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CHAPITRE   PREMIER 


t.A    FBTS    DE    SAINT-CLOCD. 


C'était  ia  fête  à  Saint-Gloud  :  je  ne  vous  la  décrirai  pas, 
parce  que  probablement  vous  y  avez  été  et  que  vous  savez 
ce  que  c'est  tout  aussi  bien  que  moi  ;  si  cependant,  soit  que 
vous  n'habitiez  pas  Paris,  ou  soit  que,  vos  affaires  vous  y 
ayant  toujours  retenu,  vous  n*  connaissiez  pas  cette  baccha- 
nale, qui,  tous  les  ans,  se  renouvelle,  pendant  trois  diman- 
ches de  suite,  dans  un  des  plus  jolis  parcs  des  environs  de 
Paris,  alors...  je  nevousen  ferai  pat  non  plus  le  tableau,  car 
on  l'a  déjà  fait  fort  souvent,  et  je  n'aime  pas  à  répéter  ce  que 
les  autres  ont  dit. 

Enfin  c'était  le  dernier  dimanche,  ce  qu'on  appelle,  je 
crois,  le  beau  dimanche,  qui  termine  les  fêtes.  Le  temps  était 
superbe  ;  il  y  avait  une  foule  immense  dans  le  parc  ;  on  pou- 
vait à  peine  passer  à  la  grille,  tant  était  grande  la  cohue;  puis 
les  marchands  de  melons  avaient  étalé  là  des  maraîchers  de 
toutes  les  grosseurs;  puis  les  conducteurs  de  coucous  vous 
poursuivaient  pour  vous  offrir  des  places;  et  quand  on  étajt 
parvenu  à  échapper  à  tout  cela  et  à  entrer  dans  le  parc,  alors 
on  se  trouvait  serré  entre  des  promeneurs,  dont  les  uns  vous 
poussaient  à  droite,  d'autres  à  gauche  ;  on  était  forcé  de  s'ar- 
rêter devant  une  boutique  de  pains  d'épice,  ou  emporté  vers 
ia  pièce  d'eau;  on  avalait  de  la  poussière,  et  on  était  as- 
sourdi par  le  bruit  des  mirlitons  et  des  claquettes  :  c'était 
bitn  gentil  ' 
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Pour  s'amuser  à  une  fête  champêtre,  il  faut  trois  choses 
d'abord  être  d'une  bonne  santé.  Vous  me  direz  peut-être  que 
la  santé  est  indispensable  à  tous  les  amusements;  je  vous 
répondrai  qu'il  en  est  de  doux,  de  tranquilles  qui  ne  fati- 
guent pas,  tandis  qu'à  une  fête  publique,  dans  une  cohue,  il 
est  bien  difficile  de  ne  pas  être  souvent  sur  ses  jambes.  Il 
faut  donc  d'abord  une  bonne  santé,  ensuite  de  l'argent  plein 
ses  poches,  et  enfin  ne  pas  être  amoureux. 

Cette  dernière  condition  vous  semblera  encore  singulière; 
mais,  en  y  réfléchissant  bien,  je  crois  que  vous  serez  de  mon 
avis.  Quand  on  est  amoureux  et  que  l'on  tient  sa  maîtresse 
sous  son  bras,  on  n'aime  pas  à  être  dans  la  foule.  Gomment 
se  regarder  à  son  aise  ?  comment  faire  passer  son  âme  dans 
ses  yeux,  lorsque  des  figures  inconnues  vous  entourent,  vous 
examinent  bêtement,  indiscrètement,  comme  si  vos  affaires 
les  regardaient?  Les  amoureux  préfèrent  les  promenades  soli- 
taires; ils  ont  raison. 

Si  un  amoureux  est  là  sans  celle  qu'il  aime,  ce  bruit,  ce 
monde,  ces  grisettes  de  Paris,  ces  grosses  filles  de  village 
n'ont  aucun  charme  pour  lui;  son  esprit,  son  cœur,  sont 
ailleurs.  Les  badauds  l'impatientent,  les  paillasses  ne  le  font 
pas  rire,  la  grosse  gaieté  qu'il  entend  l'assourdit,  l'assomme; 
et  son  plus  ardent  désir  est  de  s'éloigner  de  cette  foule  qui 
l'obsède  et  l'empêche  de  penser  à  son  aise. 

J'ajouterai  encore  que,  sans  être  amoureux,  on  peut  s'en- 
nuyer beaucoup  aux  fêtes  de  Saint-Cloud  et  autres.  Tout  le 
monde  n'aime  pas  le  bruit,  les  cris,  les  réunions  populaires, 
cette  gaieté  qui  ressemble  à  des  querelles,  cette  musique  qui 
nous  écorche  les  oreilles,  et  ces  dîners  où  l'on  paye  très-cher 
pour  être  fort  mal.  Souvent  aussi  tout  cela  nous  amuse  à 
vingt  ans  et  nous  ennuie  à  trente.  Pourquoi  serions-nous 
constants  dans  nos  goûts,  puisque  nous  ne  le  sommes  pas 
dans  nos  affections  ? 

Mais  il  s'agit  de  deux  personnages  qui  viennent  de  descen- 
dre ûe  l'accélérée,  et  se  disposent  à  s'amuser  à  Saint-Cloud, 
parce  qu'iis  ont  ce  que  je  trouve  nécessaire  pour  cela  :  de  la 
6anté,  de  l'argent  et  point  de  passion  dans  le  cœur.  Ce  sont 
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deux  hommes  bien  mis,  sans  recherche,  sans  fatuité  :  l'un, 
qui  peut  avoir  vingt-six  à  vingt-sept  ans,  est  d'une  taille 
moyenne,  brun,  pâle,  a  de  beaux  yeux,  une  figure  distinguée, 
et  beaucoup  de  charme  dans  la  physionomie;  l'autre,  qui  a 
six  ou  sept  ans  de  plus,  est  moins  grand,  plus  gros,  a  des 
traits  forts,  un  teint  coloré,  des  yeux  vifs  et  gais,  et  toute 
l'encolure  d'un  bon  vivant. 

Ces  messieurs  traversent  la  place  sur  laquelle  est  le  restau- 
rant de  la  Tète-Noire.  Us  veulent  aller  sur-le-champ  dans 
le  parc  ;  au  passage  de  la  grille,  ils  se  trouvent  dans  une 
poussée  de  monde. 

—  Prenons  garde  à  nos  mouchoirs!  dit  le  plus  âgé  en  por- 
tant sa  main  à  sa  poche  :  il  y  a  dans  tout  ce  monde-là  des 
gens  qui  pourraient  bien  nous  en  débarrasser.  —  Il  me  sem- 
ble qu'il  faudrait  d'abord  prendre  garde  à  nos  montres,  ré- 
pond le  jeune  homme  en  souriant.  — Comment  1...  est-ce  que 
tu  as  pris  la  tienne  ?  —  Sans  doute.  —  Moi,  je  n'en  prends 
jamais  quand  je  vais  dans  les  fêtes,  dans  les  foules;  c'est  ris- 
quer de  se  la  faire  voler.  —  Alors  comment  fais-tu  quand  tu 
veux  savoir  l'heure  pour  dîner  ou  pour  partir  ?  —  Je  calcule 
d'après  mon  appétit,  ou  bien  je  demande.  J'aime  mieux  cela 
que  de  m'exposer  à  perdre  ma  montre...  je  serais  trop  vexé 
si  on  me  volait.  Un  artiste,  un  peintre  1...  ça  ne  peut  pas 
s'acheter  une  montre  tous  les  jours  1.  .  —  Tu  ferais  un  tableau 
de  plus,  voilà  tout.  —  Ah  !  oui,  ça  t'est  facile  à  dire,  mon 
cher  Victor  1  On  fait  bien  le  tableau  ;  mais  le  vendre,  c'est 
autre  chose  1...  surtout  à  présent  que  les  gens  riches  de- 
viennent avares,  mercantiles;  qu'ils  ne  rougissent  pas  de 
marchander  ie  talent. . .  Mais  ne  parlons  pas  peinture,  noui 
sommes  venus  ici  pour  nous  amuser. 

Ces  messieurs  se  promènent  dans  le  parc;  ils  examinent 
les  boutiques,  les  curiosités;  ils  lorgnent  les  jolis  minois 
quand  Us  en  aperçoivent;  ils  se  regardent  en  riant  à  l'as- 
pect  d'une  tête  grotesque,  d'une  tournure  ridicule;  enfui  ils 
sont  de  bonne  humeur  et  très  en  train  de  plaisanter  sur  foM 
ce  qu'ils  verront. 

Cependant  ces  messieurs  se  promènent  depuis  trois  heure 
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ils  ont  va  beaucoup  de  figures,  de  tournures  qui  prêtaient  à 
rire  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  à  la  fête  de  Saint- 
Cloud  pour  trouver  cela.  Enfin  Victor  (c'est  le  plus  jeune)  dit 
à  son  compagnon  :  —Mon  cher  Dufour,  je  commence  à  avoir 
assez  de  la  promenade.  Est-ce  que  c'est  bien  amusant  d'être 
ballotté  au  milieu  de  tout  ce  monde,  de  se  sentir  écraser  les 
pieds  par  de  laides  paysannes  et  de  passer  la  journée  à  cher- 
ther  ses  connaissances,  auxquelles  on  a  donné  rendez-vous 
dans  le  parc?...  —  Ah  1  tu  as  donné  rendez-vous  dans  le 
parc!...  Il  fallait  au  moins  indiquer  un  endroit.  —Je  n'ai  pas 
positivement  donné  de  rendez- vous;  mais  beaucoup  de  dames 
que  je  vois  à  Paris...  et  dont  plusieurs  sont  fort  aimables, 
m'avaient  dit  dans  la  semaine  :  Nous  irons  dimanche  à  Saint» 
Cloud;  allez-y  aussi  :  vous  nous  y  trouverez.  Mais  trouvez 
donc  quelqu'un  ici  1...  —  Eh  bien  1  tu  te  passeras  de  tes  da- 
mes... Est-ce  que  tu  devais  retrouver  une...  une  passion  ici  ? 

—  Eh  !  non  1...  Oh  1  je  suis  bien  tranquille  pour  le  moment... 
mais  c'est  ce  qui  m'ennuie  :  j'ai  besoin  d'avoir  toujours  le 
cœur  occupé.  —  Oui,  soit  .par  l'une,  soit  par  l'autre.,  quel- 
quefois même  par  plusieurs  à  la  fois,  n'est-ce  pas  ?  —  Tu 
crois  rire,  Dufour  !  mais  est-ce  qu'il  ne  t'est  pas  arrivé  aussi 
d'aimer,  mais  ce  qui  s'appelle  aimer,  plusieurs  femmes  en 
même  temps?  —  Plusieurs  1...  ma  foil  je  ne  m'en  souviens 
pas...  — Tu  n'en  as  peut-être  pas  aimé  vraiment  une  seule? 

—  Oh  1  si...  j'ai  aimé...  j'ai  même  très-bien  aimé...  mais  ce- 
pendant il  ne  fallait  jamais  que  cela  me  dérangeât  de  me? 
études,  de  mon  travail,  parce  qu'avant  tout  un  artiste  doi 
penser  à  son  art  et  à  son  avenir.  —  C'est-à-dire  que  ta 
penses  à  tes  amours  quand  tu  as  le  temps,  quand  cela  ne  te 
gêne  pas  ?  —  Oh  I  j'y  pensais  assez...  une  fois  même  j'ai  été 
ûien  tourmenté,  bien  inquiet...  Il  est  vrai  que  je  n'avais  que 
\ingt  ans  alors.  J'avais  pour  maîtresse  une  jolie  petite  femme, 
£ien  gaie,  bien  coquette.  Un  jour,  elle  me  dit  de  ne  pas  aller 
chez  elle  le  lendemain  soir,  parce  qu'elle  attend  une  de  ses 
parentes.  C'est  bon,  c'est  convenu.  Le  lendemain,  je  ne  sais 
quelle  idée  me  passe  par  la  tête...  J'étais  un  peu  jaloux...  je 
me  dis  :  C'est  drôle  qu'il  lui  arrive  ce  soir  une  parente  dont 
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je  n' ai  jamais  entendu  parler;  si  cette  parente...  était  un 
homme,  un  rival!...  Bref,  laissant  là  mes  crayons,  je  vai3 
le  soir  jusqu'à  la  demeure  de  ma  belle.  Je  vois  qu'il  y  a  de 
la  lumière  chez  elle...  je  monte...  il  n'y  avait  pas  de  portiei 
et  je  connaissais  le  secret  de  l'allée.  Arrivé  devant  la  porte 
de  la  dame,  je  marche  bien  doucement,  je  retiens  ma  respira 
l'on,  et  je  me  colle  l'oreille  contre  la  serrure.  L'appartement 
de  ma  maîtresse  ne  se  composait  que  d'une  seule  pièce;  par 
conséquent,  la  société  ne  pouvait  se  tenir  très  éloignée.  J'en- 
tends parler,  j'entends  rire  ;  je  trouve  que  les  éclats  de  joie 
lont  bien  mâles  pour  être  ceux  d'une  parente.  J'écoute;  je 
reste  là  très-longtemps...  souvent  je  n'entendais  plus  rien. 
Enfin,  après  être  resté  plus  d'une  heure  sur  le  carré...  fatigué 
de  ma  sotte  position... 

—  Tu  n'y  tiens  plus,  et  tu  enfonces  la  porte  d'un  coup  de 
pied?  —  Non,  ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Je  me  dis  :  Ma 
foi  !  que  ce  soit  une  parente,  un  oncle,  tout  ce  que  ça  vou- 
dra, j'en  ai  assez!  Et  là-dessus,  je  renfonce  mon  chapeau  sur 
ma  tète,  et  je  m'en  retourne  copier  mes  académies.  C'est  la 
seule  fois  que  l'amour  m'ait  tourmenté.  —  Ah  !  ah  !  ce  pau- 
vre Dufour,  qui  appelle  cela  être  amoureux!...  Pourtant  tu 
es  assez  méfiant,  de  ton  naturel,  et  je  m'étonne  que  tu 
n'aies  pas  cherché  à  t'assurer  si  l'on  te  trompait.  —  Écoute, 
il  faut  se  raisonner  :  cette  petite  femme  me  convenait;  elle 
ne  me  coûtait  wen,  je  me  suis  dit  :  Si  je  me  brouille  avec 
elle,  il  faudra  que  je  me  cherche  une  autre  connaissance; 
et,  ma  foi,  alors  j'étais  très-occupé  de  mes  études,  ça  m'au- 
rait dérangé.  On  n'est  trompé  que  quand  on  craint  de  l'être; 
mais  du  moment  qu'on  se  dit  :  Je  m'attends  à  tout  !  ça  m'est 
égal ,  alors  je  n'appelle  plus  cela  être  trompé.  —  C'est  fort 
heureux  de  pouvoir  prendre  les  choses  comme  cela  :  moi 
quand  j'aime,  je  suis  jaloux.  —  Peut-être  même  quand  U 
n'aimes  pas?  —  C'est  possible.  Et  cependant  je  suis  de  bonm 
foi  :  quand  je  dis  à  une  femme  que  je  l'aime,  c'est  qu'alors  j« 
l'aime  réellement.  Tout  en  étant  volage,  je  suis  très-senti- 
mental, je  veux  de  l'amour  jusque  dans  mes  liaisons  les  plus 
légères...  —  Oui,  c'est  comme  de  la  muscade,  tu  en  as  mu 
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partout.  —  Je  crois  que  cela  vaut  mieux  que  de  n'en  mettre 
nulle  part.  Ahl  Dufour,  sans  l'amour  la  vie  serait  bien  mo 
notone  !...  Eh  bien  !  qu'on  me  donne  à  choisir  de  trente  mill 
ivres  de  rente  sans  amour,  ou  d'une  passion  éternelle  syi 
rgent,  et  je  te  réponds  que  je  ne  balancerai  pas.  —  Il 
'en  repentirais  !  —  Je  ne  crois  pas,  parce  que...  Aïe  !...  pre- 
nez donc  garde  !...  C'est  ce  gros  balourd  qui  met  ses  soulitJl 
ferrés  sur  mes  bottes...  Regardez-moi  cela...  ça  pousse  tout 
le  monde  sans  demander  excuse.  Oh  !  la  bonne  tête  pour  met- 
tre dans  une  basse-cour  ! 

Le  paysan  qui  venait  de  pousser  Dufour  tenait  sous  son 
bras  une  paysanne,  qui  tenait  de  l'autre  bras  un  grand  dadais, 
lequel  tirait  après  lui  une  grosse  maman,  qui  traînait  trois 
grands  garçons  et  deux  jeunes  filles.  Tout  cela  se  tenait  et  ne 
voulait  pas  se  lâcher,  et  tout  cela  se  ruait  à  travers  le  monde 
en  poussant  de  gros  rires  et  en  donnant  des  coups  de  coude 
et  des  coups  de  pied  pour  se  faire  faire  passage.  Cette  ma- 
nière de  se  promener  dix  à  douze  de  front  est  très-usitée  par 
les  paysans  dans  les  fêtes  champêtres. 

—  C'est  une  bande  joyeuse,  dit  Victor  en  riant.  —  C'est 
une  avalanche  de  manants  :  si  on  ne  se  rangeait  pas,  ça  vous 
écraserait  !  Au  diable  la  fête  de  Saint-Cloud  !  je  n'y  reviens 
p[us.  —  Mon  ami,  on  dit  cela  tous  les  ans,  et  on  y  revient 
encore  pour  voir  si  ce  sera  plus  amusant,  quoique  ce  soit 
toujours  la  même  chose.  —  Eh  bien  !  et  ton  amour  avec 
trente-six  femmes,  est-ce  que  ce  n'est  pas  toujours  la  même 
nhose?  —  Ahl  Dufour,  quel  blasphème  1  D'abord  aucune 
femme  ne  se  ressemble,  je  ne  dis  pas  au  physique,  mais  au 
moral.  Il  y  a  tant  de  nuances  à  observer  dans  les  caractères, 
c'est  si  amusant  à  étudier!...  —  Ah  1  c'est  pour  étudier  que 
tu  fais  l'amour?  —  Oui,  c'est  pour  mieux  connaître  les 
mœurs.  —  Ah  1  c'est  par  là  que  tu  observes  les  mœurs  !... 
Allons,  en  voilà  un  qui  me  met  son  mirliton  dans  l'œil 
Quittons  le  parc;  allons  dîner,  hein?  —  Soit  :  allons  dîner. 

Ces  messieurs  sortent  du  parc  et  entrent  à  la  Tête-Noire. 
Mais  à  Saint-Cloud,  un  jour  de  fête,  on  ne  trouve  pas  faci- 
lement à  dîner.  La  cuisine  du    traiteur  est  encombrée  de 
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monde;  les  marmitons  et  leur  chef  ne  savent  plus  où  donner 
de  la  tête;  les  servantes  crient,  se  poussent,  et  les  bons 
bourgeois  de  Paris  se  disputent  une  tranche  de  gigot  ou  un 
morceau  de  fricandeau.  Quand  l'un  est  parvenu  à  enlever  un 
plat,  il  l'emporte  en  triomphe  en  renversant  une  partie  de  la 
r<auee  ;  c'est  encore  un  des  mille  agréments  qu'offre  la  fête 
de  Saint-Cloud. 

—  Est-ce  que  nous  allons  boxer  pour  avoir  à  dîner  ?  dit 
Dufour  à  Victor.  —  Ça  m'est  égal  s'il  le  faut  absolument,  je 
suis  bien  de  force  à  emporter  un  plat  d'assaut...  Mais  mon- 
tons au  premier,  nous  tâcherons  d'être  servis. 

Pendant  que  ces  messieurs  essaient  de  se  faire  jour  dans 
la  cuisine,  où  l'on  était  encore  plus  pressé  que  dans  le  parc, 
une  grande  femme  maigre ,  décharnée ,  en  bonnet  plissé  et  à 
l'œil  furibond,  venait  de  saisir  les  bords  d'un  plat  de  gibelotte 
qu'un  monsieur  emportait  au  premier.  Le  monsieur  avait 
déjà  monté  deux  marches  de  l'escalier  lorsque  la  grande 
femme,  l'ayant  rattrapé,  avait  sauté  sur  le  plat  en  s'écriant  : 

—  C'est  pour  moi  cela  !...  c'est  pour  moi  !  Il  y  a  plus  d'une 
heure  que  je  le  guette.  En  arrivant  à  Saint-Cloud,  nous  som- 
mes entrés  ici.  Mes  quatre  enfants  sont  là-haut  et  meurent 
de  faim...  Nous  n'avons  encore  pu  nous  faire  servir  que  des 
assiettes,  du  sel,  du  poivre  et  une  carafe  d'eau...  Monsieur, 
lâchez  donc  cette  gibelotte,  c'est  pour  moi! 

Le  monsieur,  qui  suait  à  grosses  gouttes,  ne  semblait  nul- 
lement disposé  à  lâcher  le  plat;  au  contraire,  il  le  tirait  à  lui 
de  toute  sa  force  en  disant  :  —  Pourquoi  donc  serait-ce  pour 
vous,  madame  ?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  eu  assez  de  mal  pour 
btenir  cette  gibelotte  à  la  place  d'un  poulet  que  l'on  me  pro- 
net  depuis  une  heure  et  que  d'autres  m'ont  soufflé  ?. . .  Je  vous 
rouve  plaisante  de  vouloir  mon  plat.  Lâchez  cela,  madame  ! 

—  Non,  monsieur;  je  l'aurai,  il  était  pour  moi  ! 

Cette  dispute  avait  lieu  justement  au-dessus  de  la  tête  de 
Dufour,  qui  venait  d'atteindre  le  bas  de  l'escalier.  Il  ne  voyait 
pas  le  plat  de  gibelotte  suspendu  sur  son  chapeau  ;  mais  le 
monsieur  l'empêchait  de  monter,  et  la  grande  femme  se  jetait 
«ur  lui  en  voulant  retenir  la  iubelottû.  Ennuyé  de  ne  pouvoir 


8  MADELEINE. 

plus  bouger,  Dufour  repousse  fortement  la  dame  au  bonnet, 
ainsi  que  le  monsieur  établi  sur  l'escalier.  Les  deux  combat- 
tants lâchent  prise,  le  plat  tombe  sur  la  tête  de  Dufour  et 
a  ne  partie  du  contenu  couvre  son  habit. 

Victor  rit  aux  larmes,  moins  encore  de  la  surprise  de  son 
ami  que  du  désespoir  qui  se  peint  dans  les  traits  de  la  grande 
femme  en  voyant  la  gibelotte  sur  l'escalier.  Dufour  prend  le 
parti  de  rire  aussi,  et  ils  se  rendent  dans  le  salon  au  premier, 
où  beaucoup  de  gens  attablés  disent  en  regardant  Dufour  : 
—  Voilà  un  monsieur  qui  est  bien  heureux...  il  a  eu  quelque 
chose,  lui. 

Les  carafes  d'eau  étant  la  seule  chose  que  l'on  pût  se  pro- 
curer facilement,  Dufour  lave  son  habit  et  son  chapeau; 
puis  ces  messieurs  se  placent  à  un  coin  de  table,  car  il  ne 
fallait  pas  se  flatter  d'en  avoir  une  à  soi  seul.  Sur  soixante  per- 
sonnes qui  étaient  attablées  là,  le  tiers  seulement  mangeait, 
les  autres  attendaient  en  regardant  d'un  œil  d'envie  leurs 
voisins  plus  heureux. 

L'autre  partie  de  la  table  où  les  deux  amis  viennent  de 
se  mettre  est  occupée  par  cinq  personnes  :  deux  jeunes  filles 
de  quatorze  à  seize  ans,  deux  garçons  plus  jeunes  et  un  petit 
vieux  monsieur  poudré,  en  habit  ventre-de-biche,  en  culotte 
à  boucles  et  bas  chinés  ;  tout  cela  est  assis  devant  une  pile 
d'assiettes  blanches,  une  salière  et  des  carafes.  Faute  de 
mieux,  le  petit  vieux  paraît  disposé  à  manger  la  pomme  de 
sa  canne,  qu'il  promène  continuellement  de  son  nez  à  sa 
bouche. 

—  Tableau  de  famille!  dit  tout  bas  Victor  à  Dufour.  — 
Oui,  tableau  d'une  famille  qui  est  venue  se  divertir  à  Saint- 
Cloud.  J'en  rirais  bien  si  je  n'étais  pas  affamé  comme  eux. 

Une  sixième  personne  vient  bientôt  se  joindre  à  la  famille. 
Dufour  la  reconnaît  :  c'est  la  grande  femme  qui  avait  dis- 
puté si  longtemps  le  plat  de  gibelotte.  Elle  entre  dans  la 
salle  comme  une  furieuse;  son  bonnet  de  côté,  les  traits  ren- 
versés et  le  nez  plein  de  tabac.  Elle  se  jette  sur  une  chaise 
devant  le  petit  homme  poudré  en  s'écriant  :  —  C'est  une  in- 
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ëî...  je  suis  outrée!...  AU!  il  n'y  a  plus  ni  respect  n 

a nfcerie  chez  les  hommes  ! 

—  Est-ce  qu'on  t'a  manqué,  Poupoule?  dit  le  petit  vieui 

regardant  d'un  œil  effaré  la  pomme  de  sa  canne.  —  Oui, 

onsienr,  oui,  on  m'a  manqué...  Me  disputer  un  platl  à  une 
snuaeî...  Jele  tenais  pourtant  ;  et,  certes,  je  ne  l'aurais  pas 
lâché  si  une  grosse  bête  n'était  venue  se  jeter  entre  nous!... 
Tout  est  tombé  sur  l'escalier. 

Dufour  se  contente  de  regarder  Victor  en  souriant,  et  il 
continue  d'essuyer  son  chapeau  ;  mais  la  grande  dame  est  trop 
exaltée  pour  faire  attention  à  lui.  —  Tu  ne  rapportes  donc 
rien,  maman?  disent  les  petits  garçons  d'un  ton  pleurard.  — 
Hien  du  tout.  Et  votre  père  qui  reste  là,  qui  ne  se  remue  pas 
pour  nous  avoir  à  dîner!...  —  Mais,  Poupoule,  c'est  toi  qui 
m'avais  dit  de  garder  les  enfants...  Veux-tu  que  je  descende 
à  la  cuisine?  —  Oui,  monsieur,  oui,  descendez.  Quant  à  moi, 
j'en  ai  assez...  je  n'irai  plus...  Ah!  Dieu!  j'en  ai  par-des- 
sus la  tête  de  votre  Saint-Cloud!...  C'est  pour  ces  demoi- 
selles que  j'y  suis  venue;  mais  elles  ne  m'y  rattraperont  pas. 
Cependant  je  veux  dîner,  je  ne  sors  pas  d'ici  sans  cela. 

Les  deux  jeunes  filles  se  tenaient  bien  droites,  les  yeux 
baissés,  n'osant  murmurer  et  se  plaindre,  quoiqu'elles  eus- 
sent mieux  aimé  se  promener  à  la  fête  et  se  priver  de  dîner 
que  de  passer  les  plus  belles  heures  de  la  journée  assises  de- 
vant une  table  sur  laquelle  il  n'y  avait  que  des  assiettes 
blanches. 

Le  petit  monsieur  poudré  était  descendu  en  tenant  toujours 
sa  canne  à  la  main,  quoique  rien  dans  sa  personne  n'annon- 
çât qu'il  voulût  s'en  servir  d'une  manière  hostile  pour  se 
faire  donner  des  vivres.  La  maman  grommelait  entre  ses 
dents,  promenant  ses  regards  sur  les  autres  tables,  et  ayant 
l'air  de  vouloir  chercher  querelle  aux  personnes  qui  man* 
teaient;  enfin  les  petits  garçons  s'amusaient  à  mêler  le  sel 
ivec  le  poivre. 

Victor  était  parvenu  a  parler  à  un  garçon,  il  lui  avait  mis 
;inq  francs  dans  la  main,  et  le  garçon  lui  avait  assuré  qu'il 
(Unerait.  Dufonr  e>suvait  touiours  son  habit  avec  son  mou- 


fO  MADELEINE. 

choir,  regardant  de  temps  à  autre  Poupoule,  dont  il  aurai 
voulu  croquer  les  traits  et  la  pose. 

Dix  minutes  s'écoulent.  —  On  se  moque  de  nous,  dit  Du- 
four;  ce  garçon  a  pris  ton  argent,  parce  que  les  garçons 
raiteurs  prennent  toujours,  mais  je  gage  qu'il  ne  pense  plu* 
\  nous.  —  Et  ces  pauvres  jeunes  filles,  reprend  Victor,  elle» 
)nt  là  depuis  plus  longtemps  que  nous,  et  elles  n'osent  pas  sf 
laindre...  elles  me  font  de  la  peine.  —  Moi,  leur  mère  me 
lit  peur;  je  crois  qu'elle  me  reconnaît  pour  la  grosse  bètf 
îi  a  fait  tomber  son  plat. 

En  ce  moment  le  petit  monsieur  revient  portant  quelque 
chose  devant  lui.  —  Ah!  voilà  papa!  s'écrient  les  petits  gar- 
çons, et  il  apporte  quelque  chose. 

En  effet,  le  petit  homme  apportait  des  verres  et  des  cou- 
teaux, qu'il  pose  sur  la  table  en  disant  :  —  Je  n'ai  pu  avoir 
que  cela...  mais  on  m'a  bien  promis  que  j'aurais  peut-être  d 
la  matelote...  on  est  allé  pêcher...  c'est  en  face...  nous  som- 
mes devant  la  rivière... 

—  Monsieur  Mouron,  s'écrie  sa  femme,  vous  vous  laissez 
berner  comme  un  enfant  !  vous  n'avez  jamais  su  vous  mon- 
trer. Vous  avez  encore  le  front  de  nous  apporter  des  cou- 
teaux... pourquoi  faire,  monsieur?  pourquoi  faire,  s'il  vou? 
plaît?  —  C'est  pour  couper  ce  qu'on  nous  donnera...  — 
Pour  couper...  pour  couper...  ahl  je  vois  que  nous  passe 
rons  la  soirée  ici.  —  Mais,  Poupoule,  aurais-tu  voulu  que  j'ai 
lasse  pêcher  moi  même?...  alors  je...  <—  Taisez-vous,  vou 
me  faites  mal  ! 

M.  Mouron  se  tait;  il  vase  rasseoir  devante  pile  a'assîette 
et  se  remet  à  lécher  la  pomme  de  sa  canne.  Les  deux  demoi 
selles  ne  disent  rien,  mais  elles  se  regardent;  ces  parole 
de  leur  mère  :  Nous  passerons  la  soirée  ici,  les  ont  fait  fré 
mir;  elles  jettent  à  la  dérobée  un  coup  d'oeil  sur  ce  par-cdan^ 
lequel  tant  de  monde  se  promène,  et  où  elles  espéraieD 
montrer  leur  belle  robe  du  dimanche  ;  puis  elles  reporten 
tristement  leurs  regards  sur  cette  table  devant  laquelle  elle 
ont  déjà  passé  deux  heures.  Victor  observe  tout  cela,  il  plain 
ces  deux  jeunes  filles  ;  et,  en  vérité,  l'intérêt  que  leur  tour- 
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ment  lui  inspire  est  bien  pur,  car  les  demoiselles  Mouron 
ne  sont  pas  jolies  :  elles  ressemblent  à  leur  mère. 

Le  garçon  traiteur  arrive  apportant  deux  plats  à  la  fois  : 
son  entrée  fait  sensation;  chacun  le  regarde  avec  anxiété,  on 
veut  savoir  à  quelle  table  il  portera  cela.  C'est  devant  Victor 
et  Dufour  que  les  deux  plats  sont  posés,  ainsi  que  du  pain  et 
une  bouteille  de  vin.  Madame  Mouron  a  fait  un  mouvement 
comme  pour  sauter  sur  les  plats,  mais  elle  est  retombée 
comme  anéantie  sur  sa  chaise.  Les  deux  jeunes  filles  sont  con- 
sternées; les  petits  garçons  pleurent;  M.  Mouron  enfonce 
dans  sa  bouche  la  moitié  de  la  pomme  de  sa  canne. 

—  En  vérité,  dit  Victor,  il  n'y  a  pas  moyen  de  tenir  à 
cela,  Dufour;  je  suis  sûr  que  tu  m'approuveras.  Et,  sans  at- 
tendre que  son  ami  lui  réponde,  le  jeune  homme  fait  passer 
devant  la  famille  Mouron  tout  ce  que  le  garçon  vient  de  leur 
apporter,  en  disant  :  —  Vous  permettez,  madame...  Il  y  a 
trop  longtemps  que  votre  famille  attend...  Moi  et  mon  ami 
nous  tâcherons  de  dîner  plus  tard. 

Madame  Mouron  ne  sait  pas  où  elle  en  est,  elle  regarde 
tour  à  tour  les  plats  et  Victor  ;  elle  est  tellement  saisie,  qu'elle 
ne  peut  encore  répondre.  Les  deux  demoiselles  ont  remercié 
avec  leurs  yeux  qui  sont  devenus  presque  beaux  de  plaisir. 
Quant  à  M.  Mouron,  il  s'est  débarrassé  la  bouche  de  sa 
canne  et  se  lève  pour  saluer  Victor,  auquel  Dufour  donne 
des  coups  de  pied  par-dessous  la  table  en  murmurant:  —  Eh 
bien  ...  qu'est-ce  que  tu  fais  donc?...  Il  donne  notre  dînera 
présent!...  —  Ah!  monsieur,  s'écrie  madame  Mouron  qui 
vient  de  retrouver  la  parole,  ce  que  vous  faites  pour  nous 
est  G'une  galanterie...  d'une  politesse...  mais  si  vouliez  par- 
tager le  dîner  avec  nous?...  — Non,  madame,  non,  je  vous 
remercie  ;  vous  n'en  avez  pas  trop  pour  six,  et  certainement 
il  n'y  en  aurait  pas  assez  pour  huit;  nous  pouvons  attendre... 
N'est-ce  pas,  Dufour,  que  tu  n'es  pas  si  pressé  de  dîner?... 
—  Non,  je  ne  suis  pas  pressé,  répond  Dufour  en  faisant  la 
grimace;  d'ailleurs,  il  est  bien  juste  que  je  cède  mon  dîner 
a  madame,  puisque  je  suis  la  grosse  bête  qui  a  fait  tomber  1# 
plat  qu'elle  disputait  en  bas. 


13  MADELEINE. 

Madame  Mouron  se  pince  les  lèvres,  elle  est  embarrassée, 
ton  mari  répond  avec  bonhomie  :  —  Monsieur,  il  ne  faut  pas 
■me  cela  vous  fâche.  Poupoule  a  dit  cela  de  vous...  comme 
;lle  l'aurait  dit  de  moi...  elle  ne  m'appelle  guère  autrement!... 
-  Cela  ne  m'a  aucunement  fâché,  monsieur  Mouron;  dînez, 
e  vous  en  prie,  ainsi  que  votre  famille  ;  quant  à  moi,  j'ai  reçu 
me  gibelotte  sur  la  tête,  je  crois  que  c'est  tout  ce  que  je 
prendrai  ici. 

Comme  Dufour  achevait  ces  mots,  deux  nouveaux  person- 
nages entrent  dans  le  salon  ;  ce  sont  deux  petits-maîtres  : 
l'un,  qui  est  fort  jeune,  s'écrie  en  apercevant  Victor  :  —C'est 
monsieur  Victor  Dalmer!  heureuse  rencontre  1  Vous  êtes  donc 
venu  aussi  à  la  fête  de  Saint-Cloud? 

Pendant  que  Victor  répond  au  nouveau  venu,  Dufour  exa- 
mine ces  messieurs  qui  viennent  d'entrer.  Celui  qui  presse  la 
main  de  Victor  est  mis  avec  beaucoup  de  recherche  ;  sa  figure 
n'annonce  guère  plus  de  vingt  ans;  il  est  joli  garçon,  sa  tour- 
nure est  distinguée  et  sa  physionomie  expressive;  ses  yeux, 
pleins  de  feu,  semblent  dénoter  un  caractère  ardent,  des  pas- 
sions vives  et  plus  d'étourderie  que  de  raison.  L'autre  mon- 
sieur est  plus  posé,  il  approche  de  la  trentaine;  c'est  un  bel 
homme,  bien  fait,  d'une  jolie  figure  ;  mais  dans  ses  manières 
et  dans  l'expression  de  sa  physionomie,  il  y  a  quelque  chose 
d'affecté,  de  composé  :  on  dirait  qu'il  s'étudie  à  se  donner 
un  air  noble,  distingué,  et  qu'il  craint  de  se  tromper.  Sa  mise 
n'est  pas  entièrement  à  la  mode  :  avec  un  habit  neuf  et  un 
gilet  bien  frais,  il  a  un  pantalon  de  tricot  à  côtes,  qui,  à  la 
vérité,  dessine  très-bien  ses  formes,  mais  semble  avoir  été 
fait  et  porté  depuis  fort  longtemps. 

Cependant  ce  monsieur  se  cambre,  s'efface  avec  une  suffi- 
sance, une  impudence  capable  de  faire  revenir  la  mode  des 
pantalons  de  tricot.  Il  jette  dans  le  salon  quelques  regards 
dédaigneux,  puis  se  rapproche  de  son  compagnon  en  lui  di- 
sant :  —  Mon  cher  marquis  de  Bréville,  il  ne  faut  pas  songer 
à  diner  ici;...  c'est  trop  mêlé,...  trop  peuple  aujourd'hui. 
Allons  chez  Legriel,  au  moins  cela  a  l'air  d'un  restaurateur; 
on  peut  s'y  reconnaître. 
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—  Àvez-vous  dîné,  messieurs?  dit  le  jeune  homme  en  re- 
gardant Dufour  et  Victor.  —Pas  encore;  nous  attendons... 
nous  espérons!...  —  Eh  bien!  venez  avec  nous  chez  Legriel, 
nous  dînerons  ensemble,  et  nous  tâcherons  de  rire  un  peu.  — 
Qu'en  dis-tu,  Dufour?  —  Moi...  oh!  je  le  veux  bien!  Je  n'ai 
pas  été  heureux  chez  ce  traiteur-ci  ;  je  suis  curieux  de  voir 
ce  qu'il  m'arrivera  chez  l'autre. 

Ces  messieurs  se  lèvent  et  se  disposent  à  suivre  le»  der- 
niers venus.  Victor  se  retourne  pour  saluer  la  famille  Mouron, 
qui  lui  fait  de  grandes  révérences.  Sur  un  signe  de  sa  femme, 
M.  Mouron  tire  de  sa  poche  des  adresses  gravées  et  en  pré- 
sente plusieurs  à  Victor  tandis  que  Poupoule  lui  dit  :  —  Mon 
mari  est  coutelier,  monsieur;  et  si  jamais  nous  pouvions,  à 
Paris,  vous  être  agréables,  nous  n'oublierons  pas  ce  que  vous 
avez  fait  pour  nous  aujourd'hui.  Victor  s'incline,  met  les 
adresses  dans  sa  poche  et  se  hâte  de  suivre  sa  société. 


CHAPITRE  II 

QUELQUES  DÉTAILS, 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux  messieurs?  dit  Dufour 
en  prenant  le  bras  de  Victor  et  en  suivant  d'un  peu  loin 
ceux  qui  les  faisaient  changer  de  traiteur.  Moi,  j'aime  beau- 
coup à  savoir  avec  qui  je  suis. 

—  Le  plus  jeune  est  Armand  de  Bréville,  fils  du  marquis 
de  Bréville,  qui  eut  d'un  premier  mariage  une  fille  et  le  fils 
qui  est  devant  nous.  Ayant  perdu  sa  première  épouse  fort 
jeune,  le  marquis  se  remaria  •  avec  une  demoiselle  noble  et 
très-jolie;  dit-on,  mais  qui  n'avait  rien.  M.  de  Bréville  ne 
goûta  qu'un  an  les  douceurs  de  cet  hymen;  il  mourut  des 
suites  d'une  chute  de  cheval,  étant  à  peine  âgé  de  quarante 
ans,  dans  sa  terre  de  Bréville,  située  auprès  de  Laon,  en  Pi- 
cardie, où  il  demeurait  avec  sa  famille.  Il  laissa  ses  deux  en- 
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fants,  alors  fort  jeunes  encore,  sous  la  tutelle  de  leur  belle- 
mère.  Mais,  contre  l'usage,  ou  du  moins  en  dépit  de  la  pré- 
vention qu'inspire  souvent  une  belle-mère,  il  parait  que  ma- 
dame de  Bréville  eut  une  véritable  tendresse  pour  les  enfants 
de  son  mari,  qu'elle  nommait  les  siens  :  il  est  vrai  que  l'hy- 
men ne  lui  en  avait  pas  donné  d'autres.  Elle  eut  d'eux  les 
plus  grands  soins;  eUe  passait  sa  vie  à  surveiller  leur  éduca- 
tion. Ne  quittant  jamais  la  terre  de  Bréville,  où  elle  avait 
perdu  son  mari,  ne  recevant  que  quelques  voisins,  n'allam 
point  dans  le  monde,  madame  de  Bréville  ne  connaissait  pas 
d'autre  bonheur  que  d'avoir  auprès  d'elle  les  enfants  de  son 
mari.  C'est  d'Armand  que  je  tiens  tous  ces  détails,  car  je  n'ai 
jamais  connu  personne  de  sa  famille;  mais  il  ne  parle  de  sa 
belle-mère  qu'avec  attendrissement,  et  cela  fait  l'éloge  de  son 
cœur. 

—  Est-ce  qu'elle  est  mone  aussi,   cette  rare  belle-mère? 

—  Oui.  Elle  mourut  huit  ans  environ  après  son  mari.  Alors 
un  parent  éloigné  fut  nommé  tuteur  des  enfants.  Armand  fut 
envoyé  au  collège,  et  sa  sœur  mise  dans  un  pensionnat.  Mais 
depuis  quelques  mois  le  jeune  homme  est  majeur,  maître  de 
sa  fortune,  et  il  a  tout  à  fait  secoué  le  joug  de  son  tuteur. 
Il  a  un  violent  amour  de  plaisir!...  On  voit  qu'il  s'y  livre 
avec  ardeur  et  qu'il  veut  se  dédommager  de  la  vie  sage  et 
rangée  que  lui  faisait  mener  son  tuteur  depuis  qu'il  l'avait 
retiré  du  collège.  Mais  à  vingt  et  un  ans  il  est  bien  naturel  de 
désirer  s'amuser...  C'est  la  fougue  de  l'âge...  Cela  se  calmera. 

—  Est-ce  qu'il  est  fort  riche?  —  Il  paraît  que  M.  de  Bréville 
avait  vingt  mille  livres  de  rente.  N'ayant  pas  eu  d'enfants  de 
son  second  mariage,  Armand  et  sa  sœur  n'ont  eu  à  partager 
qu'entre  eux.  Dix  mille  livres  de  rente,  c'est  fort  gentil  pour 
une  jeune  homme.  —  Oui,  ça  serait  même  fort  gentil  pour 
un  homme  de  trente-six  ans.  Moi,  qui  n'en  ai  que  trente- 
quatre,  je  me  trouverais  égal  au  grand-turc  si  j'avais  dix  mille 
Irancs  de  rente,  parce  que  j'ai  de  l'ordre,  de  l'économie;  et, 
quoique  j'aime  à  m'amuser,  je  ne  dépenserais  jamais  plus 
que  mon  revenu...  Il  m'a  fallu  donner  bien  des  coups  de 
pinceau  pour  amasser  les  deux  mille  deux  cents  francs  de 


MADELEINE.  15 

r«Me  que  j'ai  maintenant,  et  pourtant  avec  cela  je  m'a- 
nuse,  je  ne  fais  pas  un  sou  de  dette;  et  il  y  a  des  gens 
:•'!,  avec  dix  mille  francs  de  revenu,  ne  se  trouvent  pas 
is  quoi  vivre,  doivent  de  tous  côtés,  et  vont  souvent  en 
frison. 

—  J'espère  qu'Armand  ne  fera  pas  ainsi  :  c'est  un  bon  petit 
??rçon.  —  D'où  le  connais-tu?  —  C'est  chez  ma  tante  que 
nous  nous  sommes  liés  l'année  dernière  ;  son  tuteur  l'y  me- 
nait quelquefois.  On  ne  s'amuse  pas  beaucoup  chez  ma  tante; 
il  faut  faire  le  vingt-et-un  sans  rire,  et  le  boston  sans  parler. 
Armand  préférait  causer  avec  moi,  il  aimait  ma  conversa- 
Lion  ;  il  m'appela  bien  vite  son  ami  :  à  vingt  et  un  ans  tu 
sais  qu'on  prodigue  ce  titre-là,  et  que  l'on  croit  à  l'amitié 
comme  à  l'amour.  —  Oui,  c'est  l'âge  des  illusions.  —  Cepen- 
dant depuis  quelque  temps  je  le  vois  beaucoup  moins  ;  je  ne 
lui  en  fais  aucun  reproche  :  lancé  dans  le  tourbillon  des  plai- 
sirs, il  n'a  pas  un  moment  à  lui!  —  Et  sa  sœur,  est-elle  jolie? 
—  Je  ne  la  connais  pas;  elle  a  deux  ans  plus  que  son  frère, 
il  y  a  déjà  cinq  ans  qu'on  l'a  mariée  à  un  gentilhomme  nommé 
M.  de  Noirmont.  Il  parait  qu'ils  habitent  la  province,  où  Ar- 
mand n'est  pas  pressé  d'aller  les  voir. 

—  Maintenant  passons  au  second  personnage.  Quel  est  ce 
beau  monsieur  qui  est  avec  Bréville?  est-ce  aussi  un  mar- 
quis ?  En  tout  cas,  je  croirais  que  c'est  un  noble  de  contre- 
bande. Malgré  son  affectation  à  se  donner  de  grands  airs,  à 
tenir  sa  tête  en  arrière  et  à  regarder  tout  le  monde  comme 
s'il  cherchait  à  qui  il  veut  donner  un  soufflet,  il  perce  là- 
dessous  des  manières  de  mauvais  lieu,  des  habitudes  d'esta- 
minet... C'est  un  joli  garçon...  mais  il  a  de  ces  figures...  aux- 
quelles je  ne  voudrais  pas  prêter  de  l'argent...  —  Oh!  toi,  tu 
te  méfies  de  tout  le  monde!...  Je  ne  connais  guère  ce  mon- 
sieur plus  que  toi.  Je  l'ai  rencontré  quelquefois;  il  était  avec 
Armand  :  je  sais  qu'il  se  nommo  de  Saint-Elme;  il  est  très- 
riche,  à  ce  que  m'a  dit  le  jeune  de  Bréville.  —  Ah!...  pour  un 
monsieur  très-riche  et  qui  se  donne  de  si  beaux  airs,  il  a  un 
paniaion  qui  n'est  guère  do  snie«>ii  Que  j'aie  un  pantalon 
comme  < ■:.  ••■  i  m  liste  moi  peintre»-  •>  'a  bonne  heure;  on  n'y 
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fera  pas  attention...  avec  ça  que  j'ai  de  ces  tournures  qui  pas- 
sent dans  la  foule!... 

Mais  un  beau  fils!...  un  homme  qui  ne  peut  pas  dîner  à 
la  Tête-Noire!...  c'est  drôle!...  Du  reste,  il  est  bien  fait,  ce 
monsieur,  il  a  de  belles  rotules  ;  je  suis  comme  David,  je  fais 
attention  aux  rotules.  Mais  sa  figure  ne  m'est  pas  inconnue; 
il  me  semble  l'avoir  vu  quelque  part...  Je  crois  que  c'est  dan 
un  restaurant  à  vingt-deux  sous,  où  j'allais  souvent  il  y  a  sit 
ou  sept  ans...  parce  qu'alors  je  dépensais  beaucoup  en  mo- 
dèles, en  études,  et  qu'il  fallait  économiser  d'un  autre  côté. 
—  Qu'un  peintre  qui  commence,  qu'un  homme  qui  veut  éco- 
nomiser aille  dîner  à  vingt-deux  sous,  c'est  fort  bien;  il  y  a 
d'ailleurs  de  très-honnêtes  gens  qui  ne  dînent  pas  du  tout. 
Mais  tu  veux  qu'un  jeune  homme  riche...  M.  de  Saint-Elme, 
aille  diner  là?...  —  Oh!  c'est  qu'alors  il  ne  se  serait  pas 
donné  de  grands  airs,  et  même  ne  s'appelait  pas  Saint-Elme; 
il  y  a  des  gens  qui  ont  un  nom  pour  chaque  quartier  où  ils 
vont.  Au  reste,  je  peux  me  tromper.  Mais  nous  voici  chez 
Legriel  ;  tâchons  enfin  de  dîner,  ça  ne  me  ferait  pas  de  peine. 

Ces  messieurs  venaient  d'arriver  chez  le  restaurateur  fa- 
shionable  de  Saint-Cloud.  La  foule  est  là  comme  à  la  Tête- 
Noire,  mais  non  point  de  cette  foule  qui  boxe  pour  un  fri- 
candeau et  une  matelote  ;  il  y  a  des  équipages  à  la  porte, 
dans  la  cour.  C'est  la  belle  société  qui  vient  dîner  là  :  remar- 
quez que  je  dis  la  belle,  et  non  pas  la  bonne  ;  c'est  que,  parmi 
la  belle,  il  y  a  beaucoup  de  femmes  entretenues  et  d'habitués 
de  Frascati;  mais  enfin  l'élégance,  la  tournure,  les  formes 
séduisantes  sont  là,  et  c'est  beaucoup.  Quand  une  étoffe  est 
jolie,  elle  me  plaît,  je  n'ai  pas  toujours  besoin  de  chercher  à 
savoir  ce  qu'elle  cache.  On  médira  que  sous  une  enveloppe 
grossière  je  puis  trouver  un  fortgplant  homme;  je  n'en  doute 
pas,  mais  je  préférerais  pourtant  le  trouver  sous  des  formes 
aimables. 

M.  de  Saint-Elme  entre  le  premier  chez  le  traiteur  en  di- 
sant :  —  Messieurs,  laissez-moi  faire...  je  vous  réponds  que 
nous  aurons  un  cabinet...  J'ai  les  garçons  à  mes  ordres  ici... 
j'y  ai  dîné  si  souvent l...  c'est  u*a  traiteur  qui  a  plus  de  mille 


MADELEINE.  17 

écus  à  moi.  —  S'il  a  dépensé  mille  écus  ici,  S3  dit  Dufour,  ce 
n'est  donc  pas  lui  que  j'ai  vu  à  mon  ordinaire  de  vingt-deux 
sous? 

M.  de  Saint-Elme  appelle  les  garçons  par  leur  nom  de  bap- 
tême ;  il  crie,  s'emporte,  veut  un  cabinet  à  tel  prix  que  ce 
soit!  Il  fait  venir  le  maître  de  la  maison.  Celui-ci  arrive, 
croyant  que  c'est  un  prince  qui  est  descendu  chez  lui,  parce 
qu'il  suppose  qu'un  prince  seul  doit  se  permettre  de  faire 
tant  de  tapage. 

—  Comment!  mon  cher  ami,  dit  M.  de  Saint-Elme,  vos 
garçons  me  répondent  qu'ils  n'ont  pas  de  cabinet!  me  dire 
cela,  à  moi,  qui  viens  toutes  les  semaines  chez  vous  dépenser 
un  argent  fou  !...  Allons,  cela  ne  peut  pas  être  ainsi. 

Le  restaurateur  regarde  le  grand  monsieur,  comme  on  re- 
garde quelqu'un  dont  on  cherche  en  vain  à  se  rappeler  ;  mais 
comme  le  bruit,  la  suffisance  en  imposent  toujours,  surtout 
chez  les  traiteurs,  on  met  tous  les  garçons  sur  pied,  et  on 
parvient  à  trouver  un  petit  salon  libre  pour  les  quatre  con- 
vives. 

—  Vous  le  voyez,  messieurs,  dit  le  jeune  Bréville  en  se 
mettant  à  table,  il  ne  fallait  que  suivre  Saint-Elme...  Je  ne 
sais  pas  comment  il  fait,  mais  rien  ne  lui  résiste,  il  réussit  à 
tout  ce  qu'il  veut!...  —  Oh!...  cela  tient  à  beaucoup  d'habi- 
tude de  ces  sortes  de  maisons,  répond  le  grand  monsieur  en 
se  balançant  sur  sa  chaise.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  messieurs 
quand  vous  aurez  comme  moi  mangé  deux  ou  trois  cent  mille 
francs,  vous  ne  serez  pas  plus  empruntés  pour  vous  faire 
servir.  —  Je  réponds  bien  que  je  ne  les  mangerai  pas,  se  dit 
Dufour.  Peste  !  voilà  un  homme  qui  parle  de  cent  mille 
francs  comme  je  parlerais  d'un  rouleau  de  pièces  de  quinze 
sous! 

Et  le  peintre  prend  la  carte,  fronçant  le  sourcil  à  l'article 
des  prix.  Mais  Saint-Elme  a  déjà  donné  des  ordres  au  garçon, 
et  la  carte  n'a  pas  été  consultée. 

—  Voilà  un  homme  avec  lequel  nous  allons  nou;-  enfoncer, 
dit  tout  bas  Dufour  à  Victor.  —  Allons,  mon  ami,  pour  une 
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fois  ta  n'en  mourras  pas. . .  —  C'est  juste,  je  n'en  mourrai  pas; 
mais  au  moins  je  veux  bien  dîner. 

On  sert  à  ces  messieurs  les  mets  les  plus  recherchés,  les 
meilleurs  vins.  Dufour  se  laisse  aller  au  plaisir  de  la  table; 
cependant,  tout  en  portant  à  ses  lèvres  son  verre  plein  de 
beaune  première  qualité,  il  se  dit  encore  :  —  Voilà  un  dîner 
qui  coûtera  cher.  Cet  homme-là  va  vite!...  Il  faudra  donner 
bien  des  coups  de  pinceau  pour  réparer  le  dommage 

Le  dîner  est  très-gai.  Le  jeune  Bréville  ne  voit,  ne  rêve 
que  plaisir  :  il  a  plusieurs  intrigues  en  train;  il  espère  trou- 
ver le  soir,  au  bal  du  parc,  une  des  plus  jolies  femmes  de  la 
Hhaussée-d'Antin,  qui  a  promis  de  lui  sacrifier  un  Anglais  qui 
l'accable  de  présents,  mais  qui  lui  donne  le  spleen,  Victor 
sourit  aux  transports  amoureux  d'Armand;  quoique  jeune 
encore,  Victor  connaît  les  femmes,  mais  il  ne  parle  jamais  de 
ses  triomphes  ni  de  ses  conquêtes;  il  n'est  pas  amateur  do 
femmes  entretenues  telles  à  la  mode  qu'elles  soient;  il  sait 
que,  si  l'on  trouve  le  plaisir  avec  ces  dames,  on  y  rencontre 
bien  rarement  l'amour.  Mais  il  ne  veut  pas  chercher  à  désa- 
buser Armand  sur  le  sentiment  qu'il  croit  avoir  inspiré  à  plu- 
sieurs dames  galantes;  il  pense  que  le  temps  se  chargera  de 
ce  soin. 

Dufour  cause  peu  ■  prévoyant  que  le  dîner  lui  coûtera 
cher,  il  veut  au  moins  s'en  donner  pour  son  argent.  Tout  en 
mangeant,  il  écoute.  C'est  presque  toujours  Saint-Elme  qui 
parle,  c'est  lui  qui  tient  le  dé;  il  ne  laisse  jamais  languir  la 
conversation  ;  il  sait  tout,  a  été  partout.  Peinture,  musique, 
botanique,  astronomie,  histoire,  philosophie,  nécromancie,  il 
parle  sur  tout  cela  avec  une  facilité,  une  aisance  qui  éton- 
nent, un  aplomb  qui  entraine;  et  jetant  dans  sa  conversation 
les  mots  techniques,  les  termes  de  l'art,  il  achève  d'étourdir, 
d'éblouir  son  monde.  —  Il  est  fort  aimable  et  fort  instruit, 
dit  tout  bas  Victor  à  Dufour.  —  Ou  il  a  du  moins  terrible- 
ment d'assurance,  répond  l'artiste. 

Kn  causant  science,  beaux-arts  ou  modes,  M.  de  Saint- 
Elme  trouve  toujours  l'occasion  de  parler  de  lui.  Si  l'on 
s'occupe  d'unejolie  actrice,  il  fait  entendre  qu'ilaeusesfa- 
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veurs;  ow  cite  un  poëme  nouveau,  il  en  connaît  beaucoup 
l'auteur,  il  lui  a  donné  fréquemment  des  conseils  pour  son 
ouvrage,  il  y  a  même  dedans  une  foule  de  vers  qui  sont  de 
.ui  ;  nomme-t-on  un  grand  personnage,  il  le  connaît  particu- 
lièrement; il  va  chez  les  ministres  sans  demander  d'audience, 
il  dispose  des  places,  des  emplois;  il  n'y  a  que  pour  lui  qu'i 
le  veut  rien. 

Le  jeune  de  Bréviiie  ecCate  tout  cela  comme  les  bonnes 
femmes  écoutent  un  pharmacien.  Victor  laisse  parler  Saint- 
Elme  ;  il  sourit  quelquefois,  mais  son  sourire  n'a  rien  de  mé- 
chant. Dufour  ne  montre  pas  autant  de  crédulité  ;  il  examine 
Saint-Elme  d'un  air  ironique,  et  murmure  entre  ses  dents  : 
—  Est-ce  que  cet  homme-là  nous  prend  pour  des  imbéciles? 

En  regardant  un  moment  à  la  fenêtre  qui  donne  sur  le 
parc,  Armand  s'écrie  :  —  Voilà  de  Montclair  qui  passe!...  Il 
est  avec  une  fort  jolie  femme...  —  Ah!  oui,  je  la  connais... 
je  sais  ce  que  c'est,  dit  Saint-Eime  d'un  air  malin  après  s'être 
penché  vers  la  fenêtre  ;  c'est  une  petite  femme  fort  passionnée 
dans  le  tête-à-tête...  mais  rien  à  dire  après...  point  d'esprit, 
point  de  finesse...  J'en  ai  eu  bien  vite  assez.  —  Montclair  a 
un  habit  parfaitement  fait  et  qui  lui  va  fort  bien,  reprend  le 
jeune  de  Bréville  en  regardant  toujours  dans  le  parc.  —  Oui, 
répond  Saint-Elme  ;  je  lui  ai  procuré  mon  tailleur,  auquel  je 
donne  souvent  des  idées  pour  les  couleurs,  lescoupes  qu'il 
faut  changer...  —  C'est  sans  doute  vous,  monsieur,  qui  lui 
avez  donné  l'idée  de  votre  pantalon,  dit  Dufour  avec  un  grand 
sang  -froid  et  en  se  servant  une  seconde  fois  de  la  charlotte 
aux  confitures. 

Le  bel  homme  se  pince  les  lèvres  et  semble  un  instant  dé- 
concerté, mais  il  reprend  bien  vite  son  air  d'aisance  et  ré- 
pond :  — Oui...  c'est  moi  qui  ai  voulu  faire  reprendre  les 
pantalons  de  tricot;  je  trouve  que  cela  est  fort  joli...  et  quand 
on  est  bien  fait,  cela  sied. 

—  Je  suis  fort  aise  qu'on  en  reporte;  j'en  avais  un  tout  pa« 
reil  au  vôtre  il  y  a  neuf  ans...  si  les  rats  ne  l'ont  pas  mangé, 
je  le  remettrai  cet  hiver...  Saint-Elme  s'empresse  de  changer 
la  conversation;  bientôt  il  demande  du  Champagne. 
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—  Du  Champagne!  dit  Dufour,  mais  il  doit  être  fort  cher 
ici? — Que  nous  importe,  répond  Saint-Elme,  pourvu  qu'il 
soit  bon?  — Messieurs,  il  m'importe  à  moi!...  Je  ne  suis  point 
millionnaire!...  je  suis  un  modeste  artiste,  un  peintre  de 
paysage;  j'aime  beaucoup  à  m 'amuser,  mais  pourtant  ie  ne 
puis  pas  trancher  du  grand  seigneur... 

—  Monsieur,  dit  Armand  de  Bréville  en  s'adressant  d'un 
air  gracieux  à  Dufour,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  me 
permettre,  ainsi  que  Victor,  d'être  aujourd'hui  votre  amphi- 
tryon :  je  vous  ai  emmenés  d'où  vous  étiez,  il  est  bien  juste 
que  je  vous  offre  à  diner. 

—  Monsieur,  répond  le  peintre  en  s'inclinant,  je  vous  re- 
mercie beaucoup  de  votre  politesse  ;  mais  je  n'accepte  jamais 
à  diner  que  des  personnes  que  je  connais,  et  je  n'ai  pas  en- 
core l'avantage  d'être  de  vos  amis.  —  J'espère  que  vous  vou- 
drez bien  le  devenir,  monsieur.  —  C'est  beaucoup  d'honneur 
que  vous  me  faites,  mais  alors  seulement  j'accepterai  vos  in- 
vitations. —  Ah!  monsieur  Dufour...  je  vous  en  prie...  — 
Mon  cher  de  Bréville,  dit  Victor  en  interronpant  le  jeune 
homme,  vos  instances  seront  vaines,  vous  ne  connaissez  pas 
Dufour;  il  est  fort  bon  garçon,  mais  un  peu  susceptible,  sur- 
tout quand  il  ne  connaît  pas  les  personnes.  Je  suis  cette  fois 
de  son  avis  :  que  vous  nous  invitiez  à  déjeuner,  à  diner  chez 
vous  tant  que  vous  voudrez,  c'est  fort  bien  ;  mais  en  partie 
de  campagne,  de  plaisir,  il  faut  toujours  que  chacun  paye 
son  écot;  on  est  plus  libre  alors,  et  on  s'amuse  mieux.  — 
Allons,  messieurs,  je  n'insiste  plus. 

Pendant  cette  conversation,  M.  de  Saint-Elme  a  demandé 
des  cure-dents  et  a  paru  très-occupé  de  sa  bouche.  On  ap- 
porte du  Champagne  ;  il  le  verse  en  donnant  à  ces  messieurs 
des  leçons  sur  la  manière  de  faire  sauter  le  bouchon. 

On  demande  la  carte  :  elle  se  monte  à  soixante-six  francs. 
Victor  et  son  ami  jettent  chacun  dix-sept  francs  sur  la  table. 
Dufour  remarque  que  le  bel  homme  ne  jette  rien,  et  se  hâte 
de  se  lever,  laissant  le  jeune  de  Bréville  solder  le  garçon. 

Le  jour  commence  à  tomber  lorsque  ces  messieurs  retour- 
nent dans  le  parc.  Ils  se  dirigent  vers  le  bal,  qui  est  com- 
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mencë  depuis  longtemps.  Il  y  a  foule  à  la  danse,  où  la  société 
est  très-mêlée.  Ce  n'est  que  lorsque  la  soirée  est  avancée 
que  les  bals  champêtres  deviennent  jolis,  parce  qu'alors  il? 
ne  se  composent  plus  que  de  personnes  à  équipages  et  de 
celles  qui  habitent  des  campagnes  aux  environs. 

Armand  cherche  la  jolie  femme  qui  lui  a  donné  rendez- 
vous.  Le  beau  Saint-Elme  semble  bien  aise  de  se  faire  voir.  Il 
entraîne  le  jeune  Bréville  à  travers  la  foule,  perce  les  grou- 
pes, traverse  les  quadrilles,  et  ne  demande  jamais  excuse. 

—  Mon  cher  Victor,  dit  Dufour  après  avoir  traversé  deux 
fois  le  bal,  est-ce  que  tu  tiens  à  rester  ici  ?  —  Pas  du  tout! 

—  Quant  à  moi,  je  t'avoue  que  je  ne  me  soucie  pas  d'avoir 
l'air  d'être  le  carlin  de  M.  de  Saint-Elme.  Je  suis  venu  à 
Saint-Cloud  pour  m'amuser  :  allons  dans  le  parc;  laissons  ces 
messieurs.  Le  plus  jeune  ne  pense  qu'à  ses  amours;  quanta 
l'autre...  je  crois  qu'il  est  difficile  de  savoir  ce  qu'il  pense.  — 
M.  de  Saint-Elme  ne  te  plaît  pas?  —  C'est  que  je  trouve  qu'il 
aune  suffisance  qui  frise  l'impertinence.  — lia  de  l'esprit. — 
Oui...  du  moins  il  a  du  jargon,  de  la  mémoire...  ce  qui  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose.  Combien  de  fois  dans  le  monde 
n'ai-je  pas  entendu  vanter  l'esprit  de  gens  qui  n'avaient  que 
ce  babil,  ce  jargon  de  société,  sous  lequel  on  est  tout  étonné 
de  ne  trouver  que  du  vide  lorsqu'on  veut  creuser  plus  avant! 

—  Tu  conviendras  au  moins  qu'il  est  instruit,  qu'il  a  des 
connaissances?...  —  Des  connaissances!...  parce  qu'il  parle 
sur  tout  et  qu'il  se  sert  adroitement  des  mots  techniques,  sait 
le  langage  des  artistes,  des  ateliers...  cela  ne  me  prouve  pas 
encore  qu'il  soit  véritablement  instruit.  Ceux  qui  le  sont  réel- 
lement n'ont  pas  l'habitude  de  vous  jeter  ainsi  leur  science 
au  nez...  ils  la  gardent  pour  eux.  Mais  beaucoup  de  gens  ap- 
prennent la  superficie  des  choses,  pour  pouvoir  parler  de 
tout,  faire  les  connaisseurs,  et  imposer  à  la  multitude  qui  ac- 
corde toujours  de  l'esprit,  de  l'érudition  aux  bavards,  tandis 
que  c'est  justement  des  bavards  qu'il  faut  se  méfier,  par  ce 
qu'ils  sont  naturellement  menteurs.  Je  ne  dis  pas  que 
M.  Saint-Elme  ne  soit  point  un  homme  d'esprit  et  qu'il  n'ait 
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pour  le  juger.  Je  trouve  seulement  qu'il  tranche  sur  tout,  et 
vous  coupe  à  chaque  instant  la  parole  pour  débiter  des  fa- 
daises ou  des  histoires  qu'il  semble  faire  en  parlant.  Toi,  tu 
écoutes  cela  avec  un  sang-froid  étonnant;  tu  as  l'air  de  croire 
lout  ce  qu'on  te  dit  1 

—  Et  pourtant,  mon  cher  Dufour,  je  ne  suis  pas  plus  cré- 
iule  que  toi  ;  mais,  que  veux-tu  !  cette  habitude  de  vous 
rouper  la  parole  est  si  commune  dans  le  monde  1...  Il  y  a 
îant  de  gens  qui  se  croient  apparemment  seuls  bons  à  enten- 
dre,  puisqu'ils  ne  veulent  jamais  laisser  parler  les  autres!... 
Il  y  en  a  qui  le  font  sans  intention,  sans  s'apercevoir  de  leur 
manque  de  savoir-vivre  ;  ce  que  vous  leur  contez  ne  vaut 
jamais  ce  qu'ils  vont  vous  dire.  Si  vous  parlez  d'un  événe- 
ment qui  vous  est  arrivé,  cela  leur  rappelle  sur-le-champ  dix 
événements  beaucoup  plus  drôles,  et  ils  ne  vous  laissent  pas 
le  temps  d'achever  pour  vous  conter  les  leurs.  Ah!  mon  pau- 
vre Dufour,  s'il  fallait  se  fâcher  de  tout  cela,  on  aurait  trop 
à  faire!  Moi,  qui  ne  suis  pas  bavard,  je  laisse  les  autres  dire; 
et  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  j'ai  l'air  de  les  croire.  Ça 
leur  fait  tant  de  plaisir,  et  à  moi  si  peu  de  peine  l...  Le  mot 
de  mademoiselle  Gaussin  peut  s'appliquer  souvent.  —  Je  nai 
pas  ta  patience;  je  ne  suis  pas  bavard,  mais,  quand  je  parle, 
je  veux  qu'on  me  laisse  finir.  —  Ah!  c'est  entre  amants  qu'il 
est  permis  de  s'interrompre...  de  se  couper  la  parole!  Cela 
prouve  qu'on  a  beaucoup  de  choses  à  se  dire  —  C'est  juste... 
Entre  époux  on  ne  se  la  coupe  jamais!... 

Tout  en  causant,  Victor  et  Dufour  se  sont  éloignés  du  bal. 
La  grande  allée  du  parc  commence  à  être  moins  cohue.  Les 
habitants  de  la  rue  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  qui  veulent 
ouvrir  de  bonne  heure  leur  boutique  le  lendemain,  sont  déjà 
en  coucou  sur  la  route  de  Paris.  Beaucoup  de  couples  vont 
achever  la  fête  dans  une  partie  du  parc  moins  fréquentée;  il 
ne  reste  plus  que  la  grosse  gaieté  en  déshabillé,  en  bonnet 
rond,  se  promenant  encore  par  bandes  de  dix  ou  douze, 
comme  le  matin  ;  puis  les  jeunes  gens  qui  veulent  faire  des 
farces,  comme  M.  Pinçon  ;  puis  les  grisettes  qui  cherchent 
Mésaventures;  puis  les  garçons  tailleurs,   qui  chantent  en 
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chœur;  puis  enfin  les  personnes  qui   veulent  respirer  l'air, 
après  n'avoir  pris  que  de  la  poussière. 

—  Sais-tu  bien,  Victor,  que  j'ai  déjà  dépensé  vingt  francs 
aujourd'hui?  dit  Dufour  en  tâtant  son  gousset  :  dix-sep. 
pour  diner,  deux  francs  de  voiture,  et  vingt  sous  de  maca 
ronsà  la  reine...  —  Et  tu  ne  t'es  pas  amusé  pour  ton  argent?.. 
—  Je  ne  te  dis  pas  ;  mais  vingt  francs,  et  nous  ne  sommes 
pas  encore  à  Paris  1...  Toi,  tu  es  riche...  tu  as  un  père  qui  a 
huit  mille  livres  de  rente!  tu  es  fils  unique...  tu  t'en  mo- 
ques... —  Dieu  merci  !  mon  père,  quoique  âgé  de  soixante 
ans,  se  porte  à  merveille;  j'espère  bien  ne  pas  hériter  de 
longtemps!  —  Je  le  crois...  Je  connais  ton  cœur;  je  sais  que 
tu  aimes  tendrement  ton  père.  Mais  je  veux  dire  que  M.  Dal- 
mer,  qui  vit  retiré  dans  sa  campagne  près  d'Orléans,  ne  dé- 
pense pas  le  quart  de  son  revenu,  et  qu'il  t'envoie  de  l'ar- 
gent quand  tu  en  veuxl  — Ohl  quand  je  veux!...  c'est  beau- 
coup dire!...  Mon  père  n'est  pas  content  de  moi,  parce  que 
je  n'ai  pas  voulu  épouser  une  demoiselle  fort  riche  qu'il  me 
destinait...  Elle  n'était  pas  mal...  mais  des  manières  de  pro- 
vince et  une  prétention  !...  Cela  ne  me  convenait  pas.  D'ail- 
leurs, j'ai  tout  le  temps  de  me  marier...  Tiens,  vois  donc 
ces  deux  femmes  devant  nous;  leur  tournure  est  assez  gen- 
tille. —  Oh  !  ce  sont  des  grisettes...  et  moins  que  cela  peut- 
être.  —  Doublons  le  pas  pour  voir  leur  figure. 

Les  deux  amis  marchent  plus  vite  pour  dépasser  deux  fem- 
mes en  chapeau  de  paille  et  mises  assez  modestement,  qui 
se  promenaient  dans  le  parc,  s'arrétant  souvent  devant  les 
boutiques  et  causant  assez  haut  pour  être  entendues  à  quel- 
ques pas. 

Il  était  nuit,  les  boutiques  seules  éclairaient  la  promenade  : 
il  n'était  pas  facile  de  distinguer  des  traits  sous  un  chapeau. 

—  Elles  sont  laides,  dit  Dufour.  —  Non,  elles  sont  gentilles, 
dit  Victor.  —  Deux  femmes  qui  se  promènent  sans  hommes  à 
près  de  dix  heures  dans  le  parc  de  Saint-Gloud,  ça  ne  peut 
pas  être  grand'chose.  —  Que  nous  importe?  nous  ne  voulons 
pas  en  faire  nos  maîtresses...  mais  nous  pouvons  rire  un  in- 
fUnt  avec  elles.  —  Pour  rire  un  instant,  passe  !...  Quant  à 
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moi,  ça  n'ira  pas  plus  loin.  —  Restons  à  côté  d'elles...  noua 
les  entendrons  causer. 

—  Lisa,  il  faudra  bientôt  nous  en  aller...  je  crois  qu'il  est 
tard...  —  Oh!  nous  avons  le  temps  1...  pour  une  fois  qu'on 
vient  à  Saint-Cloud,  il  faut  bien  s'en  donner  un  peu!...  tant 
pire,  nous  sommes  parties  de  Paris  à  six  heures,  nous  som- 
mes arrivées  à  sept  et  demie  ;  à  peine  si  nous  avons  vu 
quelque  chose  1...  attends  que  je  m'achète  du  pain  d'épice. 
—  Tu  en  as  déjà  mangé  deux  morceaux.  —  J'en  veux  encore, 
tant  pirel... 

Mademoiselle  Lisa  achète  un  carré  de  pain  d'épice,  qu'elle 
mange  en  se  promenant.  Pendant  qu'elle  a  fait  cette  em- 
plette, pour  mieux  voir  ces  demoiselles  Victor  a  acheté  des 
macarons  et  Dufour  un  mirliton. 

—  Eh  bienl...  tu  les  as  vues,  dit  Victor;  elles  ne  sont  pas 
mal.  —  Pas  bien  non  plus!...  —  Tu  es  trop  difficile.  —  Tu 
ne  l'es  pas  toujours  assez,  toi.  —  Parbleu!  pour  ce  que  j'en 
veux  mire!...  Chut...  écoutons...  on  parle...  —  Gomme  ce 
monsieur  dans  le  coucou  était  galant  avec  moi!  je  suis  sûre 
que  c'était  un  homme  comme  il  faut,  il  sentait  le  musc!  — 
Oh  !  qu'est-ce  que  ça  prouve  ?  mon  cousin  le  coiffeur  sent 
toujours  la  vanille  et  le  jasmin,  ça  ne  l'empêche  pas  de  bat- 
tre sa  femme  et  ses  enfants  et  d'être  un  mange-tout.  — 
Oh  !  ma  chère,  ton  cousin  ne  sent  pas  le  musc,  ce  n'est  pas 
du  tout  la  même  chose.  Si  tu  n'avais  pas  eu  l'air  si  maus- 
sade avec  l'ami  de  ce  monsieur...  certainement  que...  enfin... 
ces  messieurs  nous  auraient  peut-être  procuré  beaucoup 
d'agrément  ce  soir...  —  Ah!  bien  obligée!...  il  était  gentil 
l'ami!.,  il  avait  des  mains  noires  comme  un  chaudron... 
moi,  si  je  fais  une  nouvelle  connaissance,  je  veux  d'un  amant 
qui  ait  des  gants;  c'est  ça  qui  est  distingué!  —  Oh!  Estelle. 
tu  fais  la  bégueule...  on  ne  peut  jamais  s'amuser  avec  toi!... 
Dieu,  comme  ce  pain  d'épice  me  creuse!...  j'ai  toujours  faim; 
je  vais  en  acheter  encore  un  morceau.— Tu  te  feras  mal.  — 
Tant  pire.  —  Mon  cher  Victor,  dit  tout  bas  Dufour,  je  te  pré- 
viens que  je  ne  ferai  pas  la  cour  à  celle  qui  mange  tant  de 
pain  d'épice...  ça  ne  me  séduit  pas  du  *a*t   —  Attend*... 
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elles  s'aperçorvent  que  nous  nous  arrêtons  encore.  —  Ohl 
tu  peux  te  présenter  avec  tes  macarons;  à  coup  sur,  tu  seras 
bien  accueilli.  Moi,  je  vais  leur  parler  en  musique. 

Les  deux  demoiselles  se  remettent  à  marcher,  mais  en  par* 
lant  plus  bas  cette  fois.  Dufour  joue  Femme  sensible  sur  son 
mirliton,  et  Victor  croque  des  macarons  en  s'écriant  :  «  Voilà 
des  masse-pains  délicieux!...  » 

—  Dieu  qu'il  fait  beau  ce  soirl  dit  mademoiselle  Lisa  après 
avoir  jeté  un  petit  coup  d'œil  de  côté.— Oui,  mais  je  veuxm'en 
aller...  nous  nous  éveillerons  tard,  et  madame  nous  grondera. 

—  Ce  sont  des  femmes  de  chambre  1  dit  Dufour  en  inter- 
rompant son  air. 

—  Bah  !  reprend  celle  qui  mange  le  pain  d'épice,  nous 
arrivons  toujours  au  magasin.  —  Alors  ce  sont  desbordeuses 
de  souliers,  dit  le  peintre,  et  il  abandonne  Femme  sensible 
pour  jouer  :  C'est  demain  la  Saint-Crèpin,  mon  cousin.  — 
D'ailleurs,  reprend  mademoiselle  Lisa,  on  peut  bien  s'éman- 
ciper une  fois  par  hasard...  C'est  étonnant,  j'ai  toujours 
faim...  Madame  n'en  trouvera  pas  des  douzaines  comme  moi 
pour  trotter  avec  des  cartons  dans  tous  les  coins  de  Paris. 
—  Ce  sont  des  modistes,  dit  Victor.  —  Alors  c'est  une  autre 
chanson...  il  faut  jouer  :  Tu  n'auras  pas  ma  rose.  —  Qu'est- 
ce  donc  que  ce  flûtayot  qui  nous  poursuit  avec  son  mirli- 
ton? dit  mademoiselle  Estelle.  —  Ma  chère,  ce  sont  des 
messieurs  très-bien  couverts...  ils  nous  suivent  depuis  mon 
troisième  pain  d'épice...  nous  avons  fait  leur  conquête... 
Tiens-toi  donc  droite...  s'ils  pouvaient  nous  ramener  en  voi- 
ture l...  —Ah!  moi,  j'ai  peur  des  hommes  le  soir!...  —Est- 
elle bête!...  est-ce  qu'un  homme  est  autrement  le  soir  que 
le  jour?... 

Pendant  ce  dialogue,  qui  avait  été  dit  très-bas,  Victor  a 
ouvert  son  sac  de  macarons  ;  il  vient  le  présenter  à  mademoi- 
selle Lisa  en  lui  disant  :  Si  vous  vouliez  en  accepter  quelques- 
uns,  mademoiselle,  je  les  ai  achetés  à  votre  intention. 

Mademoiselle  Lisa  fait  quelques  façons,  mais  enfin  elle 
plonge  sa  main  dans  le  sac  de  macarons  ;  son  amie  en  fait 
•utant,  et  la  connaissance  est  bientôt  établie.  Pendant  que 
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Victor  cause  avec  les  deux  demoiselles,  Lafour  s'obstine  à 
rester  en  arrière  et  à  jouer  du  mirliton,  quoique  son  ami  lui 
fasse  signe  d'avancer. 

—  Vous  êtes  seules  à  Saint  Cloud,  mesdemoiselles?  dit 
Victor.  —  Oui,  monsieur...  nous  sommes  seules  par  acci- 
dent., nous  devions  y  trouver  neuf  personnes  de  notre  ma- 
gasin... elles  auront  été  retenues.  —  Vous  êtes  dans  le  com- 
merce, mesdemoiselles  ?  —  Oui,  monsieur,  nous  sommes  dé- 
coupeuses...  —  Ah!  vous  découpez  des  images?  —  Ohl  c'te 
bêtise!  dit  mademoiselle  Estelle;  mais  sa  compagne  lui  donne 
un  coup  de  coude  dans  le  côté,  et  reprend  :  Nous  découpons 
les  bordures  de  châles,  monsieur;  et  vous...  êtes-vous  dans 
le  commerce?  —  Mais  non,  je  ne  fais  rien.  —  C'est  un  état 
bien  plus  amusant...  Est-ce  qu'il  est  avec  vous,  ce  monsieur 
qui  joue  du  mirliton  ?...  — Oui,  c'est  un  musicien  de  l'Opéra... 
il  faut  toujours  qu'il  joue  de  quelque  chose...  Dufour,  viens 
donc  offrir  ton  bras  à  mademoiselle...  On  sait  bien  que  tu  es 
excellent  musicien,  mais  il  ne  faut  pas  te  fatiguer  ainsi.  — 
Oh!  çà,  il  est  sûr  que,  si  ce  monsieur  continue,  il  n'aura 
plus  de  vent  en  arrivant  à  Paris  ! 

Dufour  se  décide  à  s'approcher  de  mademoiselle  Estelle,  à 
aquelle  il  adresse  quelques  mots;  mais  il  se  penche  vers 
Victor  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Ahl  mon  cher  ami...  la  petite 
de  gauche  sent  l'échalote  d'une  manière  ignoble!...  — 
Qu'est-ce  que  ça  fait?...  le  soir...  —  Le  soir,  l'odeur  est  la 
même!...  —  Nous  allons  leur  faire  prendre  des  petits  verres, 
ça  leur  ôtera  ce  goùt-là.  —  J'aimerais  autant  quitter  tout  de 
suite  ces  demoiselles.  —  Eh  non!  elles  nous  feront  rire  en 
revenant...  —  J'espère  que  tu  ne  veux  pas  étudier  les  mœurs 
avec  celles-là?... 

On  était  alors  revenu  près  du  café.  Victor  offre  d'y  entr 
il  fait  asseoir  les  deux  demoiselles  à  une  table  en  dehors 
leur  propose  du  p  mrh  nais  Lisa  dit  qu'elle  meurt  de  soif  et 
qu'elle  préfèr  de  la  e  ^  Ces  demoiselles  se  jettent  sur  la 
corbeille  d'echaudés;  co  „  en  les  avalant,  mademoiselle  Lisa 
s'écrie  —  C'est  dommage  qu'on  ne  donne  pas  de  pain  d'é- 
pice  ici  ;  c'est  bien  bon  avec  de  la  bièr». 
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Victor  ne  répond  rien,  mais  il  quitte  la  table;  et,  au 
de  quelques  minutes,   revient  avec  un  énorme  morcea 
pain  d'épice,  qu'il  présente  à  mademoiselle   Lisa.   Celle 
pour  prouver  qu'elle  est  sensible  à  cette  galanterie,  attaque 
sur-le-champ  le  grand  rond,  et  Dufour  dit  tout  bas  à  Victor  : 
—  Tu  lui  en  fais  trop  manger...  ça  finira  mal  ! 

La  conversation  s'anime  :  Victor  aime  à  faire  babiller  les 
grisettes.  La  plus  âgée  ne  clôt  pas  la  bouche  ;  l'autre  est 
noins  bavarde,  mais  le  peu  qu'elle  dit  annonce  plus  que  de 
a  simplicité. 

—  Bête  comme  une  oie  et  empoisonnant  l'échalote,  c'est 
gentil  1  dit  Dufour  ;  jolie  trouvaille  à  ramener  à  Paris!...  J'ai- 
merais mieux  donner  le  bras  à  madame  Mouron. 

Ces  demoiselles  consentent  à  accepter  des  petits  verres 
pour  faire  couler  la  bière,  et  ensuite  du  punch  pour  faire 
passer  les  petits  verres.  Le  grand  rond  de  pain  d'épice  dis- 
paraît avec  tout  cela,  et  mademoiselle  Lisa  demande  au  gar- 
çon des  gâteaux  de  Nanterre;  mais  on  ne  peut  lui  en  pro- 
curer. —  Vois  donc  l'heure  qu'il  est,  dit  Dufour;  si  nous 
n'allions  plus  trouver  de  voiture  I  —  Allons-nous-en  bien 
vite  !  dit  mademoiselle  Estelle. 

Lisa  quitte  à  regret  la  table.  Victor  lui  offre  son  bras, 
qu'elle  accepte.  Mademoiselle  Estelle  reste  immobile  devant 
Dufour,  qui  jure  entre  ses  dents  en  maudissant  Victor;  enfin 
il  prend  son  parti,  il  saisit  le  bras  de  la  demoiselle,  et  la  fait 
marcher  au  pas  redoublé  à  travers  le  parc. 

Il  est  onze  heures  passées,  le  dernier  coucou  vient  de  par- 
ir  au  moment  où  les  deux  couples  arrivent  sur  la  place;  il 
n'y  a  plus  que  des  voitures  bourgeoises,  qui  attendent  leurs 
maîtres.  Dufour  jure  comme  un  damné.  Victor  rit,  mademoi- 
selle Estelle  pleure  en  disant  à  son  amie  :  —  La!  c'est  ta 
faute  aussi...  tu  n'en  finissais  pas  de  manger!...  —  Eh  bienl 
est-elle  bétel...  elle  pleure,  à  présent!...  nous  reviendrons  à 
pied...  tant  pire!...  il  fait  beau,  ça  nous  promènera. 

-—Que  le  diable  t'emporte  avec  tes  aventures!  dit  Du- 
îourà  Victor.  J'ai  envie  de  pleurer  aussi...  moi...  —  Veux-tu 
coucher  ici  ?  —  C'est  cela  avec  les  découpeuses,  peut-être! 
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j'en  serais  bien  fâché!...  Allons!  en  route,  puisqu'il  le  faut... 
mais  si  je  puis,  en  chemin,  attraper  une  place  de  lapin,  je  ne 
la  manquerai  pas...  — Et  tu  m'abandonnerais,  n'est-ce  pas?. .. 
Ah!  tu  en  es  capable! 

Pendant  que  ces  messieurs  se  parlent,  mademoiselle  Lisa 
après  avoir  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  son  amie,  l'a  em- 
menée vers  un  côté  où  la  lune  n'éclaire  pas.  Dufour  se  re- 
tourne, et,  ne  voyant  plus  les  deux  grisettes,  s'écrie  :  —Elles 
ne  sont  plus  là!...  Ah!  mon  ami!  il  ne  faut  pas  les  attendre; 
sauvons-nous! ...  —  Mais  ces  messieurs  n'ont  pas  fait  trois 
cents  pas  qu'ils  entendent  crier  : 

—  N'allez  donc  pas  si  vite!...  nous  voilà!... 

Dufour  double  le  pas;  c'est  en  vain,  ces  demoiselles  les  at- 
teignent. —  Gomment!  vous  étiez  en  arrière,  mesdemoisel- 
les? dit  le  peintre  :  j'étais  persuadé  que  vous  étiez  devant, 
et  nous  courions  après  vous. 

—  C'est  Estelle  qui  s'était  trouvée  incommodée.  —  Non, 
c'est  toi,  Lisaî  —  Et  toi  aussi!  —  11  ne  faut  pas  vous  que- 
reller pour  cela,  mesdemoiselles,  dit  Victor,  il  n'est  pas  dé- 
fendu d'être  indisposée...  Mais  prenez  mon  bras  et  conti- 
nuons notre  route. 

Les  grisettes  se  penchent  au  bras  qu'on  leur  offre;  on  se 
remet  en  marche.  Dufour,  de  fort  mauvaise  humeur  de  sou- 
tenir mademoiselle  Estelle,  la  fait  aller  très-vite. 

—  Si  tu  nous  jouais  un  peu  de  mirliton,  dit  Victor,  cela 
embellirait  notre  voyage.  —  Non,  je  ne  suis  plus  en  train.  — 
Alors  ces  demoiselles  devraient  nous  chanter  quelque  chose. 
—  Oh!  je  n'ai  pas  envie  de  chanter,  moi...  ce  pain  d'épice 
me  fait  un  drôle  d'effet!  Et  toi,  Estelle?  —  Moi,  c'est  le 
punch  qui  m'a  bouleversée...  Quand  on  n'est  pas  habituée 
aux  choses  fortes! 

—  Je  prévois  que  nous  allons  faire  une  route  bien  agréa- 
ble !  dit  tout  bas  Dufour. 

Arrivés  à  Boulogne,  ces  demoiselles  veulent  s'arrêter  pour 
reprendre  haleine.  On  s'arrête;  elles  disparaissent.  Alors  Du- 
four prend  encore  sa  course,  malgré  les  prières  de  Victor, 
qui  le  suit  cependant.  Mais  bientôt  ces  demoiselles  les  rejdi- 
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gnent.  Dans  le  bois  de  Boulogne,  nouvelle  station,  nouvelle 
disparition  de  grisettes;  nouvelle  fuite  de  Dufour,  qui  est 
encore  rattrapé. 

—  Pourquoi  donc  partez-vous  toujours  sans  nous?  dit 
mademoiselle  Lisa.  —  Ma  foi  !  il  parait  que  ce  soir  j'ai  des 
éblouissements,  je  me  figure  toujours  vous  voir  courir  de- 
vant... n'est-ce  pas,  Victor?  —  Oui,  je  l'ai  cru  aussi l 

Dans  les  Champs-Elysées,  ces  demoiselles  veulent  encore 
s'arrêter.  Cette  fois,  dès  qu'elles  sont  éloignées,  Dufour  se 
met  à  courir  de  toutes  ses  forces;  Victor  en  fait  autant.  Us 
arrivent,  sans  avoir  repris  haleine,  à  la  place  de  la  Révolu- 
tion. 

—  Pour  cette  fois,  nous  sommes  sauvés!  s'écrie  Dufour. 
Ah!  respirons  un  peu!  J'espère  qu'elles  ne  nous  rattraperont 
plus...  —  Ah!  ah!...  ces  pauvres  filles!  les  laisser  dans  les 
Champs-Élyées!...  à  cette  heure!...  —  Si  elles  ne  nous 
avaient  pas  rencontrés,  ne  seraient-elles  pas  revenues  seu- 
les?... Parbleu!  on  ne  les  enlèvera  pas;  et  si  cela  arrivait, 
elles  en  seraient  enchantées.  —  C'est  un  trait  d'écolier  que 
nous  leur  faisons  là.  —  Ça  leur  apprendra  à  se  méfier  du  pain 
d'épice.  Ensuite  avoue,  Victor,  que  ces  demoiselles  ne  nous 
convenaient  pas  du  tout.  —  Crois-tu  donc  que  j'aurais  voulu 
pousser  plus  loin  la  connaissance?  —  Oh!  c'est  qu'avec  ta 
manie  de  vouloir  étudier  les  mœurs...  tu  veux  observer  tant 
de  choses!...  —  Tu  te  trompes,  Dufour.  Je  ne  crois  pas  que 
nous  ayons  fait  du  mal  en  causant,  en  riant  avec  ces  deu/ 
grisettes,  et  mes  intentions  se  bornaient  à  cela.  N'imite  pas 
ces  censeurs  austères,  ces  tartufes  de  mœurs  qui  jettent  les 
hauts  cris  pour  les  moindres  plaisanteries,  voient  du  liberti- 
nage, de  la  séduction  dans  tout,  et  vous  gratifient  si  vite  du 
nom  de  mauvais  sujet.  En  général,  ces  gens,  si  sévères  en 
apparence,  valent  beaucoup  moins  au  fond  que  ceux  dont  la 
conduite  les  scandalise  si  fort.  L'homme  qui  cache  ses  pen- 
chants sous  un  masque  hypocrite,  qui  calcule  ses  séductions, 
menace  la  femme  qui  lui  résiste  et  dénigre  celle  dont  il  ne 
veut  plus,  cet  homme-là  est,  à  mon  avis,  le  véritable  mau- 
vais sujet. 

3. 
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—  Eh!  mon  Dieu!  mon  cher  Victor,  ne  te  fâche  pas!...  je 
e  me  fais  nullement  ton  censeur...  Est-ce  que  je  vaux  mieux 
d'un  autre,  moi?...  et  si  ces  petites  découpeuses  avaient  été 

olies!...  mais  elles  ne  l'étaient  pas.  Adieu...  voilà  ton  che- 
min... et  voilà  le  mien. 

Les  deux  amis  se  séparent.  Victor  rentre  chez  lui;  mais  en 
se  déshabillant  il  fait  tomber  de  sa  poche  plusieurs  cartes  : 
ce  sont  les  adresses  de  M.  Mouron. 

Il  lit  :  Au  rasoir  qui  coupe  tout  seul.  Mouron,  coutelier, 
fait  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  donne  le  fil  au  plus 
juste  prix,  etc.,  etc. 

—  Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  besoin  de  cette  adresse, 
se  dit  Victor  en  se  couchant;  mais  enfin  gardons-en  une... 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  J'ai  rendu  un  grand  ser- 
vice à  la  famille  Mouron,  et  en  dit  dans  certain  opéra-comi- 
•Mit;  :  a  Un  bienfait  n'est  jamais  perdu*  » 
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pIusieurs  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  fête  de  Saint- 
;.  L'hiver  a  ramené  les  bals,  les  soirées,  le  jeu;  plaisirs 
plus  dispendieux  et  moins  sains  que  ceux  que  l'on  prend  sur 
une  pelouse  verdoyante  ou  sous  l'ombrage  d'un  bois  épais  : 
mais,  s'il  est  des  plaisirs  pour  tous  les  âges,  il  en  faut  aussi 
pour  tous  les  goûts;  il  y  a  des  gens  qui  passent  leur  vie,  été 
comme  hiver,  à  battre  ces  petits  cartons  inventés  pour  dis- 
traire le  roi  Charles  VI,  et  ceux-là  ne  trouveraient  aucun 
charme  à  un  beau  paysage,  à  l'aspect  d'un  soleil  levant. 

Victor  et  Dufour  se  voient  toujours,  mais  moins  souvent 
qu'en  été.  Victor  Dalmer,  maître  de  son  temps,  va  beau- 
coup dans  le  monde,  suit  les  bals,  les  soirées,  les  spectacles. 
Dufour,  plus  âgé  et  n'ayant  rien  à  attendre  de  ses  parents. 
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travaille  pour  augmenter  sa  réputation  et  économise  pour 
grossir  son  revenu.  Cne  amitié  sincère  le  lie  à  Victor;  et  si 
leur  manière  de  vivre  les  tient  éloignés  l'un  de  l'autre,  ils 
n'en  ont  que  plus  de  plaisir  à  se  retrouver.  Les  personnes 
que  l'on  voit  le  plus  souvent  ne  sont  pas  toujours  celles  qu'on 
aime  le  mieux. 

A  l'époque  du  carnaval,  Victor  va  un  matin  trouver   Du 
four  dans  son  atelier. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ïvnicar.  qu'est-ce  que  nous  faisons 
ce  carnaval?  nous  amusons-nous?  —  Ma  foi  !...  comme  tu  vois, 
je  m'amuse  à  finir  un  petit  tableau...  c'est  une  vue  prise  à 
Moret...  au-dessus  de  Fontainebleau...  près  du  moulin...  Je 
mettrai  là  de  petites  figures...  un  garçon  qui  gardera  une 
vache...  une  jeune  fille  qui  puisera  de  l'eau...  —  J'aimerais 
mieux  voir  deux  amants  s'embrasser.  —  C'est  ça  !...  des  po- 
lissonneries!... Je  sais  bien  que  tu  aimerais  mieux  cela  que 
des  vaches...  Tu  es  toujours  libertin!...  —  Ah  çà  !  veux-tu 
une  fois  quitter  tes  études,  ton  atelier,  tes  palettes,  et  venir 
t'amuser  ?  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  —  Hier,  Armand  de 
Bréville  est  venu  me  voir...  —  Ah  !  ce  jeune  homme  de 
Saint-Cloud...  Eh  bien!  est-il  toujours  passionné  pour  les 
plaisirs  ?  —  Plus  que  jamais  !...  Je  ne  l'ai  pas  vu  souvent  cet 
hiver,  mais  je  sais  qu'il  a  eu  pour  maîtresses  les  femmes  les 
plus  à  la  mode...  Il  mène  bien  vite  sa  fortune...  —  D'autant 
plus  que,  s'il  n'a,  comme  tu  m'as  dit,  que  dix  mille  livres  de 
rente,  il  ne  faut  pas  vouloir  faire  le  sultan  avec  ça  !...  —  Il 
a  pris  cabriolet  !  —  Et  son  bel  ami,  ce  beau  monsieur,  qui 
commande  si  bien  un  diner,  qui  débouche  si  élégamment  le 
Champagne...  M.  Saint-Elme  ou  de  Saint-Elme?  —  Il  ne  quitte 
pas  Armand,  ils  sont  inséparables...  Mais  venons  au  but  d« 
ma  visite  :  Armand  donne  jeudi  une  soirée;  en  me  priant 
J'y  venir,  il  s'est  souvenu  de  toi,  il  m'a  dit  que  tu  lui  ferai' 
*rand  plaisir  en  y  venant  aussi.  —  Eh  bien!  j'irai...  Au  fak 
:e  jeune  homme  est  fort  poli,  il  ne  m'a  fait  que  des  honnê- 
tetés... Nous  l'avons  quitté  un  peu  brusquement  à  Saint- 
Cloud,  et  je  ne  veux  pas  refuser  son  invitation...  Ah  çà,  c'est 
bien  vrai  qu'il  m'a  in\*ui...  tu  ne  prends  pas  ça  sous  ton  bon- 
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net?  —  J'étais  bien  sûr  que  tu  en  douterais!...  tiens,  voilà 
son  invitation  par  écrit...  —  A  la  bonne  heure,  j'aime  mieux 
cela;  c'est  plus  dans  les  règles...  Est-ce  un  bal  qu'il  donne? 
—  Non,  une  soirée  d'hommes,  sans  façon;  il  y  aura  peut-être 
deux  ou  trois  dames...  mais  pas  de  dames  à  cérémonies.  — 
Tant  mieux  !  car  je  ne  suis  pas  habitué  au  grand  monde,  moi; 
je  me  suis  concentré  sur  ma  palette...  je  ne  vais  jamais  en 
soirée...  J'y  aurais  l'air  gauche...  emprunté...  Mais,  c'est 
égal...  j'irai  te  prendre  jeudi;  à  huit  heures,  n'est-ce  pas?  — 
C'est  trop  tôt  !...  à  neuf  heures  et  demie...  —  Si  tard  1  c'est 
donc  une  nuit  qu'on  va  passer  ?  —  Sans  doute,  une  soirée 
d'hommes,  on  passe  toujours  la  nuit.  D'où  diable  sors-tu 
donc  ?  —  Alors,  il  nous  donnera  à  souper  ?  —  Sois  tranquille, 
rien  ne  manquera,  j'en  suis  persuadé.  —  C'est  convenu,  jeudi 
à  neuf  heures  je  serai  chez  toi. 

A  l'heure  indiquée,  Dufour  se  rend  chez  Victor,  qui  n'a  pa9 
encore  commencé  sa  toilette,  et  se  dispose  lentement  à  la 
faire. 

—  Tu  m'avais  dit  que  c'était  une  soirée  sans  façon,  dit 
l'artiste,  et  tu  t'habilles.  —  Je  m'habille  sans  façon...  Tu  vois 
bien  que  je  vais  en  bottes.  —  Je  vois  que  tu  ne  seras  pas  prêt 
à  dix  heures  et  demie.  Tu  comptes  me  faire  aller  en  soirée 
à  onze  heures;  je  te  préviens  que  tu  te  trompes  :  j'irai  me 
coucher,  mais  je  n'irai  pas  chez  ton  jeune  homme.  Quand  je 
suis  en  train  de  rire,  de  m'amuser,  que  l'heure  se  passe,  ça 
m'est  égal  ;  mais  je  n'ai  pas  le  courage  d'aller  chercher  le 
plaisir  quand  je  sens  le  sommeil  qui  me  gagne,  et  il  m'est 
arrivé,  au  moment  d'aller  à  un  bal  qui  commençait  tard,  de 
me  fourrer  dans  mon  lit  au  lieu  de  mettre  le  pantalon  col- 
lant et  les  bas  de  soie  que  j'avais  sortis  de  l'armoire.  —  Calme- 
toi,  tu  n'iras  pas  te  coucher;  me  voilà  prêt.  Un  fiacre  nous 
attend.  Partons. 

Armand  de  Bréville  occupe  un  logement  fort  élégant  dans 
la  rue  du  Mont-Blanc.  Un  domestique  annonce  ces  messieurs. 
Dufour  a  déjà  examiné  l'antichambre  et  la  salle  à  manger; 
il  dit  bas  à  Victor  :  —  C'est  un  appartement  complet  ceci... 
et  pour  un  garçon...  Il  va  donc  se  marier?... 


MADELEINE.  5S 

Victor  sourit  et  introduit  son  ami  dans  un  joli  salon  de 
)rme  octogone  et  qu'éclairent  des  globes  de  verre  dépoli  sus- 
pendus au  plafond.  Il  n'y  a  encore  dans  cette  pièce  que 
quelques  jeunes  gens  qui  causent  en  se  reposant  sur  des  fau- 
teuils. 

Armand  sort  d'une  pièce  voisine,  qui  est  également  éclai- 
rée, et  vient  recevoir  les  nouveaux  arrivés.  Il  serre  la  main 
de  Victor,  et  remercie  très-gracieusement  Dufour  de  s'être 
rendu  à  son  invitation  ;  puis,  après  avoir  échangé  quelque 
compliments,  s'écrie  :  —  Messieurs,  vous  êtes  ici  chez  vous; 
faites  ce  qui  vous  plaira.  Après  avoir  dit  ces  mots,  il  retourne 
dans  la  pièce  d'où  il  était  sorti. 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  faire  là-dedans  ?  demande  le  peintre 
à  Victor.  —  Je  n'en  sais  rien...  vas-y  voir...  On  peut  circu- 
ler. —  J'irai  tout-à-1'heure...  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
jeunes  gens  qui  sont  ici  ?...  —  Est-ce  que  je  les  connais  plus 
que  toi...  excepté  deux  ou  trois  que  j'ai  déjà  rencontrés  en 
soirée  !  Sais-tu,  Dufour,  que  tu  es  bien  original  avec  tes 
questions!...  Tu  es  terriblement  curieux!  —  Ce  n'est  pas 
par  curiosité,  mais  c'est  pour  m'instruire.  C'est  très-élégant 
ici...  très-recherché  même...  Mais  ton  jeune  de  Bréville  est 
déjà  bien  changé  !...  Quel  diable  de  métier  a-t-il  fait  depuis 
cinq  mois  que  je  ne  l'ai  vu  !  Il  est  pâli,  maigri...  il  a  les  yeux 
tirés...  —  Il  a  fait  l'amour.  —  J'ai  aussi  fait  l'amour  quelque- 
fois, mais  ça  ne  me  changeait  pas  comme  cela...  —  Tu  n'en 
prenais  qu'à  ton  aise,  toi  1  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  a 
pris,  lui  !  mais,  s'il  continue  le  même  régime,  il  n'ira  pas 
loin.  C'est  dommage,  il  est  gentil,  ce  jeune  homme,  et  on  voit 
qu'il  a  été  bien  élevé...  Ah  !  j'entends  parler  haut...  je  recou- 
sais la  voix...  c'est  mon  monsieur  au  pantalon  de  tricot... 
Peste  !  nous  sommes  superbe  aujourd'hui  ! 

M.  Saint-Elme  entrait  en  ce  moment  dans  le  salon;  sa  mise 
était  un  négligé  fort  élégant.  Cette  fois  rien  ne  faisait  dispa- 
rate dans  sa  toilette  qui  était  de  très-bon  goût. 

Après  avoir  salué  la  compagnie,  comme  on  se  salue  en- 
tre hommes  avec  qui  on  est  fort  lié,  Saint-Elme  s'approche 

ie  Dufour, et  lui  sourit  comme  s'il  était  enchanté  de  lerevoir. 
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—  C'est  monsieur  Dufour,  avec  qui  j'ai  eu  l'avantage  de 
dîner  à  Saint-Cloud  ?  —  Moi-même,  monsieur.  —  Enchanté 
de  me  retrouver  avec  vous...  Parbleu  !  j'étais  hier  dans  une 
maison...  chez  un  de  nos  premiers  banquiers  distingués...  il 
y  avait  plusieurs  amateurs  en  peinture...  on  a  beaucoup 
parlé  de  vous,  monsieur  Dufour.  —  Bah  1  vraiment,  on  a 
parlé  de  moi?...  —  De  vous...  de  vos  ouvrages,  avec  tous 
les  éloges  que  vous  méritez.  N'avez-vous  pas  exposé  au  der- 
nier salon  un  petit  tableau?...  —  J'en  ai  mis  plusieurs.  — 
Oui,  mais  je  ne  veux  parler  que  de  celui...  vous  savez  bien., 
où  il  y  avait  un  joli  effet  de  lumière...  —  Ah!  un  site  de  1 
forêt  de  Compiègne  ?  —  Justement,  la  forêt  de  Gompiègne 
Ah!  délicieux...  charmant  tableau  de  chevalet!...  — De  che- 
valet!... mais  savez-vous  qu'il  a  deux  pieds  sur  deux  et 
demi?...  —  Oui...  Oh!  il  est  d'une  jolie  grandeur...  et  une 
vérité  de  tons...  une  finesse  de  détail...  et  puis  du  style,  de 
l'effet...  Oh  1  tout  le  monde  en  était  enthousiasmé!  —  Eh 
bien  !  voyez,  je  n'ai  pourtant  pas  pu  le  vendre  encore.  — 
Vous  ne  l'avez  pas  vendu  ?  —  On  ne  m'en  offrait  pas  assez... 
je  ne  pouvais  pas  le  donner  pour  cinquante  écus.  —  Cin- 
quante écus,  un  pareil  diamant  !  Monsieur  Dufour,  je  vous 
prie  de  me  le  garder,  et  je  vous  jure  que  je  ne  vous  le  mar- 
chanderai pas.  —  Vraiment  !  vous  l'achèteriez?...  —  Faites- 
le  porter  chez  moi  demain  matin,  rue  Saint-Lazare,  n°  41 .  — 
Très-volontiers...  et  je  pense  qu'en  vous  en  demandant  cinq 
cents  francs  c'est  fort  raisonnable..  —  C-nq  cents  francs! 
Oh  !  je  ne  l'entends  pas  ainsi  !  Mille  francs,  voilà  mon  prix... 
et  il  les  vaut  bien...  Voyez  si  cela  vous  convient,  monsieu- 
Dufour.  —  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  ça  me  convient,  puis- 
que je  ne  vous  en  demandais  que  cinq  cents  francs...  Mais  je 
je  veux  pas  que...  —  C'est  fini,  c'est  un  marché  fait,  mon- 
sieur Dufour;  ne  revenons  pas  là-dessus...  Ah  çà,  mais  où 
est  donc  le  maître  de  céans  ?... 

Saint  Elme  passe  dans  la  pièce  voisine,  et  Dufour  se  dit: 
—  Il  est  charmant  ce  M.  de  Saint-Elme...  Que  diable  avais-je 
donc  contre  lui  l'autre  jour?...  Il  parle  fort  bien  peinture... 
et  il  m'achète  mon  tableau.  .  Certainement  ce  n'est  pas  lui 
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qui  \enait  dîner  à  vingt-deux  sous.  Allons  voir  ce  qu'on  rait 
dans  l'autre  pièce. 

La  seconde  pièce  ouverte  à  la  société  est  udo  espèce  de 
boudoir  fort  galamment  décoré.  Armand  était  assis  sur  une 
ottomane,  à  côté  d'une  jolie  brune,  grasse,  bien  faite  et  parée 
comme  pour  aller  au  bal,  qui  souriait  d'une  façon  très-expres- 
sive aux  discours  de  son  voisin,  et  riait  aux  larmes  au  moin- 
dre bon  mot  qui  échappait  à  quelqu'un  de  la  société.  Mal- 
heureusement sa  voix  forte  et  un  peu  commune  ôtait  alors  du 
charme  à  sa  physionomie;  mais  lorsqu'elle  voulait  modérer 
son  organe  et  les  éclats  de  sa  gaieté,  c'était  une  femme  fort 
agréable. 

Sur  un  fauteuil,  un  peu  plus  loin,  était  assise  une  jeune 
personne  dont  la  toilette  fanée  jurait  avec  celle  de  la  petite- 
maîtresse  :  une  robe  de  crêpe  noir  trop  longue,  trop  large, 
qui  semblait  ne  pas  avoir  été  faite  pour  celle  qui  la  portait, 
ne  pouvait  pas  donner  de  l'éclat  à  une  peau  qui  était  jaune; 
de  grands  yeux  et  des  cheveux  très-noirt  étaient  les  seuls 
avantages  de  cette  demoiselle,  qui,  en  tenant  continuelle- 
ment sa  bouche  ouverte,  laissait  voir  des  dents  qui  auraient 
été  beaucoup  trop  longues  pour  un  homme. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme-là  ?  dit  Dufour  en 
désignant  à  Victor  celle  qui  était  sur  l'ottomane.  —  On  la 
nomme  madame  Flok.  C'est  la  maîtresse  d'Armand  pour  le 
moment;  c'est  une  dame  galante,  fort  gaie.  Oh!  elle  aime 
beaucoup  à  rire.  —  Et  cette  autre  qui  écoute  d'un  air  niais 
tout  ce  que  dit  la  première,  et  semble  attendre  le  moment  où 
elle  doit  rire,  comme  paillasse  lorsque  son  compère  a  parlé  ? 
—  C'est  une  amie  de  la  première...  Les  femmes  entretenues 
dans  le  bon  genre  ont  presque  toujours  une  amie  qu'elles  mè- 
nent partout  avec  elles,  une  jeune  personne  à  qui  elles  veu- 
lent du  bien...  Elles  tâchent  de  la  produire  dans  le  monde; 
mais  elles  ont  soin  que  cette  amie  soit  laide,  afin  que  cela 
fasse  ressortir  leurs  charmes.  Elles  l'affublent  de  leurs  vieilles 
robes,  de  leurs  vieux  chapeaux  ;  et,  pour  prix  de  toutes  ces 
bontés,  la  jeune  amie  leur  sert  à  la  fois  de  compère,  de  plaa- 
t*on  et  de  jockey 
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En  effet,  la  jolie  brune  venait  de  se  mettre  à  rire  ;  la  jeunf 
amie  fit  sur-le-champ  écho.  La  première  se  tenait  les  côtes, 
se  pâmait;  la  seconde  jugea  convenante  de  se  tortiller  sur  sa 
îhaise,  et  par  galanterie  ces  messieurs  accompagnèrent  râ- 
lâmes. Il  n'y  avait  que  Du  four  qui,  n'ayant  rien  entent 
Irôle,  gardait  son  sérieux,  et  qui,  pour  ne  point  avoir 
idicule,  retourna  dans  le  salon, 

La  société  commençait  à  arriver.  Bientôt  les  deux  pièces 
iont  encombrées  d'hommes  qui  tous  viennent  offrir  leurs  hom- 
mages à  madame  Flock,  puis  adressent  un  petit  mot,  un  coup 
d'œil  de  protection  à  la  jeune  amie  ;  il  y  en  a  même  quelques- 
uns  qui  vont  jusqu'à  lui  pincer  le  menton,  ce  dont  elle  sem- 
ble enchantée. 

On  a  dressé  des  tables  de  jeu,  on  fait  la  bouillotte  et  l'é- 
-rlé  :  c'est  Saint-Elme  qui  fait  commencer  les  parties,  ap- 

jrter  les  rafraîchissements,  qui  donne  des  ordres  aux  valets; 
t\  semble  le  maître  du  logis.  Armand  lui  laisse  le  soin  de  faire 
les  honneurs.  Il  est  tout  occupé  de  sa  brune,  mais  celle-ci 
le  quitte  pour  se  mettre  au  jeu.  Les  tapis  sont  bientôt  cou- 
verts d'or, 

—  Diable  î  se  dit  Dufour  en  regardant  jouer,  si  l'on  com- 
mence comme  cela,  comment  finira-t-on?...  Déjà  de  l'or  sur 
les  tables  I...  Et  moi  qui  avais  exprès  apporté  pour  jouer  des 
pièces  de  dix  sous...  de  cinq  sous...  Je  n'oserai  jamais  pré- 
senter dix  sous  à  côté  de  ces  piles  d'écus....  Ma  foi,  je  me 
contenterai  de  regarder... 

Et  Dufour  s'approche  de  la  table  d'écarté  où  joue  la  jolie 
brune,  qui  a  déjà  passé  deux  fois,  et  ramasse  les  écus  avec 
une  âpreté  qui  n'est  pas  très-fashionable.  Comptant  sur  sa 
veine,  cette  dame  vient  de  faire  paroli  ;  mais  un  roi  que  re- 
tourne son  adversaire  lui  fait  perdre  la  partie. 

—  Ah  1  chien  1...  s'écrie  la  jolie  femme,  monsieur  n'en  fait 
jamais  d'autres  1...  ce  n'est  pas  galant  de  tourner  le  roi  avec 
une  dame. 

Le  monsieur  qui  a  gagné  est  un  grand  homme  sec,  au  teint 
olivâtre  ;i!  s'écrie  qu'il  est  désespéré  d'avoir  renvoyé  son 
charmant   vis-à-vis.  La  jolie  brune  se  lève  d'un  air  d'as&ex 
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mauvaise  humeur,  et  va  s'asseoir  près  de  son  amie,  qui  ne 
joue  pas,  mais  qui  tient  son  troisième  verre  de  punch,  dans 
lequel  elle  trempe  des  biscuits.  Dufour,  qui  a  été  frappé  de 
l'exclamation  un  peu  plébéienne  qui  vient  d'échapper  à  la 

i'e-maitresse,  se  tient  près  de  ces  dames  pour  les  entendre 
• 

—  Tu  ne  joues  pas,  ma  bonne?  ah  I  tu  as  raison,  va!... 
c'est  bien  bête  de  jouer...  —Tiens!...  j'ai  raison!...  Je  crois 
bien  que  j'ai  raison  I...  ça  me  serait  difficile  de  jouer...  je 
n'ai  pas  d'argent  !  —  J'avais  gagné  quarante  francs,  je  les 
ai  reperdus  en  un  coup...  avec  ce  grand  jaunisson  !...  Ah  !  je 
ne  jouerai  plus  contre  cet  homme-là...  il  bat  drôlement  ses 
cartes...  Célanire,  regarde  donc  si  ma  robe  fait  bien  par  der- 
rière... —  Oui,  très-bien...  —Et  les  manches?...  —  Très- 
bien...  —  Ma  coiffure  n'est  pas  dérangée?  —  Pas  du  tout. 
—  Tu  bois  du  punch,  toi  ?  —  Tiens  !...  il  faut  bien  que  je 
m'amuse  à  quelque  chose!...  —  Tu  es  gentille  comme  un 
cœur  ce  soir...  ma  robe  te  va  très-bien...  —  Oh!...  pas  trop... 
je  danserais  dedans  !  —  Nous  y  ferons  une  pince  demain.  Dis 
donc,  la  petite  Liline  est  venue  ce  matin...  Son  amant  l'a 
abandonnée  en  lui  emportant  jusqu'aux  tapis  qu'il  lui  avaiî 
donnés...  E  y  a  des  hommes  qui  ont  bien  mauvais  genre  !... 
Liline  avait  un  chapeau...  qui  avait  l'air  malheureux...  — 
Ah  !  oui,  de  ces  chapeaux  qu'on  fait  soi-même.  —  Elle  venait 
me  demander  vingt  francs  et  mon  amitié  ;  je  lui  ai  dit  que 
j'avais  fait  serment  de  ne  jamais  prêter  d'argent  à  mes  amies, 
parce  que  ça  brouille;  mais  que  quant  à  mon  amitié,  elle 
l'avait  pour  la  vie  ;  alors  elle  m'a  appelée  crasseuse,  et  s'est 
en  allée  en  donnant  des  coups  de  pied  dans  toutes  les  chaises... 
Je  n'ai  jamais  tant  ri  !...  Mais  je  m'en  vas  rejouer  quoique 
ça...  je  veux  tâcher  d'attraper  une  veine...  Dis  donc,  as-tu 
remarqué  ce  monsieur  qui  est  auprès  de  nous?...  Ah  I  ah  1  il 
ressemble  à  un  gros... 

C'était  Dufour  que  ces  dames  regardaient  en  ce  moment. 
Comme  elles  avaient  baissé  la  voix,  il  ne  put  entendre  à  qui 
elles  trouvaient  qu'il  ressemblait  ;  mais  elles  se  mirent  à  rire 
de  plus  belle,  et  le  peintre  passa  dans  la  pièce  voisine  en  se 
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disant:  Ah!  je  ressemble  à  un  gros...  à  un  gros  quoi?.. 
Cette  petite-maitresse-là  ressemble  à  une  gaillarde  qui  a  le 
fil...  Quant  à  l'autre,  si  elle  ne  fait  que  les  confidentes  auprès 
ie  madame  Flock.  elle  remplit  bien  le  premier  rôle  avec 
les  rafraîchissements. 

—  Vous  ne  jouez  pas,  monsieur  Dufour  ?  dit  Armand  et 
Rapprochant  de  l'artiste.  —  Pardonnez-moi...  j'ai  joué  dans 
l'autre  pièce...  mais  je  ne  suis  pas  grand  amateur.  —  Vous 
préférez,  j'en  suis  sûr,  les  amusements  de  la  belle  saison  ?  — 
Oui,  j'aime  beaucoup  la  campagne,  et  puis  j'y  fais  des  étu- 
des. —  Parbleu  1  il  faut  que  vous  veniez  cet  été  passer  quel- 
que temps  à  ma  petite  terre  de  Brévilîe  en  Picardie.  Il  y  a 
par  là  des  sites  charmants,  des  bois  délicieux  tout  autour 
de  Samoncey,  de  Sissonne  :  c'est  un  pays  très-pittoresque. 
Ma  propriété  est  située  entre  Laon  et  Sissonne...  — Je  ne  con- 
nais pas  du  tout  ce  pays-là,  et  j'avoue  que  je  ne  serais  pas 
fâché  d'y  faire  un  petit  voyage.  —  Eh  bien  !  il  faut  y  venir  cet 
été;  Victor  vous  accompagnera.  Il  y  a  longtemps  qu'il  nu? 
promet  de  me  faire  ce  plaisir... 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Victor  en  s'avançant.  —  C'est  que 
j'engage  M.  Dufour  à  venir  avec  vous  cet  été  passer  quelque 
temps  à  ma  terre  en  Picardie  :  me  le  promettez-vous,  mes- 
sieurs? —  Ce  serait  avec  plaisir;  mais,  mon  cher  Armand, 
vous  n'y  êtes  jamai-,  à  votre  terre.  —  Il  est  vrai  que  j'aime 
peu  la  campagne,  n.ais  j'irai  cependant  la  saison  prochaine... 
il  faut  que  j'y  ailN...  ma  sœur  y  est  déjà  avec  son  mari, 
M.  de  Noirmont.Ma  sœur  désirait  beaucoup  revoir  notre  cam- 
pagne de  Brévilîe...  C'est  laque  nous  avons  passé  nos  jeunes 
années  près  de  not  re  belle-mère,  qui  nous  aimait  tant  !  Il  est 
possible...  il  est  m^me  probable  que  je  vendrai  ma  propriété 
à  M.  de  Noirmont...  Il  s'y  fixera  avec  ma  sœur...  cela  leur 
convient  mieux  qu'à  moi.  En  attendant,  nous  irons  nous  y 
amuser  cet  été  :  c'est  convenu.  —  Oui,  nous  ferons  danser 
les  paysannes.  —  Et  moi  je  les  peindrai. 

Armand  quitte  ces  messieurs  pour  aller  saluer  une  dame 
qui  vient  d'arriver,  quoiqu'i1  fût  alors  près  de  minuit.  La 
nouvelle  venue  est  une  blonde  qui  a  dû  être  jolie,  mais  qui 
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n'a  pîus  qirun  restant  d'éclat  rehaussé  par  beaucoup  de  toi- 
ette.  Elle  est  amenée  par  un  jeune  homme  qui  semble  être 
3ncore  dans  l'adolescence. 

A  l'arrivée  de  la  dame  blonde,  madame  Flock  et  Célanire 
se  regardent,  se  pincent  les  lèvres,  puis  madame  Flock  dit  à 
demi-voix  à  son  amie  :  —  C'est  Berlibiche.  Et  Célanire  se 
met  à  rire  aux  éclats.  La  nouvelle  venue  va  dire  bonsoir  à 
madame  Flock,  qui  s'écrie  :  —  Ah!  c'est  vous,  ma  chère  1 
que  je  suis  aise  de  vous  voir  !...  venez  donc  près  de  moi... 
vous  me  porterez  bonheur  ;  je  perds  déjà  deux  cents  francs... 
c'est  ridicule  de  perdre  comme  ça,  n'est-ce  pas?...  Vous 
avez  un  beau  cachemire...  Qu'est-ce  que  ce  jeune  homme  qui 
est  avec  vous?  —  C'est  le  fils  d'un  député.  —  Il  a  de  beaux 
boutons  en  diamants. 

Dufour  cherche  Victor  pour  lui  demander  ce  que  c'est  que 
la  dame  blonde;  mais  Victor  est  au  jeu.  Les  parties  sont  très- 
animées.  Déjà  le  jeune  Armand  a  ouvert  plusieurs  fois  un  joli 
petit  meuble  placé  dans  un  coin  du  boudoir;  il  y  a  pris  de 
l'or  pour  prêter  à  plusieurs  de  ses  amis  et  pour  réparer  les 
pertes  que  lui-même  a  déjà  faites.  Dufour  s'est  assis  dans  un 
coin,  derrière  mademoiselle  Célanire.  Il  observe  ce  qui  se 
passe  et  se  dit  :  Voilà  un  jeune  homme  qui  va  bien  vite  !...  un 
logement  qui  doit  être  fort  cher,  des  maîtresses,  un  cabrio- 
let, un  jeu  d'enfer...  Hum  1  ce  n'est  pas  avec  dix  mille  livres 
de  rente  qu'on  mène  longtemps  une  pareille  existence...  Mais 
qui  lui  donnera  de  bons  conseils?...  qui  lui  dira  de  s'arrêter? 
je  ne  suis  pas  assez  lié  avec  lui  pour  cela...  Il  n'a  point  de 
parents  à  Paris...  il  n'écoute  que  M.  deSaint-Elme...  et  je  ne 
crois  pas  que  celui-là  lui  donne  des  leçons  de  sagesse.. 
Pourvu  qu'il  me  paye  mon  tableau  1... 

Madame  Flock  vient  de  quitter  la  partie  ;  elle  est  fort 
gaie,  elle  a  regagné.  Elle  vient  retrouver  sa  confidente,  qui 
fait  une  assez  triste  figure,  parce  qu'aucun  homme  ne  lui  fait 
la  cour. 

—  Eh  bien!  chère  amie,  qu'est-ce  que  tu  fais  là  isolée?... 
est-ce  que  tu  t'amuses  à  t'arracher  les  dents?...  —  Dame!  j# 
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ne  peux  pas  jouer,  je  n'ai  pas  d'argent  !...  on  ne  me  propose 
pas  de  m'en  prêter. 

Mademoiselle  Célanire,  en  disant  cela,  regardait  autour 
d'elle  comme  pour  voir  si  on  allait  lui  en  offrir  ;  mais  plu- 
sieurs jeunes  gens,  qui  s'étaient  rapprochés  avec  madame 
Flock,  s'éloignent  alors  très-vivement. 

—  Dis  donc,  Célanire,  il  parait  que  madame  Berlibiche 
fait  des  éducations  maintenant.  Le  monsieur  qu'elle  a  amené 
peut  avoir  de  seize  à  dix-huit  ans.  —  C'est  égal,  il  est  gentil 
et  il  a  de  bien  beau  linge  1...  —  Au  fait,  il  est  encore  mieux 
que  celui  avec  lequel  elle  se  promenait  il  y  a  quelque 
temps...  Te  rappelles-tu,  un  grand  squelette  qui  mettait  au 
moins  six  cravates  pour  se  faire  un  cou,  et  qui  avait  un  habit 
sur  lequel  on  aurait  si  bien  battu  le  briquet?...  Ahl  ah!  — 
Tous  ces  gens-là  ont  de  singuliers  noms,  se  dit  Dufour  : 
M.  Jaunisson,  madame  Berlibiche;  c'est  une  femme  d'origine 
allemande  probablement. 

Saint-Elme  s'approche  en  ce  moment  de  madame  Flock 
en  s'écriant  :  —  Toujours  gaie,  toujours  folle,  toujours  char- 
mante 1  —  Et  vous  toujours  aimable,  toujours  galant,  tou- 
jours spirituel  1  — •  Allons,  se  dit  Dufour,  ils  peuvent  aller  loin 
comme  ça;  ils  ont  l'air  de  se  renvoyer  les  compliments 
comme  on  se  renvoie  un  volant.  —  Mon  petit  Saint-Elme, 
dit  madame  Flock  en  prenant  le  grand  bel  homme  par  son 
habit,  qu'est-ce  que  cette  vieille  Berlibiche  vient  donc  faire 
ici?...  Je  me  flatte  qu'elle  n'a  pas  la  prétention  de  m'enlever 
mon  Armand...  Oh  Dieul  mon  Armand,  l'astre  de  ma  vie!... 
Si  je  croyais  qu'elle  eût  des  intentions  sur  lui,  je  la  provo- 
|uerais  au  pistolet  1...  C'est  que  je  tire  le  pistolet,  moi  I  j'ai 
jbattu  deux  fois  la  poupée...  C'est  pas  une  farce,  demandez 
plutôt  à  Célanire. 

Célanire,  qui  est  là  comme  LazariUe^  ôpond  sur-le-champ  ; 
—  Oui,  oui,  elle  tire  comme  un  homme  I... 

—  Allons,  belle  amazone,  chassez  ces  XM1*  de  guerre- 
Comment  pouvez-vous  croire  que  de  Bréville,  qui  sait  tout 
ce  que  vous  valez,  puisse  penser  à  une  autre?...  et  quelle 
autre?  une  femme  qui  n'a  plus  rien  pour  plaire?  —  Oh  !  je 
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sais  bien  que  je  suis  plus  jeune  et  plus  jolie  qu'elle...  Elle  est 
fanée,  usée,  passée,  je  sais  tout  ça...  c'est  égal;  les  hommes 
ont  quelquefois  des  caprices  si  étonnants,  et  je  suis  sûre  que 
Berlibiche  se  mettrait  à  cheval  sur  les  chenets  pour  me  sup- 
planter... je  la  connais.  Enfin  ayez  soin  qu'au  souper  elle  ne 
soit  pas  à  côté  d'Armand,  ou  je  fais  une  scène,  je  vous  eu 
préviens.  —  Calmez-vous,  mauvaise  tête;  nous  aurons  soin 
qu'elle  n'y  soit  pas.  —  A  la  bonne  heure.  —  Eh  bien  !  mon- 
sieur Dufour,  vous  ne  jouez  pas?  dit  Saint-Elme  en  se  retour- 
nant vers  le  peintre.  —  Pardonnez-moi...  je  viens  de  jouer 
dans  l'autre  pièce.  —  Mesdames,  je  vous  présente  M.  Dufour, 
un  de  nos  premiers  talents  en  peinture.  —  Ah  !  monsieur  est 
peintre  !...  c'est  drôle,  monsieur  n'a  pas  du  tout  l'air  d'un 
artiste...  n'est-ce  pas,  Célanire?  —  Je  voudrais  bien  savoir 
de  quoi  j'ai  l'air,  se  dit  Dufour  tout  en  saluant  madame  Flock 
et  son  amie.  —  Monsieur,  j'arme  beaucoup  les  artistes...  les 
peintres  surtout;  ils  sont  presque  tous  aimables...  Quel 
genre  monsieur  peint-il  ?  —  Le  paysage,  madame.  —  Ah  f 
que  c'est  joli  !...  comme  on  peut  faire  des  points  de  vue  inté- 
ressants!... —  On  peut  se  faire  faire  en  baigneuse  dans  un 
paysage,  dit  mademoiselle  Célanire;  c'est  cela  qui  est  joli!... 

—  Tais-toi  donc,  Célanire!  Elle  veut  toujours  se  faire  peindre 
en  baigneuse...  par  coquetterie...  parce  qu'elle  est  bien 
faite...  Ah!  monsieur,  puisque  vous  êtes  peintre,  vous  me 
donnerez  quelque  chose  pour  mon  album...  car  j'ai  un  album 
de  commencé,  j'ai  déjà  de  très-jolies  choses...  Vous  me 
promettez  un  petit  dessin,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Je  prierai 
Armand  de  vous  le  rappeler. 

Dufour  s'incline  en  murmurant  quelques  mots  de  politesse, 
et  va  dire  à  Victor  :  —  Elle  est  sans  façon,  cette  dame!... 
c'est  la  première  fois  qu'elle  me  voit,  et  elle  me  demande 
quelque  chose  1...  Quel  singulier  monde  que  tout  cela!... 
C'est  plus  élégant  que  les  petites  mangeuses  de  pain  d'épice 
de  Saint-Cloud  ;  mais  dans  le  fond  cela  ne  vaut  guère  mieux. 

—  Mon  cher  Dufour,  il  faut  voir  un  peu  de  tout...  Fais  la  cour 
à  cette  grande  blonde  ;  je  suis  certain  qu'elle  ne  te  sera  pas 
cruelle.  —  Non   i»  ne  ferai  la  cour  à  personne  ici...  Je  me 
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méfie  de  toutes  ces  dames-là...  Je  commence  même  à  crain- 
dre que  mon  tableau  ne  soit  pas  encore  vendu...  mais  je  ne 
le  livrerai  pas  à  crédit. 

On  annonce  que  le  souper  est  servi  Armand  engage  tout 
e  monde  à  quitter  le  jeu  pour  quelque  temps;  il  donne  ls 
main  à  madame  Flock,  et  passe  avec  elle  dans  une  pièce  oit 
une  table  est  servie  avec  autant  de  goût  que  d'élégance  :  le$ 
surtouts,  les  bougies,  les  fleurs  sont  artistement  placés  autour 
des  mets  les  plus  recherchés  ;  la  table  est  une  forêt  de  fleurs 
et  de  lumières.  Dufour  admire  le  coup  d'œil  et  dit  à  Victor  : 
—  C'est  charmant!...  Les  repas  somptueux  donnés  par  Lu- 
eullus  n'étaient  pas,  je  le  gage,  aussi  parfaitement  servis... 
Mais,  mon  ami,  Lucullus  dépensait  des  sommes  immenses 
pour  un  seul  repas;  et  si  M.  Armand  n'a  que  dix  mille  livres 
de  rente,  il  se  coulera.  Ne  pourrait-on  pas  l'avertir?... 

—  Veux-tu  te  taire,  Dufour  !  joli  moment  pour  faire  de  la 
morale!...  Comme  ce  serait  aimable  de  dire  à  quelqu'un  qui 
vous  donne  un  beau  souper  :  Monsieur,  vous  nous  faites  de  la 
peine...  vous  vous  ruinez!...  —  C'est  juste,  ce  n'est  pas  le 
moment  :  il  faut  souper  d'abord. 

Dufour  se  trouve  placé  à  côté  de  la  dame  blonde  :  celle- 
ci,  mécontente  d'être  loin  du  maître  du  logis,  chuchote  avec 
son  voisin  en  regardant  madame  Flock.  Dufour  voudrait  bien 
entendre  ce  qu'elle  dit;  mais,  en  penchant  sa  tête  vers  sa 
voisine,  il  a  déjà  froissé  deux  fois  son  chapeau,  ce  dont  elle  a 
paru  très-contrariée.  Le  souper  met  bientôt  toute  la  société 
en  gaieté;  il  semble  que  ce  soit  une  réunion  d'amis  intimes. 
La  \  oisine  de  Dufour  conserve  seule  un  air  sérieux.  Voulant 
entamer  la  conversation  et  tâcher  de  se  faire  mieux  venir 
par  cette  dame,  le  peintre  prend  un  flacon  de  malaga  qui  est 
devant  lui,  puis  se  tourne  vers  elle  en  lui  disant  :  —  Madame 
Berlibiche  veut-elle  accepter  un  peu  de  malaga  ? 

La  grande  blonde  regarde  Dufour  d'un  air  courroucé  :  — 
Comment  avez-vous  dit,  monsieur  ?  —  Je  vous  ai  demandé, 
madame,  si  vous  vouliez  accepter  un  peu  de  malaga.  —  Ce 
n'est  pas  cela,  mon&ieur;  comment  m'avez- vous  nommée,  s'il 
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vous  plaît?  —  Mais  par  votre  nom,  madame...  Ne  vous  ap- 
pelez-vous pas  Berlibiche?... 

Madame  Flock,  qui  écoutait  Dufour,  part  alors  d'un  éclat 
de  rire  qui  dure  cinq  minutes,  mademoiselle  Gélanire  en  fait 
autant,  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  sont  là  les  imitent, 
mais  la  dame  blonde  ne  rit  pas,  elle  promène  autour  d'elle 
des  regards  furieux,  puis  les  reporte  sur  Dufour,  qui  est 
resté  tout  interdit,  parce  qu'il  ne  conçoit  pas  que  le  nom  de 
cette  dame  produise  un  tel  effet  sur  la  société. 

—  Berlibiche  1  s'écrie  enfin  la  grande  blonde,  il  faut  être 
bien  mal  éle\é  pour  se  permettre  de  telles  plaisanteries...  Qui 
vous  a  dit,  monsieur,  que  je  m'appelais  ainsi?  —  Madame... 
pardon,  mais  c'est...  j'ai  cru  entendre...  —  Ah  1  je  devine, 
monsieur,  je  devine  d'où  cela  vient;  apprenez,  monsieur,  que 
je  me  nomme  madame  Roseville...  Anatoie,  donnez-moi  mon 
châle;  je  veux  m'en  aller. 

—  Ah  !  belle  dame,  s'écrie  Saint-Elme,  prendriez-vous  de 
l'humeur  pour  un  malentendu...  une  erreur  de  nom?... 

Armand  se  lève  et  veut  aussi  calmer  la  dame  blonde  :  celle- 
ci  n'écoute  rien;  elle  se  contente  de  murmurer  :  —  Je  sais 
d'où  ça  vient...  on  me  le  payera.  Le  jeune  Anatole  a  été 
chercher  le  cachemire;  la  dame  le  met,  prend  le  bras  de  l'ado- 
lescent et  l'entraîne  tandis  que  madame  Flock  continue  de 
rire  en  disant  :  —  Laissez-la  donc  aller...  que  je  puisse  rire 
à  mon  aise...  Ah  !  monsieur  Dufour,  que  vous  m'avez  fait  de 
bien  !...  que  je  vous  ai  d'obligation!...  —  Madame,  si  j'ai 
nommé  cette  dame  ainsi,  c'est  parce  qu'il  m'a  semblé  que 
vous-même...  —  Certainement,  avec  Célanire  je  ne  l'appelle 
jamais  autrement,  parce  que  je  trouve  qu'elle  ressemble  à 
une  grande  biche,  et  puis  j'ai  assez  l'habitude  de  donner  des 
sobriquets  à  tout  le  monde...  Ah  Dieu  1  ai-je  ri!...  je  n'en 
puis  plus  ! 

Cet  incident  fait  pendant  quelque  temps  le  sujet  de  la  con- 
versation. Comme  cela  divertit  beaucoup  madame  Flock, 
c'est  à  qui  de  ces  messieurs  plaisantera  sur  le  nom  de  Ber- 
libiche. Dufour  ne  dit  plus  rien  et  se  contente  de  souper. 
Bientôt  on  parle  du  jeu,  de  ceux  qui  ont  été  le  plus  mai- 
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traités  par  la  fortune  ;  alors  Saint-Elme  s'adresse  à  Dufour  : 

—  Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas  vu  jouer,  monsieur 
Dufour  ? 

—  Pardonnez-moi...  j'ai  même  perdu  cinq  napoléons... 
en  pariant... 

—  Contre  qui  donc?  —  Contre  votre  voisin...  M.  Jaunis 
son. 

Dufour  était  justement  en  face  du  monsieur  qu'il  désignait. 
Au  nom  de  Jaunisson,  celui-ci  fixe  sur  Dufour  des  yeux  en- 
flammés de  colère  en  s'écriant  :  —  Monsieur,  il  est  bien 
•tonnant  que  vous  vous  permettiez  de  telles  épithètes...  et 
que  vous  plaisantiez  sur  mon  teint!... 

—  Allons,  j'ai  donc  encore  dit  une  bêtise  1  répond  Dufour, 
et  il  en  est  bientôt  persuadé  en  voyant  madame  Flock  se 
tenir  les  côtes,  ainsi  que  mademoiselle  Célanire  :  ces  dames 
rient  tant,  que  bientôt  elles  sont  obligées  de  quitter  la  table. 
Victor  et  Armand  parviennent,  non  sans  peine,  à  calmer  la 
colère  du  monsieur  au  teint  olivâtre.  On  retourne  au  jeu,  et 
Dufour  profite  de  ce  moment  pour  prendre  son  chapeau  et 
s'en  aller.  —  J'en  ai  assez,  se  dit-il;  si  je  restais  encore,  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  dirais,  mais  cela  pourrait  se  mal  ter- 
miner, et  je  ne  me  soucie  pas  d'avoir  un  duel  parce  que  ma- 
dame Flock  donne  des  sobriquets  à  tout  le  monde... 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  Dufour  fait  venir  un  com- 
missionnaire, lui  remet  son  tableau  de  la  forêt  de  Compiè- 
gne,  lui  donne  l'adresse  de  M.  Saint-Elme,  et  lui  enjoint  de 
ne  pas  laisser  le  tableau  sans  en  recevoir  le  prix. 

Le  commissionnaire  part,  et  revient  au  bout  d'une  heure 
avec  le  tableau  sur  les  bras. 

—  Comment  1  est-ce  qu'il  n'en  veut  pas?  s'écrie  le  peintre. 
—  Ohl  c'est  pas  ça,  monsieur...  —  Pourquoi  rapportes-tu 
mon  tableau  ?  —  C'est  que  ce  M.  Saint-Elme  ne  demeure  plus 
là  depuis  trois  semaines,  et  il  n'a  pas  laissé  son  adresse. 

—  Je  me  suis  laissé  attraper  comme  un  enfant,  se  dit  Du- 
four, et  il  faut  encore  que  je  paye  le  commissionnaire  1  Al- 
lons... c'est  bien  fait,  je  mérite  cela...  Décidément  ce  Saint- 
Elme  est  un  intrigant,  un  chevalier  d'industrie  ;  et  à  présent 
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je  gagerais  mon  tableau  que  c'est  lui  qui  dînait  à  \ingl-dc-u\ 
sous. 

Cette  aventure  rend  Dufour  encore  plus  méfiant;  pen- 
dant plusieurs  semaines,  c'est  en  vain  que  Victor  vient  le 
chercher  pour  l'emmener  avec  lui  ;  le  peintre  ne  veut  plus 
quitter  son  atelier.  Mais  la  belle  saison  est  revenue.  Déjà  le 
jeune  Bréville  a  plusieurs  fois  rappelé  à  Victor  sa  promesse 
d'aller  passer  quelque  temps  à  sa  campagne  avec  son  ami 
Dufour,  et  Victor  presse  l'artiste  de  faire  avec  lui  ce  voyage. 
Enfin  Armand  part  pour  sa  terre,  mais  il  a  fait  promettre  à 
Victor  de  s'y  rendre  bientôt. 

Voir  de  nouveaux  sites,  un  pays  qu'on  lui  annonce  comme 
très-pittoresque,  c'est  bien  séduisant  pour  un  peintre. 

—  Mais  si  je  dis  encore  des  sottises...  si  je  me  fais  encore 
moquer  de  moi  chez  ton  marquis  ?  dit  Dufour.  —  Ne  crains 
rien,  mon  ami  ;  il  ne  s'agit  plus  d'être  avec  de  jeunes  fous 
et  des  femmes  entretenues  ;  nous  devons  trouver  chez  Ar- 
mand sa  sœur  et  son  mari  :  c'est  une  société  un  peu  sérieuse... 
un  peu  ennuyeuse  peut-être...  car,  d'après  ce  que  m'a  dit 
Armand,  M.  et  madame  de  Noirmont  ne  sont  pas  très-gais  ; 
mais  quand  nous  nous  ennuierons,  nous  irons  promener  dans 
les  bois,  dans  la  campagne.  —  Et  ce  Saint-Elme,  ira-t-il  ?  — 
Armand  est  parti  il  y  a  quelques  jours...  j'ignore  si  son  ami 
l'a  accompagné.  Que  t'importe?  ce  n'est  pas  chez  lui  que 
nous  allons...  —  Je  serais  d'ailleurs  curieux  de  savoir  ce 
qu'il  me  dira  au  sujet  de  mon  tableau...  J'y  consens;  allons 
en  Picardie...  Je  vais  me  disposer  à  ce  voyage;  dans  trois 
jours  je  serai  prêt...  —  C'est  convenu...  Je  ne  sais  pourquoi, 
mais  l'idée  de  ce  voyage  fait  battre  mon  cœur...  Ah!  mon 
cher  Dufour,  si  c'était  un  pressentiment...  si  dans  ce  pays 
j'allais  devenir  amoureux!  —  Parbleu!  il  serait  bien  plus 
étonnant  que  tu  y  fusses  sage  !...  Mais  ce  sera  là  comme  ail- 
eurs,  de  ces  feux  qui  brillent...  éblouissent  d'abord,  puis 

•ie;,2nent  aussi  vite  qu'ils  se  sont  allumés. 
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CHAPITRE      IV 


L  HOMME  A  Là  FAUX, 


Victor  et  Dufour  ont  pris  la  voiture  qui  mène  à  Laon  :  de 
là  à  la  propriété  où  ils  se  rendent,  Armand  leur  a  dit  qu'il 
n'y  avait  que  trois  petites  lieues,  et  ils  veulent  faire  ce  che- 
min à  pied.  Ils  laissent  à  la  poste  de  Laon  leurs  porte-man- 
teaux, qu'ils  comptent  envoyer  chercher  quand  ils  seront 
chez  le  jeune  de  Bréville,  et  n'ayant  à  la  main,  l'un  qu'une 
légère  badine,  l'autre  que  son  livre  de  croquis,  ils  se  mettent 
gaiement  en  marche  dans  le  chemin  qu'on  leur  a  indiqué. 

On  est  aux  premiers  jours  de  juin  :  le  feuillage  des  arbres 
commence  à  s'épaissir,  à  donner  de  l'ombrage;  les  acacias 
sont  dans  toute  leur  beauté,  et  leur  blanche  fleur  répand  au 
loin  un  doux  parfum,  tandis  que  les  chênes  plus  paresseux 
n'ont  encore  que  de  petites  feuilles  qui  laissent  passer  les 
rayons  du  soleil.  Mais  la  verdure  a  toute  sa  fraîcheur,  tout  le 
brillant  de  ses  premières  couleurs;  aucune  feuille  n'a  encore 
quitté  sa  tige.  Que  d'autres  admirent  les  beaux  effets,  les 
tons  plus  opposés  de  l'automne  !  le  printemps  du  moins  promet 
de  longues  jouissances  :  c'est  le  présent  et  l'avenir. 

Dufour  s'arrête  souvent  pour  contempler  un  site,  un  point 
de  vue,  et  il  s'écrie  :  —  C'est  charmant! ...  je  suis  très-con- 
tent de  connaître  ce  pays...  Conviens,  Victor,  qu'on  a  plus 
de  plaisir  sous  ces  ombrages  qu'avec  tes  Berlibiche,  Célanire 
;  même  les  demoiselles  de  Saint-Cloud!...  —  Je  n'ai  jamais 
jt  le  contraire...  mais,  sous  ces  arbres...  dans  ces  petits 
ïiemins  couverts,  conviens  aussi  qu'il  serait  bien  doux  de 
)  promener  avec  une  femme  aimable,  sensible,  et  qui  nous 
imerait  véritablement  1 

—  C'est  possible!...  pourtant,  moi,  je  préfère  ne  pas  être 
moureux  dans  un  beau  pays...  ça  m'empêcherait  de  travail' 
1er.  .Oh  !  le  bel  arbre  !  attends  que  je  le  croque. 
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Dufour  prend  son  crayon,  son  calepin,  et  se  met  à  des- 
siner. Pendant  ce  temps,  Victor  s'étend  sur  le  gazon  :  il 
pense  aux  jolies  femmes  qu'il  a  laissées  à  Paris;  et  quoiqu'il 
les  ait  quittées  sans  regret,  il  voudrait  bien  en  tenir  une  sur 
ce  gazon,  sur  lequel  il  se  repose;  là,  elle  lui  semblerait  cent 
fois  plus  jolie  !...  Il  est  donc  vrai  que  le  changement  de  lieu, 
de  site,  peut  donner  encore  du  prix  aux  objets  que  nous  dé- 
laissons. 

Dufour  a  croqué  son  arbre;  mais,  un  peu  plus  loin,  c'est 
une  petite  fuite  de  terrain  qu'il  veu-t  absolument  dessiner. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit  Victor,  si  tu  veux  esquisser  tout 
ce  qui  te  semblera  joli  sur  notre  route,  il  est  probable  que 
nous  n'arriverons  pas  avant  la  nuit,  et  nous  risquons  fort  de 
nous  égarer  dans  ce  pays  que  nous  ne  connaissons  pas...  je 
crois  même  que  tu  nous  as  déjà  fait  perdre  notre  chemin. 

—  Tu  as  raison...  j'ai  le  temps  de  faire  tout  cela;  c'est 
que,  lorsqu'on  voit  un  joli  effet,  on  craint  toujours  de  ne  plus 
ie  retrouver...  Allons,  en  route!...  On  nous  a  dit  qu'il  fallait 
d'abord  passer  par  le  village  de  Samoncey...  qu'il  était  au 
milieu  des  bois...  Le  vois-tu,  le  village?  —  Comment  veux- 
tu  que  je  le  voie  s'il  est  entouré  de  bois  ?  Marchons  tou- 
jours... 

Les  deux  voyageurs  marchaient  alors  sur  un  terrain  fort 
inégal  ;  à  chaque  instant  il  fallait  descendre  de  petits  monti- 
cules, puis  en  remonter  d'autres  ;  des  buissons  de  genêts,  des 
bouquets  de  chênes,  des  trembles,  des  bouleaux  donnaient  à 
cette  campagne  un  aspect  pittoresque. 

—  Ça  commence  à  devenir  fatigant  de  ne  faire  que  monter 
et  descendre,  dit  Dufour.  A  coup  sûr,  nous  ne  sommes  pas 
sur  une  grande  route.  —  On  nous  a  dit  qu'il  n'y  en  avait  pas, 
et  que  pour  gagner  Samoncey  il  fallait  traverser  les  bois.  — 
Oui,  mais  il  y  a  un  chemin  tracé  que  suivent  les  paysans... 
Nous  y  étions  tout  à  l'heure...  —  Il  ne  fallait  pas  aller  à 
droite  et  à  gauche  pour  dessiner,  nous  y  serions  encore... 
Après  tout,  nous  ne  sommes  ni  dans  les  déserts  de  l'Egypte, 
ni  même  dans  les  landes  de  Bordeaux  ;  -nous  nous  retrouve- 
rons toujours.  —  Mais  le  jour  baisse...  et  la  nuit  il  n'est  pas 
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facile  de  se  retrouver...  Voyons  l'heure...  —  Tu  as  donc  osé 
prendre  ta  montre  pour  voyager?...  —  Parbleu!...  je  savai? 
bien  que  je  ne  serais  pas  foulé  comme  dans  le  parc  de  Saint- 
Cloud...  Ce  n'est  pas  que  cela  veuille  dire  que  nous  n'ayons 
rien  à  craindre  ici...  je  ne  connais  pas  ce  pays...  j'ignore 
s'il  y  a  des  vagabonds...  des  voleurs...  As-tu  des  pistolets  sur 
toi  ?  —  Non,  je  les  ai  laissés  dans  mon  porte-manteau...  mais 
'ai  ma  badine.  —  C'est  cela!  si  on  nous  attaquait,  nous  au- 
ions  une  badine  et  un  crayon  pour  nous  défendre  !...  Sais-tu 
:me  j'ai  cent  cinquante  francs  sur  moi  !  je  suis  fâché  à  pré- 
sent d'avoir  emporté  tant  d'argent...  mais  quand  on  doit 
rester  quelque  temps  dans  un  pays...  et  qu'on  espère  s'y 
amuser  un  peu...  —  Oh  !  parbleu  !  je  te  conseille  de  faire  ton 
embarras  avec  tes  cinquante  écus...  Et  moi  qui  ai  dans  ma 
Dourse  douze  cents  francs  en  or... 

—  Douze  cents  francs!...  quelle  folie!...  avoir  emporté 
douze  cents  francs!...  —  C'est  un  joli  denier!  dit  une  voix 
qui  partait  de  derrière  un  épais  buisson.  Presque  au  même 
moment  on  écarte  le  feuillage,  et  quelqu'un  se  trouve  tout  à 
côté  des  deux  voyageurs. 

C'était  un  homme  d'un  âge  déjà  avancé,  mais  fort,  trapu, 
vigoureux ,  ses  yeux  gris,  enfoncés  sous  des  sourcils  épais, 
étaient  à  la  fois  vifs  et  hardis;  ses  lèvres  minces  semblaient, 
yn  se  rapprochant,  avoir  une  expression  moqueuse;  un  nez 
ong  et  crochu,  des  pommettes  saillantes  et  fortement  co- 
lorées achevaient  de  donner  à  sa  physionomie  une  expres- 
sion singulière.  Il  était  vêtu  d'une  blouse  grise,  portait  de*, 
sabots,  un  bonnet  de  laine  de  couleur,  et  tenait  sur  son 
épaule  une  de  ces  larges  faux  dont  les  paysans  se  servent 
plutôt  pour  faucher  l'herbe  que  pour  la  moisson. 

Dufour  est  resté  saisi  ;  Victor  lui-même  est  un  moment 
étonné  de  la  brusque  apparition  de  cet  homme,  qui  semble 
être  sorti  du  buisson  pour  se  trouver  sur  leur  passage.  Et 
celui-ci  répète  en  les  regardant  l'un  après  l'autre  d'un  œil 
scrutateur  :  —  Oui...  c'est  un  joli  denier!  —  Ah  !  vous  trou- 
vez?... dit  Victor  en  fixant  à  son  lour  l'homme  en  blouse.  — 
Mais  dame  I...  —  Vous  nous  écoutiez  donc?...  —  Il  n'v  avait 
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pas  besoin  d'écouler  pour  vous  entendre...,  vous  parliez  a^sez 
haut...  et  puis  quand  même,  est-ce  que  ça  vous  fâche?...  — 
Drôle  de  rencontre!  murmure  Dufour;  cet  homme  a  une  tête 
bien  caractérisée...  il  serait  très-bien  à  peindre...  —  Mais 
pas  ici...  Marchons  toujours...  il  a  une  polissonne  de  faur 
contre  laquelle  ta  badine  ne  brillerait  pas.  —  C'est  un  faneur 
un  faucheur  qui  revient  de  son  travail...  —  J'aime  à  1( 
croire...  mais  nous  sommes  bien  sots  d'aller  crier  que  nous 
avons  de  l'argent,  de  l'or  dans  nos  poches  1...  C'est  une 
imprudence  que  je  ne  me  pardonne  pas.  Il  est  vrai  que  j'au- 
rais juré  que  nous  étions  seuls;  cet  homme  a  poussé  comme 
un  champignon. 

Les  voyageurs  continuaient  leur  marche  dans  un  étroit 
sentier  qu'ils  suivaient  alors  ;  le  paysan  marchait  derrière 
eux.  Dufour  le  regardait  souvent  de  côté  en  disant  à  Victor  : 
—  J'aimerais  mieux  qu'il  fût  devant  nous...  laissons-le  pas- 
ser. —  Tu  as  tort  de  te  méfier  de  ce  paysan...  au  contraire, 
sa  rencontre  nous  sera  utile. 

Victor  s'arrête  et  s'adresse  à  l'homme  qui  semble  les  sui- 
vre :  —  Pourriez-vous  nous  dire  si  nous  sommes  encore 
loin  du  village  de  Samoncey?  —  Si  j'  peux  vous  le  dire!... 
tiens!  ça  serait  bon  si  je  ne  connaissais  pas  le  pays  !...  Non, 
vous  n'êtes  pas  très-loin  de  Samoncey...  à  une  demi-lieue 
approchant...  —  Et  suivons-nous  bien  la  route  qui  y  con- 
duit? —  Oh  !  par  les  bois  ou  par  les  champs,  on  y  va  tout 
de  même...  D'ailleurs  j'y  vais,  moi,  à  Samoncey  :  ainsi  si  vous 
voulez  me  tenir  compagnie,  vous  ne  vous  perdrez  pas. 

—  Je  ne  tiens  pas  absolument  à  sa  compagnie,  dit  tout  bas 
le  peintre.  —  Pourquoi  cela  ?  —  C'est  à  cause  de  cette  diable 
de  faux...  S'il  allait  nous  prendre  pour  de  la  luzerne...  —  Tu 
es  fou  !  avec  lui  nous  ne  risquons  plus  de  nous  égarer.  — 
Soit...  abandonnons-nous  à  la  Providence;  mais  marchons  à 
côté  de  lui. 

—  Vous  êtes  de  ce  pays,  brave  homme?  —  Oui,  je  suis  de 
Gizy  ;  c'est  à  une  demi-lieue  de  Samoncey...  plus  haut.  — 
Il  est  joli  ce  pays...  Il  paraît  riche  et  bien  cultivé?  —  Oh  !... 
comme  ça...  Il  y  a  dc<  lorrains  assozbons.  —  Vous  êtes  culti- 
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vateur?...  —  Non...  je  suis  journalier...  Et  vous,  qu'est-ce 
que  vous  êtes? 

Cette  question,  toute  naturelle  dans  la  bouche  du  paysan, 
fait  pourtant  sourire  les  voyageurs.  Mais  les  gens  de  la  ville 
trouvent  tout  simple  de  questionner  les  habitants  de  la  cam- 
pagne, et  se  formalisent  quand  ceux-ci  usent  du  droit  de  ré- 
ciprocité. Cependant  Victor  répond  au  paysan  : 

—  Nous  arrivons  de  Paris...  Mon  ami  est  artiste.  —  Ar- 
tiste !  quoi  que  c'est  que  ça?  —  Je  suis  peintre...  dessina- 
teur, si  vous  comprenez  mieux.  —  Ah  !  peintre,  oui,  je  com- 
prends !  vous  faites  des  peintures...  des  images...  comme 
celles  qui  sont  sur  les  complaintes  qu'on  vend  àLaon...  des 
Juif-Errant,  des  Barbe-Bleue!  —  Ah!  le  Vandale!  s'écrie 
Dufour,  puis  il  ouvre  son  calepin  et  montre  au  paysan  un  des 
points  de  vue  qu'il  venait  de  croquer,  en  lui  disant  :  —  Voilà 
ce  que  je  fais...  Y  êtes-vous  à  présent  ? 

Le  paysan  s'arrête  pour  regarder  à  son  aise  le  croquis,  et 
Dufour  chercher  à  lire  dans  ses  yeux  la  surprise  et  l'admira- 
tion; mais  le  villageois  ne  s'émeut  point,  il  dit  d'un  air  indif- 
férent :  —  Ah!  oui...  ce  sont  des  arbres...  des  gazons...  c'est 
dommage  que  c'est  tout  noir...  j'aime  mieux  les  images  en 
couleur,  c'est  plus  gentil. 

—  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  ces  gens-là,  murmure  Dufour 
en  remettant  avec  humeur  son  calepin  dans  sa  poche  ;  cela 
n'a  aucun  sentiment  des  beaux-arts  !...  —  Eh  !  pourquoi  vas- 
tu  lui  parler  de  peinture,  toi?  —  Pourquoi  se  permet-il  de 
nous  demander  ce  que  nous  faisons?  —  Parle-lui  culture, 
labour,  semences,  alors  il  saura  te  comprendre,  te  répendre. 
—  Pourvu  qu'il  ne  nous  égare  pas,  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande... Il  nous  fait  prendre  bien  des  détours,  et  la  nuit 
approche...  Paysan,  sommes-nous  bientôt  au  village?  —  Nous 
y  arrivons. 

En  disant  ces  mots,  l'homme  en  blouse  entre  dans  un  sen- 
tier bordé  d'épais  buissons  et  recouvert  par  des  branches  de 
chêne  qui  forment  presque  le  berceau  en  se  joignant;  mais, 
le  jour  étant  déjà  très-bas,  on  voyait  à  peine  clair  dans  cette 
route.  Les  branches  de  feuillages  touchaient  souvent  la  tête 
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ries  voyageurs,  et  on  ne  pouvait  marcher  quun  de  front,  tan' 
te  sentier  était  étroit. 

—  Dans  quel  chemin  nous  mène-t-il  ?  dit  Dufour  à  Victor 

—  Ce  sentier  doit  être  fort  agréable  quand  il  fait  du  soleil.  — 
Vais  comme  il  y  a  longtemps  qu'il  ne  fait  plus  de  soleil,  ii 
n'était  pas  nécessaire  de  nous  mener  dans  un  chemin  où  à 
chaque  instant  les  branches  peuvent  nous  aveugler...  Hum!... 
je  me  méfie  de  ce  gaillard-là. . .  Et  dire  que  nous  avons  laissé 
nos  armes...  c'est-à-dire  tes  armes,  dans  le  porte-manteau  1 
Eh  bien!...  qu'est-ce  qu'il  fait  donc  maintenant?... 

Le  guide  des  deux  amis  venait  d'ôter  la  faux  de  dessus 
son  épaule  gauche  pour  la  prendre  dans  sa  main  droite,  et  il 
tournait  la  tète  pour  regarder  les  voyageurs;  mais  Dufour 
s'était  arrêté  spontanément  à  cette  action  du  paysan. 

—  Eh  ben,  messieurs...  est-ce  que  vous  n'avancez  plus?... 

—  Si  fait  !  dit  Victor,  qui  marchait  le  dernier.  Allons,  Du- 
four, avance  donc,  qu'est-ce  que  tu  fais  là?  —  Mais  je...  je 
m'arrête  un  peu...  je  suis  las...  Est-ce  que  nous  ne  serons 
pas  bientôt  dehors  de  ce  sentier,  mon  camarade?...  —  Oh! 
si... 

Et  le  paysan,  qui  examinait  alors  sa  faux,  reprend  :  — 
Elle  est  fameuse  c'te  faux-là!...  un  bon  tranchant...  Si  à 
l'armée  on  avait  de  ça,  et  qu'on  sût  s'en  servir  comme  moi, 
ah!  bigre!  ça  vaudrait  ben  leur  sabre!...  C'est  qu'avec  ça 
on  ferait  tomber  des  hommes  par  demi-douzaines  ! 

—  Voilà  de  bien  mauvaises  plaisanteries!...  dit  Dufour  à 
demi-voix  et  en  regardant  Victor.  Celui-ci  le  pousse  pour  le 
faire  avancer,  en  s'écriant  :  —  Allons,  brave  homme,  mar- 
chons, s'il  vous  plaît,  car  nous  n'arriverons  jamais  avant  la 
nuit.  —  Dame,  i'  m'  semble  que  c'est  vous  qui  vous  arrêtez. 

On  se  remet  en  marche.  Dufour,  ayant  toujours  les  yeux 
fixés  sur  la  terrible  faux,  est  prêt  à  se  jeter  dans  les  brous- 
sailles qui  bordent  le  sentier,  au  premier  mouvement  qu'il 
verra  faire  à  leur  guide.  Celui-ci  ne  s'arrêrte  plus,  et  on  arrive 
enfin  au  bout  de  l'étroit  chemin.  Mais  on  est  toujours  dans 
le  bois;  et  quoique  l'endroit  soit  moins  touffu,  on  ne  peut 
voir  loin  devant  soi,  parce  que  le  jour  est  près  de  finir. 
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—  Ce  village  de  Samoncey  est  bien  difficile  à  atteindre  t 
dit  Dufour  en  regardant  Victor  et  en  poussant  un  profond 
soupir,  qui  fait  sourire  son  compagnon.  Le  paysan  s'avance 
toujours,  marchant  à  travers  le  bois  et  ne  suivant  plus  aucun 
chemin  battu  ;  enfin  on  arrive  dans  une  clairière  où  plusieurs 
sentiers  aboutissent.  Le  paysan  s'arrête  à  cet  endroit;  posant 
sa  faux  à  terre  et  s'appuyant  dessus  comme  un  suisse  sur  sa 
hallebarde,  il  regarde  autour  de  lui  comme  s'il  cherchait  du 
monde  dans  chacun  des  sentiers  qui  s'offrent  à  sa  vue. 

—  Eh  bien,  mon  brave  homme,  pourquoi  restons  nous 
là?  demande  Victor.  —  Ah!  c'est  que  je  regardais  si  je 
n'apercevrais  pas  queuque  ami...  qui  m'aurait  évité  la  peine 
d'aller  à  Samoncey. 

—  Ce  sont  ses  complices  qu'il  cherche!...  dit  tout  bas  Du- 
four; n'attendons  pas  le  reste  de  la  troupe...  Crois-moi,  Vic- 
tor, prenons  un  de  ces  sentiers  au  hasard  et  jouons  des 
jambes...  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  le  brave  contre  une  bande 
de  voleurs,  surtout  quand  on  n'est  pas  armé. 

Victor  est  un  moment  indécis;  il  dit  enfin  au  paysan,  qui 
regarde  toujours  autour  de  lui  :  —  Si  vous  ne  voulez  plus 
continuer  de  marcher,  dites-nous  au  moins  notre  chemin  ;  nous 
n'avons  point  de  temps  à  perdre,  car,  arrivés  Samoncey,  nous 
ne  serons  pas  encore  au  but  de  notre  voyage,  puisque  nous 
allons  à  la  terre  de  M.  de  Bréville. 

—  Comment!  c'est  chez  M.  de  Bréville  que  vous  allez? 
s'écrie  le  villageois  ;  puis  il  laisse  échapper  quelques  éclats 
de  rire  moqueur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  comique  ià-dedans  ?  dit  Du- 
four avec  humeur;  et  il  ajoute,  mais  de  manière  à  n'être  pas 
entendu  .  —  Ce  butor  commence  à  m'échauffer  les  oreilles!... 

—  Excusez  si  je  ris,  messieurs;  mais,  voyez-vous,  c'est  que 
Ei  vous  m'aviez  dit  plus  tôt  que  vous  alliez  chez  M.  &2  Bré- 
ville, je  ne  vous  aurais  pas  fait  faire  un  chemin  inutile...  vous 
seriez  arrivés  à  présent.  Pour  aller  chez  le  M.  le  marquis,  vou3 
n'aviez  pas  besoin  de  passer  par  Samoncey...  ça  ne  fait  que 
vous  allonger...  —  C'est  à  Laon  qu'on  nous  a  indiqué  ce  che- 
min, —  Oh!  je  connais  le  pays  mieux  que  personne;  j'y 
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pommes  né  !...  Il  n'y  a  pas  un  arbre  de  ces  bois  dont  je  ne 
pourrais  vous  dire  l'âge  1...  il  n'y  a  pas  un  sentier  que  je 
n'aie  parcouru  cent  fois  chaque  année  !...  et  quant  à  la  mai- 
son de  M.  de  Bréville,  pardié,  j'y  ai  été  assez  pour  la  con- 
naître... Madame  la  marquise  me  faisait  travailler...  elle 
m'employait  souvent...  Mais,  tenez,  puisque  vous  allez  là,  vlà 
vot'  chemin  ;  il  est  inutile  que  vous  veniez  avec  moi  à  Sa- 
moncey,  ça  vous  retarderait  encore.  Prenez  ce  sentier...  puis 
le  premier  à  droite,  puis  la  route  qui  descend;  et  vous  y 
êtes...  Adieu,  messieurs,  bon  voyage...  et  ne  vous  laissez 
pas  voler  en  route...  ce  serait  dommage. 

Sans  attendre  de  réponse,  l'homme  en  blouse  remet  sa  faux 
sur  son  épaule,  et  disparaît  en  s'enfonçant  dans  le  bois.  Les 
deux  voyageurs  le  regardent  aller  et  se  regardent  ensuite. 

—  Prendrons-nous  le  chemin  qu'il  nous  a  indiqué?  dit 
enfin  Dufour.  —  Pourquoi  pas?  —  C'est  qu'il  avait  un  drôle 
d'air  en  nous  quittant...  Tu  n'as  pas  remarqué  le  ton  gogue- 
nard de  cet  homme  en  nous  disant  :  Ne  vous  laissez  pas 
voler?...  —  Dufour,  tu  ne  connais  donc  pas  les  paysans? 
ces  gens-là  ont  presque  toujours  un  air  moqueur  en  parlant 
à  des  habitants  de  la  ville  :  c'est  là  que  gît  tout  leur  esprit. 
Je  crois  que  tu  avais  grand  tort  de  suspecter  l'honnêteté  de 
cet  homme;  tu  vois  qu'il  nous  a  quittés  sans  nous  traiter 
comme  de  la  luzerne  avec  sa  redoutable  faux...  —  Oui...  je 
vois  qu'il  nous  a  promenés  fort  longtemps  à  travers  les  bois... 
qu'il  semblait  toujours  attendre  la  rencontre  de  quelqu'un, 
et  qu'enfin  il  nous  laisse,  à  l'entrée  de  la  nuit,  dans  une  es- 
pèce de  carrefour  où  nous  risquons  fort  de  nous  perdre.  — 
En  vérité,  les  gens  méfiants  sont  bien  malheureux  !  Tu  n'es 
cependant  pas  poltron,  Dufour,  car  je  t'ai  vu  dans  l'occa- 
sion tenir  tête  à  plus  d'un  adversaire.  —  Sans  doute,  et  si 
nous  étions  attaqués  maintenant,  je  me  défendrais  comme  un 
lion;  mais  je  suis  persuadé  que  ce  serait  inutile...  et  je  trouve 
que  la  prudence  peut  très-bien  s'allier  à  la  bravoure.  —  En 
attendant,  suivons  le  chemin  qu'on  nous  a  indiqué,  et  au 
diable  la  crainte  ;  j'aime  mieux  ne  pas  prévoir  le  danger  que 
de  m'inquiéter  d'avance.  —  Et  moi,  j'aime  mieux  prévoir  les 
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choses,  afin  de  me  mettre  en  mesure  de  les  éviter,  s'il  est 
possible.  —  Nous  n'avons  pas  la  même  manière  de  voir, 
mon  cher  Dufour;  mais  je  crois  que  la  mienne  doit  me  ren- 
dre plus  heureux.  —  Et  moi,  je  pense  que  la  mienne  doit  me 
Taire  vivre  plus  longtemps. 

Tout  en  discourant,  ces  messieurs  avançaient  dans  1g 
chemin  qu'on  leur  avait  montré;  mais,  telle  diligence  qu'ils 
lissent,  la  nuit  avançait  encore  plus  vite  qu'eux.  Bientôt  il  ne 
leur  est  plus  possible  de  voir  à  quatre  pas,  et  ils  sont  obligés 
de  ralentir  leur  marche  pour  ne  pas  s'exposer  à  se  heurter 
le  visage  contre  les  arbres;  alors  Dufour  recommence  à 
jurer,  et  Victor  prend  le  parti  de  rire. 

—  Je  l'avais  bien  dit  !  ce  coquin  nous  a  égarés  !  —  Ce 
paysan  est-il  cause  que  te  cuit  cous  empêche  <k  trouver  notre 
chemin?...  Allons,  quand  tu  prendras  de  l'humeur,  en  serons- 
nous  plus  vite  chez  Armand?...  Dis  donc,  Dufour...  il  me 
semble  qu'il  pleut?...  —  Eh!  mon  Dieu,  oui;  c'est  pour  nous 
achever...  Ces  grosses  gouttes  d'eau  annoncent  un  violent 
orage...  et  moi  qui  ai  un  chapeau  neuf!...  il  sera  perdu... 
—  Mets-le  sous  ta  redingote...  —  C'est  ça,  et  je  me  pro- 
mènerai en  voisin...  Oh  !  l'infernal  bois!...  Aïe!  voilà  que  je 
me  cogne  le  nez  à  présent!...  nous  n'en  sortirons  donc  ja- 
mais?... —  Victoire!  victoire!  mon  pauvre  Dufour!...  — 
Qu'est-ce  que  c'est?...  —  Une  lumière...  Tiens,  vois-tu  là- 
bas?...  —  En  effet...  Ah  !  Dieu,  comme  ça  fait  plaisir  d'aper- 
cevoir une  lumière  quand  on  est  égaré!...  J'avais  souvent  lu 
cela  dans  les  romans,...  mais  je  n'avais  jamais  été  dans  cette 
position...  Pourvu  que  cette  lumière  ne  soit  pas  produite 
par  un  feu  follet...  ou  un  ver  luisant.  —  Oh!  non,  il  ne 
fait  pas  assez  chaud  pour  cela...  Avançons,  car  la  pluie  re 
double. 

Les  voyageurs  se  dirigent  vers  la  lumière,  qui  ne  fuit 
point  devant  eux,  parce  que  ce  n'était  pas  un  esprit  malin  qui 
la  faisait  paraître,  mais  qu'elle  éclairait  tout  simplement  le 
rez-de-chaussée  d'une  maison  située  au  milieu  du  bois. 

—  C'est  une  habitation,  dit  Victor.  —  Oui...  et,  autant  que 
ie  puis  voir,  cela  ma  l'air  assez  grand...  Pourvu  qu'on  veuille 
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Dien  nous  recevoir!...  Si  on  allait  nous  prendre  pour  des 
voleurs!...  -  Que  le  diable  t'emporte  avec  tes  suppositions  1... 
Frappons  toujours  1 


CHAPITRE  V 

DU   CABARET^DANS    LES    MM. 

On  a  ouvert  ia  porte  aux  deux  voyageurs,  sans  même  s'in- 
former  de  ce  qu'ils  demandent.  C'est  un  grand  homme  et 
veste,  en  sabots,  en  bonnet  de  laine,  qui  est  devant  eux  :  il 
s?  range  de  côté  pour  leur  livrer  passage.  Cependant  Victor 
s'arrête  sur  le  seuil  de  la  ,porte  en  disant  :  —  Excusez-nous, 
monsieur,  nous  sommes  peut-être  indiscrets;  mais  la  pluie 
tombe  très-fort,  et  nous  ne  connaissons  pas  notre  chemin.  — 
Entrez  donc...  entrez  donc!...  crie  une  voix  forte  qui  part  de 
l'intérieur  de  la  maison.  Eh!  nom  d'une  pipe!  est-ce  qu'il 
faut  tant  de  façons  pour  entrer  chez  nous  ?... 

A  cette  invitation  un  peu  brusque,  les  deux  amis  entrent 
dans  la  maison.  Ils  se  trouvent  dans  une  grande  pièce  d'un 
aspect  triste  et  sombre,  n'ayant  que  le  mur  pour  tenture,  et 
dont  le  plafond  est  noir  et  enfumé.  Une  immense  cheminée 
est  en  face  de  la  porte.  De  chaque  côté  de  la  chambre  sont 
deux  tables  entourées  de  bancs  de  bois.  Un  grand  buffet  et 
quelques  chaises,  voilà  tout  l'ameublement  de  cette  salle, 
qui  n'a  que  la  terre  pour  parquet,  comme  c'est  l'usage  dans 
les  habitations  de  paysans. 

Une  seule  lumière,  placée  sur  une  des  tables,  éclaire  à  peu 
près  la  salle.  Une  femme  d'un  âge  mur,  habillée  comme  une 
villageoise  aisée,  est  assise  près  de  la  lumière  et  travaille  à 
l'aiguille.  Un  peu  plus  loin,  un  grand  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  mais  fort,  replet,  et  au  teint  vermeil,  est 
accoudé  devant  un  petit  pot  de  faïence  et  un  verre.  Personne 
ne  se  dérange  à  l'arrivée  des  étrangers.  Le  grand  homme  qui 
6emble  être  le  maître  de  la  maison,  les  salue  de  la  tête,  at 
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porte  son  verre  à  ses  lèvres  en  disant  :  —  A  votre  santé, 
messieurs!...  Allons,  Babolein,  donne  du  vin  à  ces  mes- 
sieurs;... ils  ne  seront  sans  doute  pas  fâchés  de  boire  un 
coup...  Donne  un  litre...  ces  messieurs  boiront  bien  un  litre... 
Quand  on  a  marché,  on  a  soif. 

—  Il  me  paraît  que  nous  sommes  dans  un  cabaret,  dit  Du- 
four  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui.  Un  cabaret  au  milieu 
d'un  boisl...  c'est  assez  singulier...  —  Cela  fait  que  du 
moins  nous  y  resterons  tant  que  cela  nous  conviendra  et  sans 
crainte  de  gêner  personne,  dit  Victor  en  s' asseyant  et  en  po- 
sant son  chapeau  sur  une  table,  tandis  que  Dufour  secoue  le 
sien  dans  un  coin  de  la  salle. 

— 11  me  paraît  que  vous  vendez  du  vin,  monsieur?  dit 
Victor  en  s'adressant  au  maître  du  logis.  —  Oui,  monsieur; 
dame...  à  la  campagne  on  fait  ce  qu'on  peut  pour  gagner  sa 
vie#  _  Si  du  moins  vous  ne  buviez  pas  tout  le  bénéfice  1  dit 
d'une  voix  aigre  et  d'un  ton  sec  la  femme  occupée  à  coudre. 
—  Allons,  madame  Grandpierre,  n'allez-vous  pas  me  faire 
passer  pour  un  ivrogne  aux  yeux  de  ces  messieurs  qui  ne  me 
connaissent  pas  1  —  Vraiment  1  s'ils  vous  connaissaient,  ils 
sauraient  déjà  à  quoi  s'en  tenir.  —  Ah  1  Jacqueline  1  tu  veux 
me  fâcher...  mais  tu  sais  bien  que  c'est  difficile.  Crie!...  gro- 
gne!... ça  m'est  égal!...  je  m'en  moque  comme  d'une  futaille 
vide  ! 

Le  grand  jeune  homme,  qui  était  allé  dans  une  pièce  voi- 
sine, revient  avec  un  broc  et  des  verres,  qu'il  place  devant 
les  deux  amis.  Dufour,  qui  a  fini  de  secouer  son  chapeau  et 
d'essuyer  sa  redingote,  s'assied  près  de  Victor  en  disant  :  — 
Nous  ne  boirons  jamais  çal...  —  Qu'importe!  il  faut  bien 
payer  l'abri  qu'on  nous  donne. 

Victor  se  verse  du  vin  ainsi  qu'à  son  compagnon.  Le  mai- 
re du  logis  se  lève  tenant  son  verre  à  la  main,  et  vient 
rinquer  avec  ses  nouveaux  hôtes,  qui,  pour  répondre  à  cette 
politesse,  tâchent  d'avaler  sans  faire  trop  de  grimaces  le  vin 
ou  plutôt  la  piquette  qu'on  vient  de  leur  servir. 

—  Ces  messieurs  ne  sont  pas  du  pays  ?  dit  le  paysan  après 
avoir  bu.  —  Non,  nous  arrivons  de  Paris;  nous  allons  chex 
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M.  de  Bréville...  le  connalssez-vousr  —  Oh  !  oui,  messieurs... 
c'est-à-dire,  je  connaissons  sa  propriété...  car,  pour  ce  qui 
est  du  jeune  marquis  de  Bréville,  je  ne  pouvons  guère  le  con- 
naître ;  depuis  la  mort  de  sa  belle-mère,  lui  et  sa  sœur  ont 
quitté  leur  maison...  et  ils  n'y  étaient  jamais  revenus...  mais 
j'avons  appris  il  y  a  queuques  jours  que  le  jeune  marquis 
était  arrivé  à  sa  campagne,  que  sa  sœur  y  était  aussi  avec 
son  mari.  Je  ne  savons  pas  si  c'est  pour  s'y  fixer...  Mais  ces 
messieurs  sont  sans  doute  de  leur  société,  puisqu'ils  vont 
chez  M.  le  marquis?  —  Oui,  nous  sommes  amis  d'Armand; 
nous  venons  passer  quelque  temps  à  sa  terre.  Nous  avons 
quitté  la  voiture  à  Laon,  et  nous  nous  sommes  mis  en  route 
à  travers  les  bois;  nous  pensions  arriver  avant  la  nuit... 
mais  quand  on  ne  connaît  pas  bien  les  chemins... 

—  Oui...  et  qu'on  fait  de  mauvaises  rencontres,  dit  Du- 
four.  —  Comment  !...  vous  avez  fait  de  mauvaises  rencontres 
dans  ces  bois?  s'écrie  le  paysan.  — Non...  mon  ami  plai- 
sante, dit  Victor  ;  c'est  de  l'orage  qu'il  veut  parler.  —  Ah  1  il 
est  vrai  que  vous  êtes  bien  mouillés  1  Voulez-vous  qu'on  fasse 
du  feu  à  Tâtre  pour  vous  sécher?...  Quoiqu'il  ne  fasse  pas 
froid,  la  pluie  est  mauvaise  sur  le  corps...  —  Ma  foi,  je  crois 
que  vous  avez  raison...  le  feu  nous  séchera  plus  vite,  et  si  cela 
ne  vous  donne  pas  trop  de  peine...  —  Pas  du  tout...  d'ail- 
leurs, il  faudra  toujours  du  feu  pour  faire  chauiïer  le  sou- 
per... Allons,  Babolein...  voyons,  remue-toi  un  peu,  au  lieu 
de  rester  là  dans  un  coin  comme  un  grand  fainéant!...  — 
C'est  ça!...  dit  la  paysanne  avec  humeur;  c'est  toujours  à 
Babolein  qu'on  s'en  prend  1  il  faut  que  ce  soit  lui  qui  fasse 
toutl...  Et  pourquoi  n'appelez- vous  pas  Madeleine?...  pour- 
quoi ne  descend-elle  pas?...  est-ce  qu'elle  dort  déjà,  cette 
paresseuse?...  La  trouvez-vous  trop  grande  dame  pour  lui 
faire  allumer  le  feu?...  Hum!...  quelle  patience  il  faut  avoir 
ici!...  —  Mon  Dieu!  ne  vous  fâchez  pas,  ma  mère,  dit  le 
jeune  paysan  en  plaçant  du  bois  dans  la  cheminée,  laissez 
Madeleine  se  reposer...  elle  était  malade  ce  matin...  voua 
savez  bien  qu'elle  n'est  pas  forte  et  qu'un  rien  la  fatigue... 
ce  n'est  pas  qu'elle  manque  de  bonne  volonté,..  —  Ohl  oui, 
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de  la  bonne  volonté'!...  de  belles  paroles!...  des  phrases!... 
On  n'conduit  pas  une  maison  avec  ça!...  mais  on  cajole  les 
hommes...  et  on  se  fait  dorloter!...  —  Oh!  oh  1  not' femme!., 
tu  veux  donc  toujours  crier?...  eh  benl  à  ton  aise!...  crie!.. 
4  ta  santé,  à  la  vôtre,  messieurs  ! 

Le  jeune  paysan  ayant  allumé  le  feu,  Victor  et  Dufour 
ront  se  placer  devant  la  cheminée.  Le  maître  de  la  maison  se 
remet  devant  son  pot  de  vin,  et  son  fils  va  s'asseoir  dans  un 
coin  de  la  chambre,  tandis  que  la  paysanne  murmure  encore 
en  travaillant.  La  pluie  continuait  de  tomber,  on  l'entendait 
battre  les  vitres  de  la  fenêtre. 

—  Nous  sommes  bien  heureu,  ravoir  trouvé  cette  mai- 
son, dit  Victor;  l'orage  redouble,  et  je  ne  sais  ce  que  nous 
serions  devenus!  mais  pour  peu  que  cela  continue,  il  faudra 
peut-être  que  vous  nous  donniez  à  coucher. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  messieurs;  nous  avons  de  quoi 
vous  loger...  Au  fait,  vous  êtes  encore  à  une  demi-lieue  de 
chez  M.  de  Bréville,  et  cet  orage  doit  avoir  rendu  les  che- 
mins bien  mauvais.  —  Alors  je  vois  que  nous  serons  vos  hôtes 
pour  cette  nuit  :  qu'en  penses-tu,  Dufour? 

Dufour  était  alors  occupé  à  passer  en  revue  tous  les  coins 
de  la  salle,  et  ses  yeux  venaient  de  s'arrêter  sur  une  encoi- 
gnure qui  se  trouvait  au  bas  d'un  petit  escalier  et  qu'il 
n'avait  pas  encore  remarquée  :  dans  cette  encoignure  étaient 
deux  fusils  et  un  grand  coutelas. 

—  Eh  bien!  Dufour,  tu  ne  réponds  pas!  dit  Victor;  je  te 
demande  si  tu  es  d'avis  de  coucher  ici?...  —  Mais...  peut- 
être...  je  ne  dis  pas  non...  cependant,  si  on  nous  attend  ce 
soir  chez  M.  de  Bréville?...  —  On  ne  nous  attend  pas  plus 
ce  soir  que  demain...  Est-ce  que. tu  n'entends  pas  la  pluie?... 
veux-tu  que  nous  allions  nous  casser  le  cou  dans  le  bois?... 
et  comment  trouverions-nous  notre  chemin  la  nuit,  puisque 
nous  nous  sommes  perdus  le  jour?...  —  Perdus...  hum!... 
ce  n'est  pas  nous  qui  nous  sommes  perdus.  ,  on  nous  a  peut- 
être  égarés  avec  intention... 

Dufour  avait  dit  ces  derniers  mots  à  voix  basse,  mais 
Victor  n'y  a  pas  fait  attention  ;  il  prend  une  chaise  et  s'as- 
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sied  devant  le  fvu.  Dufour  regarde  toujours  du  côté  de  l'en- 
coignure; enfin  il  s'adresse  à  leur  hôte  : 

—  Il  me  parait  que  vous  êtes  chasseur?  —  Chasseur...  m» 
foi,  non.  Pourquoi  ça?  —  C'est  que  je  vois...  des  fusils...  là- 
bas.  —  Ah!  écoutez  donc,  quand  on  demeure  au  milieu  d'un 
bois...  loin  de  toute  habitation,  il  est  bon  d'avoir  des  armes... 
Ce  n'est  pas  que  le  pays  soit  mauvais...  mais  queuquefois  des 
vagabonds  peuvent  entrer  chez  nous  comme  pour  boire;  et 
dame!  on  pourrait  se  battre,  se  tuer  ici  que  personne  ne 
viendrait  y  mettre  empêchement.  —  C'est  fort  agréable!  — 
Buvez  donc,  monsieur...  —  Merci,  je  n'ai  plus  soif.  —  Vous 
souperez  avec  nous,  au  moins?  —  Je  n'ai  pas  grand'faim...  — 
Moi,  je  souperai  très-voi%n  tiers,  dit  Victor;  la  marche  m'a 
donné  de  l'appétit  :  d'ailleurs  nous  n'avons  pas  mangé  depuis 
quatre  heures,  et  il  est...  voyons...  neuf  heures  bientôt. 

Victor  avait  tiré  sa  montre  pour  regarder  l'heure;  le 
jeune  paysan  quitte  la  place  où  il  était  assis,  et  vient  tout 
près  de  Victor  en  s'écriant  :  —  Oh!  la  belle  montre!...  Re- 
gardez donc,  mon  père,  comme  c'est  joli!...  comme  c'est  tra- 
vaillé!... C'est  de  l'or,  n'est-ce  pas,  monsieur?  —  Oui  sanj 
doute. 

—  Oh!  tu  n'en  es  pas  bien  sûr,  dit  Dufour  en  essayant 
de  faire  des  signes  à  son  ami.  —  Comment,  je  n'en  suis  pas 
sûr!...  tu  plaisantes,  je  pense;  elle  m'a  coûté  assez  cher.  — 
Coûté...  coûté!...  on  a  les  montres  pour  rien  à  présent. 

—  Je  n'aurai  jamais  une  belle  bijouterie  comme  ça,  dit 
le  jeune  homme  en  poussant  un  soupir.  —  Peut-être,  mon 
garçon;  eh!  eh!...  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  En 
disant  ces  mots,  le  maître  de  la  maison  avale  un  verre  de 
vin.  —  Je  crois  qu'il  ne  pleut  plus,  dit  Dufour  en  s'appro- 
chant  de  la  fenêtre.  —  Oh!  monsieur!...  ça  redouble  au  con- 
traire, dit  Babolein.  Le  temps  est  pris;  en  v'ià  pour  la  nuit.... 
Oh!  c'est  fini!...  vous  ne  pouvez  plus  vous  en  aller... 

Dufour  ne  répond  rien  et  va  s'asseoir  près  de  Victor;  il 
garde  le  silence,  et  se  contente  de  jeter  souvent  des  regards 
autour  de  lui,  se  retournant  brusauement  au  -noindre  mouve- 
ment que  font  les  habitants  du  logis.  »» 
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—  Ahçà!  puisque  décidément  ces  messieurs  couchent  ici, 
dit  la  vieille  femme,  il  faut  qu'on  leur  prépare  des  lits...  Une 
chambre...  —  Voulez-vous  que  j'y  aille,  ma  mère?...  —  Non., 
non...  mais  cette  petite  ne  descend  donc  pas?...  Madeleine! 
Madeleine!  —  Me  voilà!  a  répondu  une  voix  douce;  et,  pres- 
que au  même  instant,  une  jeune  fille  descend  l'escalier  de 
bois  qui  communique  avec  le  haut  de  la  maison. 

Victor  s'est  bien  vite  retourné  pour  voir  la  jeune  fille.  Celle- 
ci  est  très-petite  ;  elle  n'a  ni  embonpoint  ni  fraîcheur,  son 
teint  est  pâle  ;  ses  yeux  assez  petits  sont  presque  toujours 
baissés,  sa  bouche  est  grande,  son  nez  moyen,  ses  cheveux 
bruns  sont  relevés  sans  nulle  coquetterie;  en  général  rien  ne 
peut  séduire  dans  le  premier  aspect  de  cette  jeune  fille;  et 
Victor  se  retourne  bientôt  vers  Dufour  en  lui  disant  tout 
bas:  —  Elle  n'est  pas  jolie!  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 
répond  le  peintre  avec  humeur. 

La  jeune  fille  a  fait  aux  voyageurs  une  révérence  qui  n'a 
rien  de  gauche  ni  d'emprunté.  Elle  sourit  à  M.  Grandpierre, 
qui  lui  fait  un  petit  signe  de  tête  ;  puis  elle  s'avance  timide- 
ment vers  la  vieille  paysanne,  qui  lui  dit  d'un  ton  dur  : 

—  J'espère  que  vous  avez  eu  le  temps  de  vous  reposer... 
Dieu  merci  !  Depuis  le  dîner  vous  êtes  remontée  dans  votre 
chambre...  Vous  n'êtes  donc  plus  bonne  qu'à  dormir  ici?  — 
Pardon,  madame,  c'est  que  j'avais  si  mal  à  la  tête...  comme 
de  la  migraine.  —  Ah!  oui!...  la  migraine!...  dites  plutôt  la 
paresse!...  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  fille  de  dix-huit  ans  qui 
a  la  migraine  1  —  Est-ce  que  j'ai  jamais  eu  de  tout  ça,  moi? 
mais  si  on  tous  écoute,  vous  aurez  tous  les  jours  quelque 
chose.  — Allons,  allons,  Jacqueline,  que  tout  ça  finisse!  dit 
maître  Grandpierre  en  élevant  la  voix.  Crie  après  moi  tant 
q&e  tu  voudras...  ça  m'est  égal,  je  ne  t'écoutepas;  mais  laisse 
Madeleine  en  repos...  tu  lui  fais  du  chagrin...  et  c'est  mal. 
Va,  Madeleine,  va,  mon  enfant,  préparer  la  chambre  au  bout 
du  corridor  et  deux  lits  pour  ces  messieurs,  qui  couchent  ici... 
Dépêche-toi  ;  nous  t'attendrons  pour  souper. 

La  jeune  fille  ne  répond  que  par  une  inclination  de  tête. 
Elle  prend  une  lumière  et  remonte  vivement  l'escaîf'  \  Le 


MADELEINE.  61 

grand  BaDoleîn  n  a  pas  quitté  des  yeux  Madeleine  tant  qu'elle 
a  été  dans  la  salle  ;  lorsqu'elle  remonte,  ses  regards  la  suivent 
encore;  il  reste  la  bouche  béante,  le  cou  allongé,  et  les  yeux 
attachés  sur  le  haut  de  l'escalier. 

—  C'est  votre  fille,  madame?  dit  Victor  en  s'adressant  à 
la  paysanne.  —  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  ma  fille,  répond 
madame  Grandpierre  d'un  air  d'humeur.  —  Alors,  c'est  sû- 
rement votre  nièce?  dit  Dufour.  —  Pas  davantage.  —  Ohl 
j'aime  ben  mieux  qu'elle  ne  soit  pas  ma  sœur,  dit  le  jeune 
paysan  d'un  air  niais.  —  Yoyez-vous  ça  I  reprend  la  vieille. 
Ne  t'aviserais-tu  pas  de  vouloir  qu'elle  soit  ta  femme...  grand 
imbécile?...  Je  voudrions  ben  voir  çal  —Allons,  silence!  dit 
d'une  voix  de  stentor  le  maître  de  la  maison.  Vous  avez  le 
temps  de  crier  quand  il  n'y  a  personne...  Jacqueline,  occupe- 
toi  du  souper,  ça  vaudra  mieux. 

—  Puisque  ce  n'est  ni  leur  fille  ni  leur  nièce,  dit  tout  bas 
Dufour  à  Victor,  ce  n'est  donc  que  leur  servante...  Cepen- 
dant Grandpierre  semble  la  traiter  avec  bien  de  la  bonté, 
presque  des  égards...  Je  voudrais  savoir  ce  que  c'est  que 
cette  Madeleine...  pourquoi  elle  a  l'air  triste...  pourquoi  elle 
est  pâle...  pourquoi...  —  Ah  I  te  voilà  encore  avec  ta  curio- 
sité !...  —  Tu  n'es  pas  curieux,  parce  que  la  jeune  fille  n'est 
pas  jolie  ;  si  elle  te  plaisait,  tu  aurais  déjà  fait  mille  ques- 
tions à  son  sujet.  —  C'est  possible. 

Madeleine  ne  tarde  pas  à  redescendre.  Elle  va  sans  rien 
dire  aider  Jacqueline  dans  les  apprêts  du  souper.  Vive  et 
alerte,  en  deux  minutes  elle  a  préparé  le  couvert.  Le  grand 
Babolein  la  suit  des  yeux  et  semble  l'admirer;  mais  Madeleine 
tient  toujours  les  regards  baissés,  et  ne  les  porte  pas  plus  sur 
les  étrangers  que  sur  les  habitants  de  la  maison. 

Victor  est  resté  assis  devant  le  feu,  ne  songeant  qu'à  faire 
sécher  ses  bottes.  Mais  Dufour  regarde  ce  qui  se  passe,  et  il 
remarque  que  la  jeune  fille  fait  tout  avec  autant  d'adresse 
que  de  grâce  :  cela  lui  paraît  encore  fort  singulier  dans  une 
servante  de  cabaret. 

—  Madeleine,  dit  Grandpierre  au  bout  d'un  moment,  ces 
messieurs  vont  à  Bréville,  chez  M.  le  marquis...  c'est  l'orage 
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qui  les  a  retenus  ici.  —  A  Brévilleî  s'écrie  la  jeune  fille,  et 
pour  la  première  fois  elle  lève  les  yeux  et  les  porte  sur 
Victor  et  sur  son  compagnon  ;  une  légère  rougeur  colore  ses 
joues,  ses  regards  sont  animés;  mais  bientôt  cette  expression 
disparait  pour  faire  place  à  un  sentiment  de  mélancolie,  et 
Madeleine  rebaisse  les  yeux  et  sourit  en  murmurant  :  Ah! 
ces  messieurs  allaient...  chez  M.  le  marquis? 

—  On  dirait  que  ça  l'intéresse,  dit  tout  bas  Dufour  à  Vic- 
tor. Ne  trouves-tu  pas  cela  singulier  ?...  —  Ah  !  Dufour,  que 
tu  m'ennuies  avec  tes  conjectures  1  —  C'est  qu'il  me  semble 
qu'il  y  a  du  mystère  dans  cette  maison...  Enfin,  pourvu  que 
mes  soupçons  ne  soient  pas  fondés,  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande !...  Une  vieille  femme  méchante...  deux  hommes... 
qui  ont  chacun  six  pieds  au  moins...  et  une  jeune  fille  qui  ne 
lève  pas  les  yeux...  c'est  bien  louche...  Dis  donc,  Victor,  te 
rappelles-tu  un  certain  roman  traduit  de  l'anglais  de  Lewis... 
le  Moine?...  Tu  as  lu  le  Moine,  hein?  —  Sans  doute  ;  après? 
—  Ce  roman-là  me  faisait  toujours  frissonner.  Il  y  a  dedans 
une  scène  de  voleurs  dans  une  forêt...  Hein  !...  notre  situa- 
tion ressemble  un  peu  à  cette  scène-là...  —  Allons,  tu  es  un 
fou! 

—  A  table,  messieurs!  dit  le  maître  de  la  maison  en  se 
levant  :  nous  vous  offrons  ce  que  nous  avons...  on  ne  se  pro- 
cure pas  ce  qu'on  veut  si  tard.  —  Ce  sera  fort  bien,  mon- 
sieur ;  en  voyage  l'appétit  empêche  qu'on  soit  difficile  ;  d'ail- 
leurs votre  table  est  très-bien  garnie. 

Victor  se  place,  et  Dufour  s'assied  près  de  lui.  Tous  les 
habitants  de  la  maison  se  mettent  à  table  avec  les  deux  voya- 
geurs. La  jeune  fille  se  trouve  être  en  face  des  étrangers;  de 
temps  à  autre  elle  lève  les  yeux  pour  les  regarder,  mais  elle 
les  rebaisse  bien  vite  quand  elle  pense  qu'on  l'observe. 

Des  légumes  et  des  œufs  composent  le  souper;  Victor  y 
fait  honneur  ;  Dufour  ne  mange  de  quelque  chose  qu'après 
en  avoir  vu  manger  à  ses  hôtes.  Madeleine  ne  prend  presque 
rien,  et  elle  ne  parle  pas;  la  vieille  murmure  après  la  jeune 
fille  parce  qu'elle  ne  mange  pas,  après  son  fils  parce  qu'il 
mange  trop,  et  après  son  mari  parce  qu'il  ne  cesse  de  boire 
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Dufour  remarque  tout.  Les  regards  que  Madeleine  jette  à  la 
dérobée  sur  lui  et  son  ami  sont  ce  qui  l'intrigue  le  plus. 

On  est  encore  à  table  lorsqu'un  coup  violent  retentit  sur 
la  porte  d'entrée  de  la  maison. 

—  Voilà  du  monde  qui  vous  arrive  bien  tard,  dit  Victor.  — 
Et  par  un  bien  mauvais  temps,  ajoute  Dufour.  —  Oh!  je  parie 
que  je  devine  qui  c'est,  répond  maître  Grandpierre  en  sou- 
riant, et  il  s'écrie  aussitôt  :  Qui  est  là?  —  Eh!  morbleu  1 
c'est  moi  !...  est-ce  que  vous  allez  me  laisser  à  la  pluie  bat- 
tante? répond  une  voix  aigre  et  brève  qui  ne  semble  pas  in- 
connue aux  deux  voyageurs.  —  J'en  étais  sur,  dit  Grand- 
pierre  :  c'est  Jacques  ! 

Le  jeune  paysan  va  ouvrir  la  porte,  et  l'homme  à  la  faux 
entre  dans  la  salle,  tenant  toujours  à  la  main  son  instrument 
de  travail.  Dufour  fait  un  bond  sur  sa  chaise,  puis  presse  le 
genou  de  son  voisin  en  disant  à  demi-voix  :  —  C'est  l'homme 
du  bois.  —  Je  le  vois  bien.  —  Et  tu  ne  trouves  pas  drôle 
qu'il  nous  rejoigne  ici?...  —  Pourquoi  donc  n'y  viendrait-il 
pas  aussi  bien  que  nous?  —  Tu  ne  vois  pas  qu'il  nous  a  en- 
voyés de  ce  côté  parce  qu'il  était  certain  que  nous  serions 
forcés  d'entrer  dans  cette  habitation;  et  cette  jeune  fille  qui 
nous  regarde  à  la  dérobée...  je  crois  qu'elle  a  envie  de  nous 
faire  des  signes...  —  C'est  qu'elle  est  amoureuse  de  toi.  — 
C'est  bien,  nous  verrons  s'il  faut  toujours  rire  ! 

Après  avoir  posé  sa  faux  contre  la  porte,  Jacques  s'appro- 
che de  la  table.  En  reconnaissant  les  deux  voyageurs,  il 
laisse  échapper  les  ricanements  moqueurs  qui  lui  sont  fa- 
miliers et  s'écrie  :  —  Ah  !...  messieurs,  c'est  comme  ça  que 
vous  allez  coucher  à  Bréville  !  Je  vous  avais  pourtant  mis 
dans  le  bon  chemin.  —  Oui,  il  était  gentil  votre  bon  chemin! 
répond  Dufour  ;  nous  avons  manqué  cent  fois  de  nous  y  casser 
le  nez!  —  Comment,  Jacques,  tu  connais  mes  hôtes?  dit  le 
maître  de  la  maison  en  tendant  la  main  au  nouveau  venu.  — 
Certainement...  j'ai  eu  le  plaisir  de  les  rencontrer  dans  1 
bois...  Eh!  eh!  je  pourrais  même  te  dire  ce  que  chacun  d 
ces  messieurs  a  dans  sa  bourse..,  eh,  ehv  eh!  —  Allons  1  il 
\a  recommencer  ses  mauvaises    plaisanteries,  dit  Dufour  : 
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c'étaient  sans  doute  les  deux  Grandpierre  qu'il  attendait  dans 
le  bois,  et  ne  les  voyant  pas  venir,  il  nous  a  envoyés  chez 
eux...  cela  se  comprend.  —  Jacques,  viens  te  mettre  à  table, 
tu  boiras  bien  un  coup  avec  nous...  —  Volontiers...  Bonsoir 
madame  Grandpierre...  bonsoir,  Babolein...  bonsoir,  ma  petite 
Madeleine... 

Jacques  a  salué  la  mère  et  le  fils  d'un  air  familier  et  seu- 
lement de  la  tête  ;  mais  en  s'adressant  à  Madeleine,  le  paysan 
a  changé  de  ton,  sa  voix  s'est  adoucie,  ses  manières  sont  de- 
venues plus  polies  ;  et  quoiqu'il  ait  été  prendre  la  main  de  la 
jeune  fille,  il  ne  l'a  pas  secouée  brusquement,  mais  a  paru 
la  serrer  avec  affection.  De  son  côté,  Madeleine  a  regardé 
Jacques  en  souriant  et  lui  a  dit  bonsoir  avec  amitié,  comme 
on  répond  à  quelqu'un  dont  la  présence  nous  fait  plaisir. 

—  Te  voilà  bien  tard  par  ici,  Jacques  ?  —  Que  voulez- 
*ous!...  la  journée  a  été  longue  chez  le  père  Thomas...  puis 
j'avais  affaire  à  Samoncey  pour  de  l'ouvrage  qu'on  m'avait 
promis,  tout  ça  m'a  retenu...  Et  c'te  pluie  qui  est  arrivée... 
je  m'sommes  dit  :  Au  lieu  de  retourner  à  Gizy,  je  coucherons 
chez  Grandpierre;...  pas  gêné,  moi!...  je  Couche  où  je  me 
trouve.  —  T'as  raison,  mon  vieux,  et  nous  boirons  une  cho- 
pine  de  plus!...  A  vot'  santé,  messieurs! 

Victor  ne  se  sent  plus  envie  de  tenir  tête  à  son  hôte;  il 
étend  les  bras,  bâille,  et  propose  à  son  compagnon  de 
monter  se  coucher. 

—  Encore  un  moment,  dit  Dufour;  et  il  ajoute  à  demi- 
voix  :  Qui  sait  si  on  n'attend  pas  notre  sommeil  pour  se  dé- 
barrasser de  nous  ?  Ce  Jacques  qui  est  revenu  nous  joindre 
ici...  qui  va  y  coucher...  et  cette  petite...  vois  donc  comme 
elle  nous  regarde...  et  avec  quelle  expression  !...  Je  t'en 
prie,  Victor,  ne  t'endors  pas!  —  Eh  bien!  nous  ne  disons 
rien,  ma  petite  Madeleine  ?  dit  Jacques  après  avoir  trinqué 
avec  son  ami  :  nous  avons  l'air  bien  triste  ce  soir,  mon  en- 
fant?... —  Est-ce  que  tu  n'en  devines  pas  la  raison  ?  répond 
Grandpierre;  Madeleine  est  comme  ça  depateque... 

Le  paysan  baisse  la  voix,  et  continue  de  parler  en  s'ap- 
prochantde  l'oreille  de  Jacques.  Dufour,  ne  pouvant  entendre 
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ce  que  dit  son  hôte,  tâche  au  moins  de  lire  dans  sa  physio- 
nomie et  dans  celle  de  l'homme  qui  a  été  leur  guide.  Les 
deux  amis  se  parlent  quelque  temps  tout  bas,  et  le  peintre 
s'aperçoit  qu'ils  portent  souvent  les  yeux  sur  lui  fit  son  com- 
pagnon, ce  qui  lui  fait  présumer  que  Victor  et  lui  soM  pour 
quelque  chose  dans  cet  entretien  mystérieux.  Cette  pensée 
cause  à  Dufour  une  sensation  désagréable  ;  il  promène  ses 
regards  autout  de  lui.  Victor  est  assoupi;  la  vieille  femme 
semble  en  faire  autant;  la  jeune  fille  a  les  yeux  baissés,  mais 
une  sombre  tristesse  est  empreinte  sur  ses  traits;  le  granf' 
Babolein,  semblable  à  une  statue,  a  les  yeux  fixés  sur  Mad& 
leine,  et  sa  bouche  entr'ouverte  donne  à  sa  figure  déjà  niaisi 
l'apparence  de  la  stupidité.  Au  bout  de  la  table,  Grandpierre 
et  Jacques  se  parlent  bas  ;  enfin  la  lampe  placée  devant  les 
convives  ne  répand  plus  qu'une  lumière  vacillante  qui  laisse 
dans  l'obscurité  tout  le  reste  de  la  salle.  Le  bruit  de  la  pluie 
qui  fouette  les  feuilles  des  arbres,  semble  ajouter  encore  à  la 
tristesse  de  ce  tableau. 

Un  cri  de  Victor  change  tout  à  coup  la  situation  des  per- 
sonnages. En  s'endormant  il  se  balançait  sur  sa  chaise,  il  a 
rouvert  les  yeux  au  moment  où  il  se  sentait  tomber  en  ar- 
rière. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  ?  dit  madame  Grandpierre  en 
se  frottant  les  yeux.  —  Rien,  rien,  madame,  dit  Victor  en 
riant;  je  suis  fâché  de  vous  avoir  effrayée,...  mais  je  m'en- 
dormais comme  vous,  et  j'ai  manqué  de  disparaître  sous  la 
table...  Il  me  semble  que  pour  dormir  nous  serons  tous  mieux 
dans  notre  lit...  Allons,  viens-tu,  Dufour?...  est-ce  que  tu  n'as 
pas  encore  fini  de  souper?...  —  Tu  es  bien  pressé,  tu  ne  me 
laisses  pas  le  temps  de  manger...  —  A  ton  aise,  mon  cher, 
reste  à  table  si  tu  veux;  moi  je  vais  prendre  du  repos.  Mon- 
sieur Grandpierre,  veuillez  me  faire  indiquer  notre  chambre. 

Victor  se  lève,  Dufour  en  fait  autant  en  murmurant.  Ma- 
leleine  s'est  empressée  d'allumer  une  autre  lampe  ;  elle  se 
dispose  à  conduire  les  voyageurs,  mais  Grandpierre  l'arrête 
et  lui  prend  la  lumière  des  mains  en  disant  :  Reste...  je  veux 
moi-même  avoir  l'honneur  de  conduire  ces  messieurs. 

4. 
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La  jeune  fille  obéit;  pourtant  elle  semble  ne  le  faire  qu'à 
regret.  Dufour  en  fait  la  remarque,  et  pousse  un  profond 
Oupir  en  suivant  son  ami. 

—  Bonne  nuit,  messieurs  1  dit  Jacques  en  saluant  les  voya- 
geurs avec  son  air  moqueur;  je  n'aurai  peut-être  pas  l'hon- 
neur de  vous  revoir...  mais  je  pense  que  demain  vous 
n'aurez  plus  besoin  de  moi  pour  trouver  le  chemin  de  Bré- 
ville ?...  —  Je  l'espère,  dit  Victor.  Dufour  ne  répond  rien; 
il  jette  encore  un  regard  sur  Madeleine.  La  petite  a  en  ce 
moment  les  yeux  attachés  sur  lui  et  sur  Victor  avec  une 
expression  indéfinissable.  Les  deux  amis  suivent  leur  hôte 
qui  monte  l'escalier,  et  la  jeune  fille  les  accompagne  des  yeux 
tant  qu'elle  peut  les  voir. 

Maître  Grandpierre  marche  le  premier  dans  un  petit  cou- 
loir étroit  qui  aboutit  à  un  autre  escalier,  lequel  donne  sur 
une  espèce  de  palier  ;  là,  le  maître  de  la  maison  entre  dans 
un  corridor  en  disant  :  —  Par  ici,  messieurs.  —  Où  diable 
va-t-il  donc  nous  reléguer?  dit  Dufour.  Cette  maison  est 
bien  grande  pour  un  cabaret...  Comme  ce  plancher  craque 
s)us  nos  pieds...  il  semble  que  l'on  marche  sur  des  trappes. 

Grandpierre  s'arrête,  ouvre  une  porte,  et  fait  entrer  les 
voyageurs  dans  une  chambre  assez  vaste  où  l'on  a  dressé 
deux  lits. 

—  Voilà  votre  chambre,  messieurs  ;  j'espère  qu'ici  vou 
dormiroz  sans  vous  éveiller.  —  C'est  bien  ce  que  je  compti 
faire,  dit  Victor.  —  Moi,  j'ai  le  sommeil  très-léger,  dit  Du- 
four, et  je  m'éveille  à  chaque  instant  dans  la  nuit...  mais  j'ai 
un  livre  dans  ma  poche,  et  je  pourrai  m'amuser  à  lire.  — 
Lire  la  nuit  !  dit  l'hôte  en  posant  la  lumière  sur  une  che- 
minée; m'est  avis,  monsieur,  que  vous  ferez  mieux  de  dor- 
mir :  chaque  chose  a  son  temps,  et  vous  devez  être  fatigué. 
—  Je  ferai  ce  qui  me  fera  plaisir...  il  me  semble  que  je  suis 
bien  le  maître...  —  Oh  !  c'est  juste,  à  votre  aise...  Bonsoir, 
messieurs. 

L'hôte  va  s'en  aller;  mais  Dufour,  qui  a  déjà  inspecté  des 
yeux  leur  chambre  à  coucher,  rappelle  Grandpierre  en  lui 
disant  : 
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—  Ah  !  monsieur  Grandpierre,  pardon  si  je  v  ous  retiens 
encore...  mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela? 

Dufour  désignait  une  porte  placée  en  face  des  lits,  mais 
qui  de  leur  côté  n'offrait  ni  pêne  ni  verrou. 

—  Ça?...  eh  parbleu  !  c'est  une  porte,  dit  l'hôte  en  sou- 
riant. —  Je  vois  bien  que  c'est  une  porte,  mais  comment 
donc  est-elle  fermée?  —Elle  est  fermée  à  clef .. .  Ah!  c'est 
qu'elle  se  ferme  de  l'autre  côté,  mais  on  ne  l'ouvre  jamais  : 
c'est  une  porte  qui  est  condamnée,  elle  ne  servait  qu'à 
gêner...  je  ne  sais  même  pas  ce  qu'on  a  fait  de  la  clef...  Au 
reste,  messieurs,  je  pense  que  vous  êtes  tranquilles,  et  que 
vous  n'avez  pas  peur  des  voleurs  chez  moi?...  —  Non,  sans 
doute,  mon  cher  hôte...  mais  si  vous  écoutez  mon  ami,  il  est 
si  curieux  qu'il  vous  fera  sans  cesse  de  nouvelles  questions... 
il  veut  tout  savoir.  Je  suis  étonné  qu'il  ne  vous  ait  pas  déjà 
demandé  pourquoi  votre  maison  est  dans  un  bois...  —  Il  me 
semble  qu'on  n'est  pas  indiscret  pour  demander  où  conduit 
une  porte,  dit  Dufour  avec  humeur;  je  suis  bien  aise  de  ne 
pas  être  dérangé...  quand  je  lis...  et  ordinairement  les  portes 
d'une  chambre  se  ferment  en  dedans,  mais  il  parait  qu'ici 
ce  n'est  pas  comme  partout!...  —  Soyez  tranquille,  mon- 
sieur, personne  ne  viendra  vous  déranger.  Bonne  nuit..:  je 
vais  rejoindre  l'ami  Jacques. 

L'hôte  quitte  la  chambre,  dont  il  tire  la  porte  après  lui; 
on  entend  ses  pas  lourds  faire  craquer  le  plancher  du  corri- 
dor, mais  bientôt  le  bruit  s'éloigne  et  le  plus  profond  silence 
semble  régner  dans  la  maison.  Victor  se  déshabille  et  s'ap- 
prête à  se  coucher;  Dufour  l'arrête  en  lui  disant  à  demi- 
voix  . 

—  Est-ce  que  vraiment  tu  vas  te  coucher?  — Pourquoi 
pas?  —  Tu  ne  devines  donc  pas  où  nous  sommes?...  — 
Parbleu!  nous  sommes  dans  un  cabaret...  au  milieu  d'un 
bois...  Nous  ne  serons  pas  couchés  aussi  douillettement  que 
chez  de  Bréville,  mais  une  nuit  est  bientôt  passée!  —  Tout 
cela  ne  serait  rien  si  nous  étions  chez  des  gens  honnêtes!... 
mais  j'ai  trop  de  raisons  de  croire  qu'il  n'en  est  pas  ainsi... 
Toi,  tu  manges,  tu  bois,  tu  dors,  tu  ne  remarques  rien!  — 
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C'est  .que  je  irai  fien  vu  de  remarquable  ici.  —  Mon  cher 
Victor,  pour  un  garçon  d'esprit,  tu  as  bien  peu  de  péné- 
tration ;  nous  sommes  dans  un  repaire  de  brigands,  et  cette 
nuit  on  nous  assassinera  pour  nous  voler,  parce  que  ce  scé- 
lérat de  Jacques  n'aura  pas  manqué  de  dire  que  tu  as  douze 
cents  francs  sur  loi!.-.  —  Quelle  drôle  d'idée  as-tu  là?...  Tu 
ne  rêves  que  voleurs  et  assassins!...  Sais-tu  que  tu  es  cruel 
en  voyage?  Je  ne  te  conseille  pas  de  te  marier,  Dufour,  car 
tu  rêveras  toutes  les  nuits  que  tu  es  cocu!...  —  Il  ne  s'agit 
pas  de  plaisanter...  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  un  pol- 
tron; mais  je  trouve  ridicule  de  se  laisser  prendre  au  piège 
sans  pouvoir  se  défendre...  —  Et  qui  te  fait  donc  présumer 
que  nous  soyons  chez  des  voleurs?  —  Tout!...  D'abord  cette 
maison  au  milieu  des  bois...  ce  Grandpierre  et  son  fils,  qui 
ont  chacun  six  pieds  de  haut...  ces  armes  que  j'ai  aperçues 
derrière  la  porte...  ce  Jacques  qui  nous  envoie  de  ce  côté, 
puis  qui  vient  lui-même  nous  rejoindre  dans  ce  cabaret, 
quoiqu'il  eût  dit  d'abord  avoir  affaire  au  village  de  Samon- 
cey...  enfin,  et  c'est  là-dessus  principalement  que  nous  de- 
vons asseoir  nos  soupçons,  la  conduite  de  Madeleine,  qui 
n'est  pas  servante...  et  qui  est  je  ne  sais  quoi  dans  la  mai- 
son... Oh!  si  tu  avais  observé  cette  jeune  fille  comme  je  l'ai 
fait,  tu  devinerais  bien  qu'il  se  passe  ici  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire... Cette  petite  est  triste,  pâle;  elle  ne  lève  pas 
les  yeux...  Est-ce  là  la  tournure,  l'humeur  d'une  paysanne?... 
A  table,  quand  elle  croit  que  les  gens  de  la  maison  ne  la 
voient  pas,  elle  nous  regarde...  elle  nous  dévore  des  yeux... 
c'est  le  mot...  Pauvre  petite!  je  suis  sûr  qu'elle  devine  la 
sort  qui  nous  attend  et  voulait  nous  sauver,  nous  prévenir. 
Au  moment  où  nous  allions  nous  retirer,  elle  avait  bien  vit© 
pris  la  lumière  pour  nous  conduire;  mais  son  maître  la  lui  a 
arrachée  des  mains  en  lui  ordonnant  de  rester  en  bas  :  il  avait 
peur  qu'elle  ne  nous  avertit  des  dangers  qui  nous  mena- 
cent. Si  tu  avais  vu  cette  pauvre  enfant  nous  suivre  des 
yeux  quand  nous  avons  quitté  la  salle!...  Ah!  cette  petite 
n'est  pas  jolie,  c'est  vrai  ;  mais,  dans  ce  moment,  je  t'as- 
sure qu'elle  était  belle,  tant  ses  yeux  avaient  d'expression!..» 
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Maintenant,  examine  cette  chambre  où  l'on  nous  a  relégués... 
est-ce  sombre!...  est«ce  lugubre!...  et  cette  porte  qui  ne  se 
ferme  pas  de  notre  côté,  et  qu'on  peut  ouvrir  de  l'autre 
quand  on  veut!...  tu  conviendras  que  c'est  fort  commode., 
et  que  dans  aucune  auberge  tu  n'as  eu  de  chambre  si  ma 
fermée  que  celle-ci. 

Victor  a  écouté  Dufour  avec  attention;  quand  celui-ci  a 
6ni,  il  se  remet  à  se  déshabiller. 

—  Comment!...  tu  veux  toujours  te  coucher?...  —  Mon 
cher  ami,  si  nous  sommes  chez  des  voleurs,  il  n'y  a  plus 
moyen  de  nous  sauver;  si  nous  sommes  chez  d'honnêtes 
gens,  tes  soupçons  n'ont  pas  le  sens  commun.  Dans  l'un  ou 
l'autre  cas,  il  me  semble  que  je  ferai  toujours  aussi  bien  de 
me  coucher.  Quand  la  mort  nous  frappe  pendant  que  nous 
dormons,  nous  ne  faisons  que  passer  d'un  sommeil  dans  un 
autre.  —  Je  ne  suis  pas  pressé  de  goûter  ce  sommeil-là. 
Pourquoi  ne  pas  essayer  de  nous  sauver  ?  nous  le  pourrions 
encore  peut-être...  Voyons  cette  croisée... 

Dufour  ouvre  la  fenêtre  de  la  chambre  ;,  elle  donnait  sur 
une  arrière-cour  de  la  maison.  Mais  il  faisait  noir  comme 
dans  un  four,  et  il  était  impossible  de  mesurer  des  yeux  à 
quelle  distance  on  était  du  sol. 

—  Referme  ta  fenêtre,,  mon  cher  ami,  dit  Victor;  je  n'ai 
pas  envie  de  me  casser  le  cou  pour  éviter  un  danger  imagi- 
naire. Je  ne  suis  nullement  convaincu  que  nos  hôtes  soient 
de  malhonnêtes  gens...  Ce  Grandpierre  a  au  contraire  une 
bonne  figure  qui  respire  la  franchise...  —  C'est-à-dire,  l'ivro- 
gnerie. —  Parce  que  lui  et  son  fils  ont  six  pieds  de  haut,  je 
ne  vois  pas  que  ce  soit  une  raison  pour  suspecter  leur  loyauté. 
Enfin,  cette  jeune  fille  t'a  fait  des  signes  ■  si  elle  te  dévorait 
des  yeux,  c'est  que  probablement  tu  lui  as  inspiré  un  doux 
sentiment...  tu  auras  fait  sa  conquête...  c'est  très-possible; 
tu  n'es  pas  mal  quand  tu  n'y  penses  pas...  —  Victor,  tu  as 
bien  tort  de  ne  pas  me  croire!...  —  J'aime  mieux  me  cou- 
cher... Je  te  conseille  d'en  faire  autant...  Nous  avons  beau- 
coup marché  aujourd'hui,  et  tu  dois  être  aussi  fatigué  que 
moi...  Bonsoir,  Dufour...  demain  tu  feras  des  études  superbes 
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dans  le  bois;  et  si  la  petite  Madeleine  te  fait  toujours  des 
mines,  tu  pourras  peut-être  faire  aussi  une  étude  avec  elle. 

Victor  s'est  mis  au  lit  malgré  les  remontrances  de  son 
ami;  celui-ci  ne  sait  à  quoi  se  décider.  Il  se  promène  dans  la 
chambre,  s'arrête,  écoute  contre  la  ;,orte  du  couloir,  puis 
contre  celle  qui  est  condamnée.  Bientôt  Dufour  s'aperçoit  qu 
son  compagnon  de  voyage  est  endormi  ;  la  vue  du  repos  que 
goûte  Victor  lui  donne  envie  de  l'imiter  :  malgré  ses  inquié- 
tudes, il  sent  que  le  sommeil  le  gagne;  mais,  avant  de  se 
mettre  au  lit,  il  veut  faire  une  revue  exacte  de  leur  chambre, 
pour  s'assurer  s'il  n'y  a  point  quelque  trappe  ou  quelque 
issue  autre  que  la  porte  condamnée. 

Dufour  prend  la  lampe  et  commence  son  inspection  :  il 
tâte  les  murs  et  regarde  sous  les  meubles;  il  ne  découvre 
rien  de  suspect.  Arrivé  devant  la  porte  objet  de  ses  craintes, 
il  la  pousse,  l'examine  du  bas  en  haut.  Cette  porte  est  vieille, 
elle  a  de  larges  fentes  en  divers  endroits;  en  regardant  par  ces 
ouvertures,  Dufour  croit  apercevoir  au  loin  une  faible  lu- 
mière. Il  va  poser  sa  lampe  dans  un  autre  coin  de  la  chambre, 
et  revient  braquer  son  œil  contre  une  fente  de  la  porte.  La 
lumière  augmente,  un  léger  bruit  se  fait  entendre.  Dufour 
est  tout  oreilles,  et  s'écarquille  les  yeux  pour  mieux  voir.  Le 
bruit  approche  :  ce  sont  des  pas...  deux  personnes  s'avancent 
du  fond  d'un  corridor  qui  est  sans  doute  devant  cette  porte. 
L'une  de  ces  personnes  tient  une  lumière.  Dufour  reconnaît 
Madeleine,  et  à  côté  d'elle  l'homme  qui  les  a  guidés  dans  le 
bois. 

Jacques  parle  à  la  jeune  fille.  Arrivés  à  quatre  pas  de 
la  porte,  ils  s'arrêtent,  et  Dufour  peut  les  entendre.  La 
jeune  fille  verse  des  larmes;  l'homme  en  blouse  lui  prend 
la  main. 

—  Consolez-vous,  Madeleine,  consolez -vous...  les  pleurs, 
ça  ne  sert  à  rien.  J'sais  ben  que  c'est  la  grande  ressource  des 
femmes!...  quand  elles  ont  du  chagrin,  elles  s'en  prennent 
à  leurs  yeux...  Mais  faut  pas  vous  désoler  comme  ça...  on 
ne  sait  pas  encore  ce  qui  peut  arriver!... 

—  Ah!  mon  cher  Jacques...  c'est  en  vain  que  vous  voulez 
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me  consoler!  je  vois  bien  que  c'est  fini...  qu'il  n'y  a  plus 
d'espoir...  Je  voudrais  en  vain  prendre  sur  moi  et  avoir  du 
courage...  je  m'étais  habituée  à  ma  situation...  je  la  sup- 
portais sans  me  plaindre...  mais  à  présent,  oh!  à  présent,  ;e 
sens  que  je  serai  plus  malheureuse. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  une  enfani  de  pleurer...  et 
pour  qui?...  mon  Dieu!  pour  des  gens  qui  n'en  valent  pas 
la  peine,  qui  ne  méritent  pas  vos  regrets... 

—  Ohl  le  scélérat!...  le  gredin!  se  dit  Dufour,  c'est  de 
nous  qu'il  parle,  j'en  suis  sûr.  et  il  trouve  crue  nous  ne  mé- 
ritons pas  qu'on  s'intéresse  à  notre  sort...  Hum!  brigand! 
si  j'avais  un  pistolet,  comme  je  t'ajusterais  par  le  trou  de 
cette  porte! 

Au  bout  d'un  moment,  et  après  avoir  essuyé  ses  yeux, 
la  jeune  fille  reprend  : 

—  Vous  trouvez  qu'ils  ne  méritent  pas  l'intérêt  que  je 
leur  porte...  Ah!  Jacques!...  vous  ne  pouvez  penser  comme 
moi,  vous;  vous  ne  pouvez  sentir  ce  que  j'éprouve  pour 
eux...  J'espérais  que  cela  tournerait  autrement,  je  vois  bien 
qu'il  faut  renoncer  à  cet  avenir  dont  je  m'étais  flattée.  Mais 
rester  ici...  ce  Babolein...  madame  Grandpierre...  Hélas!  je 
suis  bien  tourmentée!... 

—  Oui,  oui,  je  vous  comprends!...  Pauvre  Madeleine  !  cela 
ne  devrait  pas  être  ainsi...  Plus  que  tout  autre,  je  dois  vous 
plaindre,  moi!...  —  Vous,  Jacques?...  —  Oui,  moi...  mais 
cane  vous  servira  pas  de  grand'chose...  malheureusement!... 
Allez  vous  reposer,  Madeleine,  allez...  et,  je  vous  le  répète, 
ne  versez  plus  de  larmes  pour  des  gens  qui  n'en  valent  pas 
la  peine.  —  C'est  bien  aisé  à  dire  cela,  mais  je  n'ai  pas 
appris  à  commander  à  mon  cœur  ! 

Jacques  serre  "la  main  de  la  jeune  fille  et  s'en  retourne 
par  le  corridor  ;  Madeleine  ouvre  une  porte,  disparaît,  et  la 
lumière  disparaît  avec  elle. 

—  Ce  que  j'ai  entendu  me  semble  assez  clair,  se  dit  Du- 
four en  quittant  la  fente  de  la  porte...  Cette  jeune  fille  s'in- 
téresse vivement  à  nous  :  elle  voudrait  nous  sauver,  et  se 
désole  parce  qu'elle  voit  que  c'est  impossible...  Ce  misérable 
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Jacque9  nous  tuera  avec  sa  faux...  comme  des  coquelicot» i... 
Ah!  si  Victor  avait  entendu  cette  conversation!  mais  il  dort 
comme  s'il  était  chez  lui...  Que  faire?...  si  j'appelais  Made- 
leine... les  autres  m'entendraient  aussi,  et  ils  accourraient 
plus  vite.  Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  dans  une  pareille  si- 
tuation. 

Dufour  se  remet  à  marcher  dans  la  chambre,  à  écouter 
aux  portes  ;  mais  il  n'entend  plus  rien.  La  fatigue  l'emporte 
bientôt  sur  l'inquiétude,  ses  yeux  se  ferment  malgré  lui.  Il  se 
décide  à  se  coucher  et  à  attendre,  comme  Victor,  les  évé- 
nements. Il  place  en  soupirant  sa  montre  sur  la  table  de 
nuit  ;  mais  bientôt,  ne  l'y  croyant  pas  en  sûreté,  il  la  fourre 
sous  son  traversin,  et  pose  sa  tête  dessus  en  se  disant  :  — 
On  ne  l'aura  qu'avec  ma  viel...  Je  crois  que  j'aimerais 
mieux  mourir  que  d'être  volé!...  dépouillé!...  Qu'ils  y  vien- 
nent!... Je  n'ai  pas  d'armes...  mais  le  courage  en  tient  lieu... 
Tout  m'en  servira  d'ailleurs...  tout...  jusqu'à...  Aft  foi,  oui... 
cela  peut  donner  un  bon  coup  et  étourdir  un  homme...  Ca- 
chons-le aussi. 

Et  Dufour,  prenant  le  vase  de  nuit,  le  met  dans  la  ruelle 
de  son  lit,  entre  la  paillasse  et  le  matelas.  Après  avoir  pris 
toutes  ces  précautions,  l'artiste  se  recouche.  Il  a  d'abord  le 
projet  de  rester  éveillé;  mais,  ne  pouvant  longtemps  com- 
battre le  sommeil,  il  prend  le  parti  de  s'en  remettre  à  la 
Providence  du  soin  d'écarter  les  dangers  qui  l'environnent, 
3t  la  Providence  l'endort...  C'est  ordinairement  ce  qu'elk 
fait  de  mieux  pour  le  bonheur  des  humain*. 
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CHAPITRE     VI 


Le  soleil  éclairait  la  chambre  où  étaient  couchés  les  deux 
amis,  lorsque  Dufour  ouvrit  les  yeux. 

Le  peintre  ne  se  rappelle  d'abord  que  confusément  les 
événements  de  la  veille;  cependant,  petit  à  petit,  la  mé- 
moire lui  revient.  Dufour,  tout  étonné  de  se  retrouver  vivant, 
regarde  timidement  autour  de  lui  ;  il  aperçoit  Victor  qui 
dort  encore.  Leurs  habits  sont  toujours  auprès  d'eux  :  rien 
n'a  été  dérangé  dans  la  chambre,  qui,  éclairée  par  le  soleil, 
parait  tout  autre  à  notre  voyageur.  Elle  n'a  plus  cet  aspect 
sombre  et  mystérieux  qui,  la  veille,  lui  avait  tant  déplu. 
C'est  une  pièce  vaste,  carrée;  le  petit  papier  à  fleurs  qui  lui 
sert  de  tenture  est  d'une  couleur  gaie,  et,  à  travers  les  vi- 
tres de  la  fenêtre,  on  aperçoit  les  arbres  du  bois,  dont  le 
feuillage,  rafraîchi  par  l'orage  de  la  veille,  brille  des  plus 
vives  couleurs. 

Dufour  se  frotte  les  yeux;  il  se  sent  tout  radieux,  tout 
dispos  ;  il  glisse  la  main  sous  son  traversin,  et,  en  sentant  sa 
montre,  il  ne  peut  s'empêcher  de  rire  de  ses  craintes  de  la 
veille.  Il  regarde  l'heure  et  s'écrie  :  Huit  heures!...  huit 
heures  passées!...  J'espère  que  nous  avons  bien  dormi  1... 
Ho!  hé!...  Victor!...  Allons  donc,  paresseux...  il  est  huit 
heures!...  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  te  lever?... 

—  Ah  çà,  nous  ne  sommes  donc  pas  assassinés?...  dit 
Victor  en  étendant  les  bras.  Il  me  semblait  pourtant  que 
nous  étions  dans  un  repaire  de  brigands...  T'en  souviens-tu, 
Dufour?... 

—  Allons,  gronde-moi!  moque-toi  de  moi!...  ça  m'est 
égal,  je  suis  de  bonne  humeur  ce  matin...  J'ai  eu  tort...  je 
le  confesse  :  j'ai  soupçonné  de  braves  gens...  Cependant  il 
y  a  du  mystère  dans  cette  maison  ;  car,  pendant  que  tu  dor_ 
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mais,  j'ai  entendu  cette  petite  Madeleine  dire  des  choses  sin- 
gulières... —  Tu  as  rêvé  cela.  —  Non...  ohl  je  ne  l'ai  pas 
rêvé...  mais  enfin,  il  paraît  que  cela  ne  nous  regardait  pas... 
c'est  le  principal...  Aussi,  j'ai  un  appétit  ce  matin!...  je 
vais  me  dédommager  de  ma  sobriété  d'hier  au  soir;  je  vais 
déjeuner...  je  vais  m'en  donner...  Je...  Aïe...  aïe!...  Holà 
là!...  Ah,  mon  Dieu!  je  suis  blessé!... 

En  se  promettant  de  s'en  donner,  Dufour  sautait  et  se  rou- 
lait dans  son  lit.  Il  avait  oublié  que,  dans  ses  inquiétudes 
de  la  veille,  il  avait  caché  un  meuble  nécessaire  entre  son 
matelas  et  sa  paillasse;  et,  quoiqu'il  eût  relégué  ce  meuble 
contre  la  ruelle,  à  force  de  s'agiter,  il  venait  de  le  bri- 
ser sous  lui,  et  un  morceau  aigu  lui  était  entré  quelque 
Ipart. 

—  Que  diable  viens-tu  de  faire?  dit  Victor  ;  est-ce  que  tu 
casses  des  assiettes  dans  ton  lit?...  —  Non,  ce  ne  sont  pas 
des  assiettes...  C'est  que  j'avais  oublié  qu'hier  au  soir,  par 
prudence...  n'ayant  pas  d'armes...  j'avais  mis  certain  vase 
sous  mon  matelas...  Ah!  Victor,  regarde,  je  t'en  prie,  si  je 
ne  suis  pas  blessé  dangereusement.  —  Ah!  ah!...  Comment, 
Dufour,  tu  voulais  te  défendre  avec...  —  Ecoute  donc,  cela 
aurait  fort  bien  paré  un  coup  de  poignard.  —  C'est  une 
nouvelle  espèce  de  bouclier  à  laquelle  don  Quichotte  n'avait 
pas  pensé.  —  Je  suis  blessé,  n'est-ce  pas?...  —  Eh!  non... 
une  égratignurel...  — Peste!  tu  appelles  cela  une  égrati- 
gnure!...  c'est  presque  comme  celle  que  la  paysanne  montre 
au  diable  de  Papefiguièret...  —  Je  voudrais  que  cela  te 
corrigeât  de  ta  méfiance  continuelle.  —  Je  mettrai  de  la 
farine  dessus...  —  Tu  devrais  appeler  la  petite  Madeleine 
et  la  prier  de  te  panser.  —  C'est  bien...  c'est  bien!...  Si 
elle  était  plus  jolie,  tu  aurais  cherché  à  lui  montrer  bien 
autre  chose.  Au  reste,  je  vais  tâcher,  ce  matin,  de  causer  un 
peu  avec  cette  jeune  fille  avant  de  quitter  cette  maison... 
et  de  savoir  pourquoi,  hier,  elle  nous  regardait  en  soupirant, 
car  je  suis  très-sûr  qu'elle  soupirait. 

Victor  s'est  habillé.  Il  ouvre  la  fenêtre,  et  aperçoit  un 
petit  jardin  au  bout  de  la  cour  qui  est  derrière  la  maison. 
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Dufour,  qui  est  parvenu,  non  sans  peine,  à  se  lever,  vwnc 
se  placer  aussi  à  la  fenêtre. 

—  Cette  vue  est  gentille!...  Cette  cour...  ce  jardin...  ces 
fleurs...  et  puis  le  bois  qui  encadre  le  tableau...  Il  faut  que 
je  dessine  tout  cela...  —  H  me  semble  qu'hier  tu  trouvais 
cette  demeure  fort  triste.  —  Hier,  il  faisait  nuit...  Tiens,  mon 
ami,  il  n'*  %  rien  de  tel  qu'un  effet  de  soleil  pour  embellir 
un  tableau. 

En  ce  msftffd  on  frappe  a  la  porte  de  la  chambre,  et  les 
deux  amis  reconnaissent  la  voix  du  maître  de  la  maison,  qui 
demande  si  l'on  peut  entrer. 

—  Oui,  oui,  entrez,  mon  cher  hôte  !  crie  Dufour  en  allant 
ouvrir  à  Grandpierre,  auquel  il  tend  la  main,  que  celui-ci 
serre  avec  cordialité. 

—  Je  viens  savoir  si  ces  messieurs  ont  bien  passé  la  nuit 
et  s'ils  déjeuneront  avant  de  partir.  —  Oui,  mon  cher  hôte, 
nous  déjeunerons...  N'est-ce  pas,  Victor,  que  nous  déjeune- 
rons avec  notre  hôte?  —  Volontiers.  —  Et  quant  à  la  nuit... 
oh  !  elle  a  été  excellente...  je  n'ai  fait  qu'un  somme...  j'ai  été* 
très-bien  couché...  —  Je  suis  charmé,  messieurs,  que  vous 
ayez  été  satisfaits.  —  Est-ce  qu'on  n'est  pas  toujours  bien 
chez  de  braves  gens?...  Ce  bon  monsieur  Grandpierre...  il 
a  une  bonne  figure!...  N'est-ce  pas,  Victor,  que  notre  hôte  t 
une  figure  franche...  ouverte?...  Il  faudra  que  je  fasse  votre 
portrait,  monsieur  Grandpierre.  —  Oh!  monsieur  est  ben 
honnête...  —  Si,  si,  je  viendrai  faire  votre  portrait  en  me 
promenant  dans  le  bois  quajd  nous  serons  à  Bréviile...  E 
votre  ami  Jacques,  le  verrons-nous  ce  matin?  —  Non,  mon- 
sieur; Jacques  est  pal*  V  depuis  le  point  du  jour  pour  allei 
travailler  en  journée...  Dame!...  Jacques  n'est  pas  riche.. 
H  y  a  quatre  ans,  le  feu  brûla  sa  maison,  sa  récolte  ;  il  per- 
dit le  peu  qu'il  possédait,  et,  après  avoir  labouré  son  petil 
champ,  fut  obligé  d'aller  travailler  à  celui  des  autres;  mai 
ça  ne  lui  ùta  pas  sa  bonne  humeur,  et  Jacques  n'en  gflrS 
pas  moins  avec  lui  sa  tante  qu'est  ben  vieille  et  infirme.  Oh  ■ 
c'est  un  brave  homnre  que  Jacques...  un  peu  brusque...  un 


-J»  MADELEINE. 

peu  gouarrteur,  comme  ils  disent  dans  le  pays,  mais  qui  es 
estimé  de  chacun  pour  sa  probité. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur  Grandpierre,  ce  que  vou 
ne  dites  là  ne  m'étonne  nullement...  ce  Jacques  a  une  phy- 
ionomie  toute  particulière...  il  a  quelque  chose  qui  prévient 
n  sa  faveur...  surtout  quand  on  le  regarde  longtemps... 
^'est-ce  pas,  Victor  ? 

Victor,  qui  ne  peut  plus  comprimer  son  envie  de  rire,  sort 
en  disant  : 

—  Je  vais  voir  le  jardin  pendant  qu'on  préparera  le  dé- 
jeuner. 

Le  jeune  homme  traverse  le  corridor  étroit,  descend  un 
petit  escalier,  et  se  trouve  dans  la  cour  au  bout  de  laquelle 
est  le  jardin.  C'est  un  petit  enclos  où  sont  pêle-mêle  les  fruits, 
les  légumes,  les  racines  dont  on  fait  un  fréquent  emploi  dans 
un  ménage.  Chaque  coin  de  terrain  a  été  mis  à  profit  :  la 
modeste  laitue  croît  au  pied  du  cerisier,  le  chou  q|le  gro- 
seillier sont  pressés  l'un  contre  l'autre,  et  la  petite  feuille 
dentelée  de  la  carotte  se  mêle  au  feuillage  plus  large  et  plus 
foncé  du  navet  ;  à  peine  si  l'on  a  réservé  quelques  chemins 
pour  mettre  un  pied  l'un  devant  l'autre. 

Au  fond  de  ce  verger-potager,  Victor  aperçoit  un  petit 
carré  qui  paraît  plus  «oigne  que  le  reste  et  dans  lequel  on  a 
planté  différentes  fleurs.  Une  jeune  fille  est  assise  sous  un 
berceau  couvert  de  chèvrefeuille  qui  termine  ce  petit  par- 
terre ;  elle  a  les  yeux  fixés  sur  un  rosier  qui  est  à  ses  pieds; 
mais  à  sa  tristesse,  à  son  immobilité,  il  est  facile  de  juger 
qu'en  ce  moment  ce  ne  sont  pas  les  fleurs  qui  l'occupent. 

Victor  s'approche  doucement  de  Madeleine,  qu'il  a  recon- 
nue quoiqu'elle  n'ait  pas  levé  la  tête;  il  va  s'asseoir  près 
d'elle  en  disant  :  Voilà  des  fleurs  que  vous  aimez  bien, 
n'est-ce  pas? 

La  jeune  fille,  toute  surprise,  rougit,  semble  honteuse,  et 
se  lève  en  balbutiant  :  —  Pardon,  monsieur,  je  ne  vous  avai 
pas  vu  venir. 

—  Eh  bien  1  je  ne  veux  pas  vous  faire  fuir  de  votre  jar- 
din... car  je  gagerais  que  ce  petit  jardin  est  le  vôtrp?  dit 
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Victor  en  retenant  Madeleine  par  la  main.  Celle-ci,  un  peu 
confuse,  se  rassied  cependant  en  répondant  :  Oui,  monsieur, 
c'est  en  effet  mon  petit  jardin...  monsieur  Grandpierre  a  bien 
voulu  m'abandonner  ce  petit  coin  de  terrain,  j'y  ai  planté 
des  fleurs,  et  j'en  ai  bien  soin!...  —  Il  n'y  a  aucun  mal  à 
cela,  mon  enfant...  Vous  aimez  les  fleurs...  plus  tard  vous 
aimerez  autre  chose  encore...  car  il  faut  toujours  que  b 
cœur  ait  de  l'occupation...  surtout  chez  les  femmes;  et  de  ce 
côté-là  je  suis  femme  aussi.  Mais,  pendant  que  nous  voilà 
seuls,  il  faut  que  je  vous  demande  l'explication  de  votre  con- 
duite d'hier...  qui  a  beaucoup  intrigué  et  même  inquiété  mon 
compagnon...  qui,  à  la  vérité,  s'inquiète  très-facilement.  Il 
prétend  que  vous  portiez  sur  nous  des  regards  mystérieux, 
mélancoliques...  que  vous  paraissiez  désirer  de  nous  parler  en 
secret...  Mon  ami  a-t-il  rêvé  tout  cela?...  ou  avez- vous  en  effet 
quelque  chose  à  nous  dire,  à  nous  demander?...  eh  bienl... 
répondez  donc... 

La  jeune  fille  rougit  encore  plus,  en  effeuillant  dans  se3 
doigts  une  rose  qu'elle  vient  de  cueillir  pour  cacner  son  em- 
barras. Elle  ne  lève  pas  les  yeux  et  n'ose  répondre.  Victor, 
pour  l'enhardir,  se  rapproche  d'elle,  passe  son  bras  autour 
de  sa  taille,  et,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  jolie  et  qu'il  n'en  soit 
pas  amoureux,  lui  prend  un  baiser,  tant  est  grande  chez  lui 
la  force  de  l'habitude. 

Madeleine  se  recule  vivement  à  l'autre  bout  du  banc;  elle 
lève  alors  les  yeux  sur  Victor,  et  il  y  a  dans  son  regard,  dans 
tous  ses  traits,  une  expression  de  fierté,  de  mécontentement 
qui  lui  sied  à  ravir  et  qui  étonne  le  jeune  homme.  Il  se  rap- 
proche d'elle,  et  veut  lui  prendre  la  main,  qu'elle  retire  aus- 
sitôt. 

—  Je  vous  ai  fâchée?  Mon  Dieul  j'en  suis  désolé...  ce  n'é- 
tait nullement  mon  intention...  je  ne  pensais  pas  qu'il  y  eût 
aucun  mal  à  vous  embrasser...  Est-ce  que  dans  ce  pa)s  les 
jeunes  filles  se  fâchent  quand  on  les  embrasse?... 

—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  habituée  à  de  telles  manières, 
et...  —  Et  vous  avez  eu  un  mouvement  de  fierté  superbel 
En  vérité,  il  aurait  fait  honneur  à  une  duchesse!...  Save*- 
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vous,  ma  chère  amie,  que  pour  une  servante  de  cabaret, 
vous  êtes  bien  farouche?...  Allons,  la  voilà  qui  pleure  à  pré- 
sent!... je  lui  ai  encore  fait  de  la  peine  1...  Vraiment  je  na 
fais  que  des  sottises  ce  matin...  C'est  peut-êlre  parce  que  je 
vous  ai  appelée  servante  que  vous  pleurez?...  je  vous  assura 
que  je  n'ai  pas  voulu  vous  humilier...  Si  vous  me  connais- 
siez mieux,  vous  sauriez  que  j'aime  trop  les  femmes  pour 
vouloir  leur  faire  de  la  peine...  Allons,  Madeleine,  donnez- 
moi  votre  main,  et  faisons  la  paix...  Je  vous  promets  que  je 
ae  vous  embrasserai  plus...  je  ne  sais  même  pas  pourquoi 
cela  m'est  arrivé...  Mais  aussi  cet  imbécile  de  Dufour  qui 
m'assure  que  vous  nous  regardiez...  que  vous  lui  lanciez  des 
œillades...  Vous  n'êtes  plus  fâchée,  n'ust-ce  pas? 

Victor  a  un  ton  de  franchise,  d'abandon,  qui  séduit,  qui 
inspire  sur-le-champ  la  confiance;  Madeleine  s'est  laissé 
prendre  la  main,  et  elle  lui  dit  d'un  air  qui  n'a  plus  rien  de 
sévère  : 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  plus  fâchée...  d'ailleurs,  je 
n'avais  pas  le  droit  de  l'être...  Je  ne  suis  en  effet  qu'une 
servante  dans  cette  maison,  mais  M.  Grandpierre  m'y  traite 
avec  tant  de  bonté  I...  et  quoique  sa  femme  soit  quelquefois 
un  peu  brusque  avec  moi,  cependant  on  ne  me  regarde  pas 
comme  une  domestique...  parce  qu'autrefois...  Ah!  j'étais  si 
heureuse!...  —Pauvre  petite  1  Je  comprends...  vos  parents 
étaient  à  leur  aise  sans  doute,  et  des  malheurs  vous  auront 
forcée  à  entrer  ici?  —  Mes  parents  !...  je  ne  les  ai  jamais 
connus...  ils  moururent  quand  j'étais  encore  au  berceau.., 
à  ce  qu'on  m'a  dit...  mais  une  dame...  bien  bonne,  bien  gé- 
néreuse, eut  pitié  de  moi  ;  elle  me  prit  avec  elle,  me  fit  éle- 
ver et  me  traita  comme  son  enfant  :  cette  dame  était  la 
marquise  de  Bréville. 

—  La  marquise  de  Bréville  I  la  belle-mère  d'Armand?  — 
Oui,  monsieur.  Ah!  combien  elle  eut  de  pitié  pour  moil... 
C'est  lorsque  son  mari  mourut  qu'elle  me  fit  venir  chez  elle... 
j'avais,  je  crois,  à  peine  trois  ans  alors.  Là  je  trouvai  Ar- 
mand et  Ernestine...  c'étaient  deux  enfants  que  monsieur  le 
marquis  avait  eus  d'un  premier  mariage,  et  que  ma  bienfai- 
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trice  aimait  beaucoup,  quoiqu'elle  ne  fût  que  leur  belle-mere. 
Armand  avait  trois  ans  de  plus  que  moi,  et  Ernestine  cinq  ; 
mais  ils  m'aimaient  bien  aussi;  nous  jouions  ensemble,  nous 
étions  toujours  ensemble...  Ah!  que  j'étais  heureuse  alors  !... 
ils  me  traitaient  comme  leur  sœur...  je  partageais  leurs  étu- 
des, leurs  occupations...  Je  ne  pensais  pas  que  je  n'étais 
qu'une  pauvre  orpheline!...  je  ne  prévoyais  pas  que  mon 
sort  pût  changer...  J'étais  si  jeune...  je  jouais  et  je  chantais 
sans  cesse...  Ah  !  je  ne  soupirais  jamais  dans  ce  temps-là!... 
—  Pauvre  Madeleine!...  je  comprends  vos  peines...  je  ne 
m'étonne  plus  maintenant  de  vos  manières  gracieuses,  dis- 
tinguées... de  tout  ce  qui  me  surprenait  en  vous...  Mais  con- 
tinuez, je  vous  en  prie.  —  Mon  Dieul  monsieur,  mon  bonheur 
dura  jusqu'à  la  mort  de  madame  de  Bréville...  J'avais  près 
de  onze  ans  quand  ce  malheur  arriva...  Ma  bienfaitrice  mou- 
rut en  peu  de  jours...  je  ne  puis  vous  dire  toute  la  douleur 
que  j'éprouvai...  dans  ce  moment  affreux  :  ce  n'était  qu'elle 
que  je  regrettais;  je  ne  songeais  nullement  à  mon  sort,  à 
ce  que  j'allais  devenir.  Je  pleurais  celle  qui  m'avait  tenu 
lieu  de  mère;  Armand  et  Ernestine  pleuraient  avec  moi,  car 
ils  l'aimaient  bien  aussi;  mais,  au  bout  de  quelques  jours,  il 
arriva  du  monde,  des  parents...  on  emmena  Ernestine  et  Ar- 
mand,, et  on  mit  à  la  porte  la  petite  Madeleine,  car  je  n'étais 
rien  dans  la  maison,  et,  en  perdant  ma  bienfaitrice,  j'avais 
tout  perdu  ! 

—Madame  de  Bréville  n'avait  pas  eu  le  temps  d'assurer  votre 
sort,  sans  doute...  Mais  vous  abandonner  ainsi...  ah  1  c'est 
affreux!...  Il  fallait  que  tous  ces  gens-là  eussent  le  cœur  bien 
dur.  Pourquoi  la  sœur  d'Armand  ne  vous  emmena-t-elle  pas 
vec  elle?  —  Oh  !  ce  ne  fut  pas  de  sa  faute  :  on  ne  le  voulut 
cas.  Je  ne  savais  que  devenir,  lorsque  Jacques  parut  devant 
moi.  Il  me  prit  par  la  main,  me  consola,  dit  entre  ses  dents 
bien  des  choses  que  je  ne  compris  pas...  puis  m'emmena  chez 
lui,  où  il  avait  déjà  soin  de  sa  vieille  tante...  Ah!  c'est  un 
brave  homme  que  Jacques!...  je  restai  trois  ans  chez  lui. 
Alors  arriva  un  nouveau  malheur  :  le  feu  consuma  sa  de- 
meure. Jacques  n'avait  plus  rien  ;  je  ne  voulais  pas  encore 
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rest^  â  sa  charge...  Heureusement  M.  Grandpierre  eut  pitié 
de  moi,  et  il  voulut  bien  me  prendre  dans  sa  maison  . .  Il  y 
a  quatre  ans  que  j'y  suis.  M.  Grandpierre  me  traite  avec  dou- 
ceur ;  sa  femme  me  gronde  parfois;  mais  enfin  j'étais  habi- 
tuée à  mon  sort,  lorsqu'il  y  a  quelques  jours,  en  apprenant 
que  M.  Armand  de  Bréville,  que  sa  sœur  étaient  revenus 
dans  ce  pays,  je  ne  pus  me  défendre  d'éprouver  de  nou- 
velles espérances.  Je  crus...  oui...  j'osai  penser  que  ceux  qui 
m'avaient  traitée  comme  leur  sœur,  dont  j'avais  pendant 
longtemps  partagé  les  plaisirs,  se  souviendraient  de  la  petite 
Madeleine,  et  voudraient  au  moins  la  revoir,  l'embrasser  une 
fois...  car  ce  n'est  pas  leurs  bienfaits  que  je  désire,  mais  leur 
amitié  dont  je  suis  jalouse...  Madame  de  Bréville  appelait  Ar- 
mand et  Ernestine  ses  enfants,  et  je  les  aimais  comme  les 
enfants  de  ma  bienfaitrice!...  Eh  bien  1  monsieur...  je  ne  les 
ai  pas  vus...  ils  ne  m'ont  pas  fait  dire  d'aller  à  Bréville... 
Ah  !  voilà  ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine...  car  j'ai  un  grand 
désir  de  les  voir...  de  les  embrasser...  Aussi  combien  j'envie 
le  sort  de  ceux  qui  vont  chez  eux,  combien  je  voudrais  être  à 
leur  place!...  Voilà  pourquoi,  monsieur,  en  apprenant  que 
vous  alliez  chez  mes  compagnons  d'enfance,  je  vous  ai  re- 
gardés souvent  à  la  dérobée...  J'aurais  voulu  vous  dire  mille 
choses  pour  ceux  que  j'aime  toujours,  quoiqu'ils  ne  pensent 
plus  à  moi...  mais  je  n'osais  pas...  et  je  conçois  que  j'aie  dû 
vous  paraître  singulière...  et  bien  hardie  peut-être,  de  vous 
regarder  si  souvent. 

Le  récit  de  Madeleine  a  vivement  intéressé  Victor  ;  il  lui 
promet  de  parler  d'elle  à  Armand  et  à  sa  sœur  ;  il  lui  fait 
comprendre  que  ses  amis  d'enfance,  tout  en  ayant  conservé 
le  souvenir  de  la  petite  protégée  de  madame  de  Bréville, 
peuvent  ignorer  qu'elle  habite  si  près  d'eux,  puisque  la  jeune 
fille  convient  que  ni  Jacques  ni  personne  de  chez  Grand- 
pierre n'a  été  à  Bréville  depuis  que  le  jeune  marquis  y  est 
revenu.  L'espoir  rentre  dans  l'âme  de  Madeleine;  ses  yeux 
brillent  déjà  de  plaisir;  elle  remercie  Victor.  Dans  l'effusion 
de  sa  joie,  elle  lui  presse  tendrement  les  mains,  mais,  dans 
ces  marques  de  reconnaissance,  il  n'y  a  rien  que  d'innocent; 


MADELEINE.  81 

le  jeune  homme  le  voit  bien  :  aussi  ne  proûte-t-il  pas  de  la 
•oie  de  Madeleine  pour  lui  prendre  un  autre  baiser...  Il  es' 
vrai  que  Madeleine  n'est  pas  jolie. 

On  entend  la  voix  de  madame  Grandpierre  qui  appelle  ia 
jeune  fille.  Celle-ci  s'écrie  :  Ohl  mon  Dieul  je  vais  être 
grondée!...  En  causant  avec  vous,  monsieur,  j'ai  oublié  le 
déjeuner...  mais  c'est  égal...  vous  m'avez  fait  espérer  qu'Ar- 
mand et  Ernestine  pouvaient  encore  m'aimer  un  peu...  je 
veux  bien  être  grondée  à  ce  prix-là... 

Madeleine  va  s'éloigner...  elle  revient  vivement  vers  Vic- 
tor, et  lui  dit  d'un  air  honteux  :  Monsieur...  pardonnea- 
i/.oi  si  je  dis  Armand  et  Ernestine  en  parlant  de  monsieur  le 
marquis,  votre  ami,  et  de  sa  sœur...  ce  sont  mes  souvenirs 
d'enfance  qui  me  trompent  encore...  mais  je  sais  bien  que  je 
ne  dois  plus  les  nommer  ainsi...  et  quand  je  les  verrai,  oh  ! 
je  saurai  conserver  le  respect  que  je  leur  dois...  pouvu  qu'ils 
me  permettent  de  les  aimer  comme  autrefois  1... 

La  jeune  fille  salue  de  nouveau  Victor  et  s'éloigne  les- 
tement en  sautant  par-dessus  les  carottes  et  les  choux  qui 
encombrent  le  jardin.  Victor  se  dit  en  la  regardant  aller:. 
Cette  petite  a  de  l'âme,  de  la  sensibilité  et  une  délicatesse 
de  sentiment  qui  n'est  pas  commune  :  c'est  dommage  qu'elle 
ne  soit  pas  jolie...  et  pourtant  c'est  peut-être  plus  heureux 
pour  elle,  cela  l'exposera  moins  aux  séductions... 

Victor  quitte  le  jardin  et  se  rend  dans  la  salle  basse  où  il 
a  soupe  la  veille  ;  il  y  trouve  Dufour,  qui  s'est  établi  sur 
une  table,  et  s'occupe  à  dessiner  madame  Grandpierre  et  son 
fils  Babolein.  qu'il  réunit  en  camée.  La  vieille  femme  pose 
avec  une  dignité  comique,  ne  tournant  la  tète  que  poui 
gronder  Madeleine,  qui  n'a  pas  encore  mis  le  couvert,  mai 
reprenant  bien  vite  la  position  qu'on  lui  a  indiquée.  Quant 
au  grand  Babolein,  sa  figure  niaise  et  lourde  ne  change  pas 
un  moment  d'expression. 

—  Je  fais  nos  excellents  hôtes,  dit  Dufour  en  voyant  en- 
rer  Victor.  Madame  Grandpierre  a  une  superbe  physiono- 
mie... des  traits  bien  caractérisés...  Avec  son  fils  à  côté,  cela 
tranchera...  Ne  remuez  pas,  madame  Grandpierre,  je  vous 
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en  prie!...  je  n'ai  plus  que  quelques  coups  de  crayon  à  don- 
ner... Je  voulais  faire  aussi  notre  hôte...  mais  ce  sera  pour 
une  autre  fois...  Je  viendrai  vous  voir  en  me  promenant  dan 
te  pays...  j'entrerai  faire  la  causette  avec  madame  Grand- 
pierre...  j'aime  les  braves  gens,  moil...  Ahl  il  faudra  aussi 
que  je  fasse  l'ami  Jacques...  avec  sa  blouse...  son  bonnet... 
ça  fera  bien!... 

—  Je  te  conseille  de  lui  faire  tenir  sa  faux,  dit  Victor  en 
souriant;  tu  sais  que  cela  lui  donne  un  air  qui  t'a  frappé 
hier  ?  —  C  est  bien  !  c'est  bien  1  dit  Dufour  en  se  pinçant  les 
lèvres;  je  lui  ferai  tenir  ce  que  je  voudrai  !...  Madame  Grand- 
pierre,  vous  pouvez  vous  lever...  j'ai  fini. 

Dufour  présente  son  camée  ;  la  paysanne  prend  d'abord  le 
portrait  de  son  fils  et  le  sien  pour  une  seule  figure,  mais 
on  parvient  à  lui  faire  distinguer  son  profil,  et  elle  se  trouve 
très-ressemblante  parce  que  son  bonnet  est  exactement  copié. 

Le  déjeuner  est  servi,  on  se  met  à  table.  Dufour  mange 
comme  quatre,  et,  tout  en  déjeunant,  trinque  avec  Grand- 
pierre,  frappe  sur  les  joues  de  son  fils  et  coupe  du  pain  à 
la  maman.  Cette  fois,  c'est  Victor  qui  le  presse  pour  le  faire 
quitter  la  table,  parce  qu'il  ne  veut  point  passer  sa  journée 
chez  des  paysans.  Enfin,  Dufour  se  lève,  embrasse  madame 
Grandpierre,  embrasse  Babolein,  frappe  sur  le  ventre  à  son 
hôte,  et  s'éloigne  comme  s'il  quittait  ses  parents.  Pendant  ce 
temps,  Victor  a  payé  leur  dépense,  et  il  dit  tout  bas  à  Made- 
leine, qui  s'est  approchée  de  lui  en  le  regardant  timidement  : 
Je  ne  vous  oublierai  pas;  bientôt,  je  l'espère,  vous  aurez 
des  nouvelles  de  vos  amis  d'enfance. 


CHAPITRE  VII 

LA    SOCIETE    DE    BREITILLE. 

En  suivant  le  chemin  qui  doit  les  mener  chez  le  jeune  de 
Bréville,  Victor  raconte  à  Dufour  sa  conversation  avec  Made- 
leine et  termine  son  récit  en  lui  disant  :  Tu  vois  maintenant 
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pourquoi  cette  jeune  fille  nous  regardait  en  soupirant  et  avait 
envie  de  nous  parler...  c'était  pour  nous  entretenir  des  amis 
de  son  enfance.  Ce  que  tu  jugeais  mystérieux,  extraordinaire 
dans  la  conduite  de  cette  petite  s'explique  fort  simplement... 
il  n'a  fallu  que  quelques  mots  pour  cela.  Si  tu  m'en  crois, 
Dufour,  à  l'avenir  tu  te  laisseras  moins  aller  à  ton  penchant 
pour  les  conjectures,  et  surtout  à  cette  méfiance  qui  te  fait 
toujours  supposer  le  mal,  eu  du  moins  des  choses  qui  ne  sont 
pas. 

—  C'est  bon  1  monsieur  Victor,  je  vous  suis  très-obligé  de 
vos  avisl  La  conduite  qtfe  cette  jeune  fille  a  tenue  avec  nous 
est  expliquée...  c'est  fort  bien,  mais  cela  ne  nous  apprend 
pas  ce  que  c'est  que  cette  petite  Madeleine...  elle  ne  connaît 
pas  ses  parents  !...  et  la  marquise  a  pris  soin  d'elle!...  et 
cette  marquise,  qui  la  traitait  comme  sa  fille,  la  laisse  en 
mourant  exposée  à  mourir  de  faim  si  des  paysans  n'avaient 
pas  eu  pitié  d'elle!...  Est-ce  que  tu  trouves  tout  cela  clair, 
toi?  Alors,  tu  y  mets  de  la  bonne  volonté. 

—  Clair  ou  non!...  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?...  ce 
n'est  plus  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  —  Qu'en  sais-tu?...  tu 
blâmes  la  conduite  d'Armand  et  de  sa  sœur,  qui  ont  aban- 
donné la  petite...  mais  qui  te  dit  qu'ils  n'avaient  pas  quel- 
ques raisons  pour  cela?...  Cette  Madeleine  est  peut-être  un 
enfant  de  l'amour...  et,  avant  de  s'intéresser  à  elle,  avant  de 
parler  d'elle  à  ceux  chez  qui  nous  allons,  moi,  j'aurais  voulu 
savoir  si  ce  n'était  pas  indiscret,  si... 

—  Dufour,  tu  me  fais  pitié  avec  tes  craintes  !  on  n'est  ja- 
mais indiscret  quand  on  fait  une  bonne  action  :  c'est  en  faire 
une  que  de  plaider  la  cause  de  cette  pauvre  fille,  qui,  après 
avoir  été  élevée  dans  l'aisance,  avoir  reçu  un  commencement 
d'éducation,  est  réduite  à  servir  dans  un  cabaret.  Certes,  je 
ne  vaux  pas  mieux  qu'un  autre,  je  fais  bien  des  folies,  bien  des 
sottises  même!...  mais  toutes  les  fois  que  je  pourrai  obliger 
quelqu'un,  je  ne  calculerai  pas  si  cela  ne  peut  en  rien  me 
compromettre;  et  je  suis  enchanté  que  cette  jeune  fille  ne 
soit  pas  jolie,  parce  qu'au  moins  cette  fois  on  ne  mèiera  point 
d'amour  ni  de  séduction  dans  ma  conduite. 
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—  Pas  jolie,  pas  jolie  I  murmure  Dufour...  Après  tout,  ce 
n'est  pas  un  monstre...  il  y  en  a  beaucoup  de  plus  laides...  et 
îe  ne  voudrais  pas  jurer  que...  Ah!  voilà  sans  doute  la  niai- 

on  de  H.  Armand...  Diable  1  mais  c'est  fort  élégant  cela... 
Et  tu  dis  qu'il  n'a  que  dix  mille  livres  de  rente? 

Victor  marche  en  avant;  il  ne  répond  pas  au  peintre,  qui 
le  suit  en  disant  :  Si  ce  M.  de  Saint-Elme  est  ici,  nou3 
allons  voir  ce  qu'il  me  dira  pour  m'avoir  fait  promener  mon 
tableau  de  la  forêt  de  Gompiègne...  Et  la  commission  que  j'ai 
été  obligé  de  payer  !...  Oh  !  décidément,  ce  beau  monsieur-là 
m'est  suspect...  Ce  doit  être  lui  que  j'avais  vu  dans  le  restau- 
rant à  vingt-deux  sous. 

Les  voyageurs  sont  arrivés  devant  une  belle  maison  de 
campagne,  qui  se  trouve  sur  la  route,  devant  une  vaste  plaine, 
d'où  l'on  aperçoit  les  villages  de  Gizy,  Samoncey  et  quel- 
ques maisons  élégantes,  où  de  riches  habitants  de  Laon  et 
de  Sissonne  viennent  passer  la  belle  saison. 

Victor  traverse  une  cour,  et,  sans  parler  au  concierge, 
entre  dans  la  maison.  Dufour,  qui  vient  après  lui,  s'approche 
de  la  loge  du  concierge  en  disant  :  Ce  Victor  est  éton- 
nant... il  entre  comme  chez  lui...  On  ne  nous  connaît  pas 
ici...  on  pourrait  croire...  Eh  bien!  est-ce  cm'il  n'y  a  per- 
sonne  chez   le  portier  ? 

Une  grosse  fille  arrive  tenant  dans  ses  bras  un  enfant  au- 
quel elle  fait  manger  de  la  bouillie. 

—  Je  viens  voir  M.  Armand  de  Bréville,  dit  Dufour.  J'es- 
père qu'il  est  ici,  car  il  m'a  invité,  ainsi  que  mon  ami,  qui  a 
passé  devant.  —  Oui,  monsieur,  oui,  M.  de  Bréville  est  ici... 
Vous  allez  trouver  tout  le  monde  dans  la  maison...  Je  crois 
qu'ils  jouent  au  billard  à  c't'heure.  —  Ah!  il  y  a  un  billard 
ici...  tant  mieux...  Et  tout  le  monde  y  est?...  Est-ce  qu'il  y 
*  beaucoup  de  monde  ici?  —  Mais,  dam'...  comme  à  l'ordi- 
iaire...M.  Armand...  M.  de  Saint-Eime...  — Oh!  je  le  connais 
celui-là.  —  Madame  de  Noirmont  avec  son  mari,  et  puis 
deux  voisins...  Allons  donc,  Fanl'an!  est-ce  que  t'en  veuÂ 
pus  !  —  Prenez  garde,  vous  lui  mettez  de  la  bouillie  dans  le 
nez.  .    Est-ce  que  c'est  à  vous,  ce  gros  compère-là?...  — 
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Oh  !  non,  monsieur,  c'est  mon  petit  frère...  —  Je  disais 
aussi,  vous  êtes  trop  jeune  pour  avoir  déjà  un  marmot... 
Quel  âge  avez-vous?  —  J'avons  quinze  ans,  monsieur.  — 
Peste!...  quelle  commère...  quelle  carnation!...  et  à  quinze 
ms  vous  êtes  déjà  concierge?...—  Oh!  avec  maman:  c'est 
•ju'elle  est  à  la  cuisine,  elle...  — Ah!  j'entends...  elle  cumule 
es  emplois...  Ah  çà!  mais  je  cause  là...  vous  dites  qu'or 
rst  au  billard...  De  quel  côté  ce  billard?  —  Prenez  l'esca- 
lier sous  le  vestibule,  et  tout' en  haut;  gn'y  a  pas  à  se  trom- 
per.—  Merci,  mon  enfant  !...  Prenez  garde  à  votre  petit  frère... 
vous  lui  en  donnez  trop  à  la  fois... 

Dufour  entre  dans  la  maison,  examine  le  vestibule  qui  est 
pavé  de  dalles,  jette  un  coup  d'œil  dans  une  salle  à  manger 
dont  la  porte  est  ouverte,  puis  monte  l'escalier  en  se  disant  : 
—  C'est  fort  bien  tenu...  Pour  peu  qu'il  y  ait  du  terrain 
avec  cela...  c'est  une  jolie  propriété. 

Dufour  arrive  au  haut  de  l'escalier.  Là,  on  a  décoré  une 
grande  salle  en  forme  de  tente;  et,  de  cet  endroit  où  l'on  a 
placé  le  billard,  la  vue  s'étend  au  loin  sur  tous  les  environs. 
M.  de  Saint-Elme  est  en  train  de  jouer  avec  un  grand  homme 
qui  a  une  assez  belle  figure,  mais  un  air  froid,  fier  et  peu 
aimable;  un  autre  monsieur  plus  jeune  tient  une  queue  de 
billard  à  la  main,  et  semble  attendre  son  tour  :  celui-là  a 
une  jolie  petite  figure,  bien  ronde,  bien  fraîche  et  bien  insi- 
gnifiante, ce  que  l'on  appelle  communément  une  figure  d'ange 
bouffi. 

Victor  cause  avec  Armand,  qui  vient  au-devant  ^e  Dufour 
et  lui  adresse  les  politesses  d'usage.  Pendani  quo  celui-ci  y 
répond,  M.  de  Saint-Elme  accourt  prendre  la  main  du  nou- 
veau venu,  et  la  lui  serre  en  l'accablant  de  témoignages 
ll'amitié.  Dufour  fait  ce  qu'il  peut  pour  retirer  sa  main,  et 
'épond  assez  froidement  aux  avances  du  petit-maître  qui  va 
oujours  son  train.  Mais  le  grand  monsieur  a  déi4  répét 
leux  fois  d'un  air  d'impatience  : 

—  Monsieur  de  Saint-Elme,  c'est  à  vous  à  jouer  !...  —Oui, 
c'est  à  vous  à  jouer,  dit  le  jeune  homme;  car  M.  de  Noir- 
mont  n'a  pas  carambole...  —  Je  ne  le  cherchais  pas  mon* 
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sieur;  je  n'ai  voulu  que  coller  mon  joueur,  et  je  crois  que  j'ai 
assez  bien  réussi...  C'est  à  vous  à  jouer,  monsieur  de  Saint- 
Elme... 

—  Pardon,  messieurs,  je  suis  à  vous...  C'est  que  je  suis  si 
enchanté  de  revoir  mon  ami  Dufour...  Messieurs,  félicitons- 
nous...  nous  possédons  dans  celte  campagne  un  des  prépaiera 
artistes  de  la  capitale. 

Le  grand  monsieur,  qui  semble  peu  sensible  à  tout  ce  qui 
touche  les  arts,  se  contente  de  faire  une  légère  inclination  de 
tète  à  Dufour  en  reprenant  :  C'est  à  vous  à  jouer,  et  vous 
êtes  collé...  —  Oh  !  ça  m'est  égal,  je  touche  partout. 

En  effet.  Saint-Elme  donne  son  coup  de  queue  sans  avoir 
ine  visé,  et  il  bloque  la  bille  de  son  adversaire,  qui  ne 
ut  retenir  une  légère  grimace,  tandis  que  le  jeune  homme 
crie:    Supérieurement  joué...   c'est  un  bloque  dans  mon 
nre  !...  A  mon  tour...  vous  allez  voir,  messieurs!... 
Saint- El  me  revient  vers  Dufour,  qui  admire  déjà  un  point 
de  vue;  il  lui  frappe  sur  le  bras  en  lui  disant  :  —  Mais  à  pro- 
pos, je  vous  en  veux,  monsieur  Dufour,  oh  !  j'ai  à  me  plain- 
dre de  vous  ! 

—  De  moi,  monsieur  !  répond  le  peintre  en  le  regardant 
av  ec  surprise  ;  parbleu  1  voilà  qui  est  fort  !  Il  me  semble,  au 
contraire,  que  ce  serait  moi  qui  pourrais...  —  Permettez, 
mon  cher  Dufour,  est-ce  que  je  ne  vous  avais  pas  prié  de 
me  céder  au  prix  qui  vous  conviendrait  un  délicieux  tableau 
de  la  forêt  de  Compiègne?...  —  C'est  justement  de  cela  que 
je  voulais  vous  parler...  —  Eh  bien  !  mon  cher,  ce  tableau,  je 
l'attends  encore...  Pourquoi  donc  ne  me  l'avez-vous  pas  en- 
voyé ?  —  Par  exemple,  c'est  trop  fort  cela  !  je  vous  l'ai  bien 
mvoyé;  mais  vous  me  donnez  une  adresse  où  vous  ne  logez 
^lus...  C'est  fort  désagréable  de  faire  promener  ainsi  un  ta- 
uleau.  —  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?...  Où  donc  a-t-on 
été  ? —  Rue  Saint-Lazare,  où  vous  m'avez  dit...  —  Rue  Saint- 
Lazare!  ah  !  étourdi  que  je  suis  I  Mais  il  y  a  un  siècle  que  je 
ne  demeure  plus  là...  —  C'est  ce  qu'on  a  dit  au  commission- 
naire. —  Ah  !  mon  cher  Dufour...  que  je  suis  désolé  de  cette 
erreur  !  mais,  de  retour  à  Paris,  j'espère  que  nous  réparerons 
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cela...  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  mille  francs  en  or 
qui  vous  étaient  destinés  sont  dans  un  coin  de  mon  secré- 
taire, d'où  ils  n'ont  pas  bougé  depuis  ce  temps...  —  C'est  à 
vous  à  jouer,  monsieur  de  Saint-Elme.  —  Pardon,  messieurs, 
c'est  que  j'avais  à  cœur  de  m'expliquer  avec  mon  ami  Du- 
four. 

Dufour  ne  sait  plus  que  penser  ;  et  il  se  dit  :  —  En  tout 
cas,  ce  gaillard-là  a  un  fil,  un  aplomb  étourdissant  !  —  Lais- 
sons ces  messieurs  jouer  à  leur  aise,  dit  Armand  à  Victor  et 
à  Dufour;  venez  voir  mon  petit  parc...  je  pense  que  nous  y 
trouverons  ces  dames,  et  je  serai  bien  aise  de  vous  présenter 
à  ma  sœur. 

Les  nouveaux  arrivés  suivent  Armand,  qui,  tout  en  les 
conduisant  au  jardin,  leur  renouvelle  les  assurances  du  plai- 
sir qu'il  éprouve  à  les  voir.  —  Je  crains  seulement  que  vous 
vous  ennuyiez  ici,  dit  le  jeune  Bréville;  quand  on  a  l'habi- 
tude des  plaisirs  de  Paris,  une  campagne,  une  société  de 
province...  cela  semble  bien  monotone...  Moi,  je  vous  avoue 
que  je  commence  à  perdre  patience  ;  et  si  vous  n'étiez  pas 
venus,  j'allais  repartir. 

La  campagne  ne  m'ennuie  pas,  dit  Victor;  j'aime  le  calme 
que  l'on  y  goûte...  cela  repose  un  peu  des  plaisirs  de  Paris. 
—  Moi,  pourvu  que  je  trouve  des  arbres,  des  feuilles  à  co- 
pier, je  suis  content.  —  Ah  !  messieurs,  vous  êtes  heureux 
de  vous  satisfaire  de  si  peu;  il  me  faut  des  plaisirs  plus  vifs, 
du  mouvement,  de  l'amour  surtout.  —  Mais,  mon  cher  Ar- 
mand, est-ce  que  vous  croyez  qu'on  ne  peut  pas  faire  l'amour 
à  la  campagne  aussi  bien  qu'à  Paris  ?  —  Et  avec  qui  ?  il  n'y 
a  personne  ici...  rien  dans  les  environs  qui  puisse  mériter 
nos  hommages...  Du  moins,  chez  les  voisins  que  j'ai  vus  jus- 
qu'à présent,  n'ai-je  pas  aperçu  un  seul  minois  un  peu  dési- 
rable. —  Et  les  paysannes?  —  Oh!  fi  donc  !  laides,  lourdes, 
sales!...  En  vérité,  pour  avoir  une  bergère  gentille,  il  fau- 
drait la  faire  venir  de  la  rue  Richelieu...  Enfin  vous  voilà; 
nous  tâcherons  de  nous  amuser...  nous  chasserons,  nous 
monterons  à  cheval...  et  nous  tiendrons  table  longtemps... 
c'est  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  à  la  campagne...  —  Je  me 
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plairai  beaucoup  ici,  dit  Dufour.  Mais  quels  sont  ces  mes- 
sieurs que  nous  avons  laissés  là-haut  jouant  au  billard  avec 
M.  de  Saint-Elme?  —  L'un  est  mon  beau-frere,  M.  de  Noir- 
mont.  _  C'est  le  plus  jeune  sans  doute?  —  Non,  le  plus 
jeune  est  un  voisin,  M.  Montrésor,  qui  habite  avec  sa  femme 
une  fort  jolie  maison  à  trois  portées  de  fusil  de  celle-ci.  C'est 
un  jeune  homme  qui  était  dans  le  commerce  et  avait  peu  de 
fortune  et  d'espérances  ;  mais  une  riche  veuve  de  Laon  s'est 
amourachée  de  lui  ;  les  joues  bien  fraîches  et  bien  rondes  du 
jeune  homme  ont  séduit  la  dame,  elle  lui  a  offert  sa  main,  et 
Montrésor  a  échangé  sa  liberté  contre  vingt-cinq  mille  livres 
de  rente. 

—  J'épouserais  une  négresse  à  ce  prix-là,  dit  Dufour, 
pourvu  que  je  connusse  bien  les  antécédents.  —  Et  moi,  je 
n'épouserais  jamais  une  femme  qui  ne  m'inspirerait  pas 
d'amour,  dit  Victor,  eût-elle  un  million  à  m'offrir  !  —  Tais- 
toi  donc,  Victor;  si  le  million  était  en  perspective,  tu  chan- 
gerais d'avis...  —  Jamais...  —  Encore  quelques  années,  et 
tu  parleras  autrement.  —  Je  ne  crois  pas.  —  Est-ce  que  ma- 
dame Montrésor  n'est  pas  jolie?  —  Vous  allez  la  voir...  elle 
est  au  jardin  avec  ma  sœur  ;  vous  jugerez  si  ce  pauvre  Mon- 
trésor ne  paye  pas  un  peu  cher  sa  fortune.  D'abord  sa  femme 
approche  de  la  quarantaine,  et  il  n'a,  lui,  que  vingt-quatre 
ans;  ensuite  des  prétentions,  une  coquetterie  ridicule!...  elle 
n'a  jamais  dû  être  jolie...  et  d'une  jalousie  1...  Oh  1  il  ne  faut 
pas  que  son  mari  cause  trop  longtemps  avec  une  dame  ou 
qu'il  ait  l'air  empressé  près  d'une  demoiselle,  car  alors  on  lui 
fait  des  scènes,  des  reproches...  Je  ne  sais  même  si  cela  ne  va 
pas  plus  loin...  J'ai  déjà  eu  occasion  de  juger  de  tout  cela... 
A  la  campagne,  on  n'a  rien  à  faire;  il  faut  bien  s'occuper  de 
ce  que  font  les  autres. 

—  Oui,  et  puis  cela  amuse,  dit  Dufour;  d'ailleurs  il  faut 
savoir  avec  qui  l'on  vit. 

—  Quant  à  mon  beau-frère,  M.  de  Noirmont,  que  vous  avez 
vu  là-haut,  il  n'a  que  trente-huit  ans,  quoiqu'il  en  paraisse 
davantage.  C'est  peut-être  déjà  beaucoup  pour  être  le  mari 
ë'Ernestine,  qui  est  dans  sa  vingt-troisième  année  ;  mais  M.  de 
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Noirmont  rend  ma  sœur  très-heureuse.  C'est  un  homme 
piétentieux,  cérémonieux,  qui  est  un  peu  fier  de  sa  nais- 
sance, un  peu  vain  de  sa  fortune;  mais,  dans  le  fond,  c'est 
un  très-brave  homme  ;  il  a  de  belles  qualités,  de  plus  est  ex- 
cellent chasseur...  et  très-fort  joueur  d'échecs  :  son  plus 
grand  défaut  est  de  croire  qu'il  fait  tout  bien  et  ne  peut  se 
tromper  en  rien.  Du  reste,  Ernestine  est  heureuse  avec  lui; 
mais  aussi  ma  sœur  est  si  douce  et  d'un  caractère  si  égal  !... 
Point  coquette,  n'aimant  ni  le  grand  monde  ni  les  plaisirs 
bruyants...  enfin  tout  l'opposé  de  moi,  et  puis  d'une  sévérité 
de  principes!...  d'une  vertu  1...  —  Toujours  l'opposé  de 
vous?...  —  Oh  1  ma  foi,  ouil...  Ahl  messieurs,  mènerions- 
nous  une  vie  si  gaie  si  toutes  les  femmes  ressemblaient  à  ma 
sœur  ?  Mais  chut,  la  voilà  avec  madame  Montrésor  qui  sort 
de  cette  allée...  Quand  madame  Montrésor  est  ici,  elle  ne 
quitte  presque  pas  ma  sœur;  elle  craint  sans  doute  que  son 
mari  ne  fasse  la  cour  à  Ernestine...  Ah  !  ah  1  pauvre  femme  !... 
Messieurs,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  laquelle  de  ces 
dames  est  ma  sœur. 

Deux  dames  s'avançaient  vers  ces  messieurs  :  l'une,  grande, 
sèche,  jaune,  était  coiffée  d'un  bonnet  surchargé  de  fleurs  et 
de  nœuds  de  rubans;  ce  bonnet  noué  sous  le  menton  avec  de 
la  gaze,  de  la  dentelle,  et  mille  petites  découpures,  ne  par- 
venait cependant  point  à  embellir  une  figure  fanée  où  tout 
était  grand,  excepté  les  yeux  ;  et  la  prétention  avec  laquelle 
elle  balançait  cette  tête,  qui  était  au  bout  d'un  cou  d'une 
grandeur  démesurée,  loin  d'avoir  du  charme,  ajoutait  un 
ridicule  au  peu  d'agréments  de  cette  dame. 

Celle  qui  l'accompagnait  était  d'une  taille  au-dessus  de  la 
moyenne;  sa  tournure  était  simple  et  pourtant  distinguée,  sa 
figure  douce  n'avait  rien  qui  charmât  au  premier  abord  ;  des 
neveux  bruns,  des  yeux  châtains,  pas  très  grands,  une  tou- 
che agréable  sans  être  petite,  un  beau  front,  un  n...  yàle  et 
légèrement  anime  :  enfin,  rien  de  remarquable  à  citer  dans 
ses  traits;  ce  n'était  ni  une  tète  grecque,  ni  un  profil  anti- 
que, mais  de  ces  femmes  dont  on  dit  seulement  :  a  Elle  est 
bien  ;  »  que  l'on  regarde  d'abord  avec  indifférence,  que  l'on 
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aie  ensuite  avec  plaisir,  et  que  souvent  on  finit  par  ne  plus 
pouvoir  se  passer  de  regarder. 

Armand  s'adresse  à  cette  dernière  en  lui  disant  .  —  Ma 
chère  l£i  nestine,  je  te  présente  M.  Victor  Daimer,  un  de  mes 
bons  amis  dont  je  t'ai  parlé  plus  d'une  fois...  et  M.  Dufour, 
peintre  distingué...  Ces  messieurs  veulent  bien  nous  consa- 
crer quelque  temps...  je  leur  sais  beaucoup  de  gré  d'avoir 
consenti  à  quitter  Paris  pour  s'enterrer  avec  nous  au  fond  de 
la  Picardie.  J'espère  que  tu  te  joindras  à  moi  pour  tâcher  de 
leur  rendre  ce  séjour  le  moins  ennuyeux  possible...  —  Il  ne 
dépendra  pas  de  moi,  mon  ami,  que  ces  messieurs  se  plaisent 
à  Bréville,  et  je  leur  en  ferai  les  honneurs  du  mieux  qu'il  me 
sera  possible. 

Cette  réponse  est  accompagnée  d'un  sourire  aimable,  au- 
quel ces  messieurs  répondent  par  une    profonde  inclination 
de  tête;  puis  Dufour  dit  à  l'oreille  de  son  ami  : —  Elle  est 
bien,  la  sœur...  mais  ce  n'est  pas  une  beauté...  Elle  n'a  que 
vingt-trois  ans...  elle  les  paraît...  Elle  est  bien  pâle...  est- 
ee  qu'elle  a  été  malade  ?  —  Monsieur  de  Bréville,  s'écrie 
madame  Montrésor  après   avoir  honoré  les  nouveaux  venus 
de  deux   belles  révérences,  où  est  donc   Chéri?...  qu'est-ce 
qu'il  devient?... — Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Chéri?  dit  Du- 
four, un  petit  chien  ?  —  C'est  son  mari  !  dit  Armand  en  sou- 
riant, et  il  répond  à  la  grande  dame  :  Monsieur  votre  époux 
est    au   billard  avec  Noirmont  et  Saint-Elme.  —  Ah,  mon 
Dieu!  quel  amour  de  billard  maintenant!...  c'est  donc  une 
passion!...   il  y  passe  toutes  les  journées...  Il  est  vrai  que 
Chéri  y  joue  comme  un  ange!  oh  !  d'abord  il  fait  tout  bien!... 
Mais  je  croyais  qu'on  avait  parlé  d'une  promenade  dans  les 
environs  pour  ce   matin  ?  —  Madame,  dit  Armand,   vous 
nous  permettrez  de  remettre  cette  partie  ;  ces  messieurs,  qui 
arrivent,  doivent  être  fatigués...  —  Oh!   nullement!...  nous 
devions  arriver  hier  au  soir,  mais  nous  nous  sommes  perdus 
dans  le  bois,  puis  la  nuit  est  survenue,  enfin  nous  avons  été 
très-heureux  de  trouver  à  coucher  chez  dp"  paysans...  —  En 
vérité  ?  —  Oui,  dit  Dufour,  et  dans  la  maison  où  nous  avons 
couché,  il  y  avait  une-. 
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Victor  interrompt  brusquement  Dufour  et  lui  serre  la  main 
en  iui  disant  à  l'oreille  :  Fais-moi  le  plaisir  de  te  taire  ! 
puis  il  reprend  plus  haut  :  Ceci  est  toute  une  histoire  que  ja 
me  réserve  de  vous  conter  plus  tard...  Quant  à  votre  prome- 
nade... pour  moi,  je  suis  prêt  à  vous  accompagner.  —  Non, 
non,  pas  ce  matin,  dit  Armand;  je  veux  que  vous  vous  repo- 
siez, que  vous  preniez  un  peu  connaissance  de  ma  propriété. 

—  Je  vais  donner  des  ordres  pour  le  logement  de  ces  mes- 
sieurs, dit  madame  de  Noirmont,  car  je  suis  sûre  que  mon 
Frère  n'y  a  pas  encore  pensé.  —  Ma  foi,  tu  as  raison,  ma 
chère  amie,  je  n'y  songeais  pas!...  —  Mci,  je  vais  von  si 
Chéri  est  encore  au  billard. 

Les  dames  s'éloignent.  Armand  promène  ses  amis  dans  les 
jardins,  qui  par  leur  grandeur  pourraient  passer  pour  un  pe- 
tit parc...  Victor  et  Dufour  admirent  l'heureuse  distribution 
des  terrains  ;  une  jolie  pièce  d'eau,  un  bois,  une  grotte,  des 
bosquets  touffus  attirent  tour  à  tour  leurs  regards.  Mais  Ar- 
mand se  promène  avec  indifférence  dans  cet  agréable  séjour, 
et,  à  chaque  exclamation  qui  échappe  à  ses  hôtes,  il  s'écrie  : 

—  Oui,  cet  endroit  est  assez  agréable  ;  mais  c'est  bien  froid, 
bien  monotone  auprès  de  Paris... 

—  Vous  voudriez  ici  des  madames  Flock  pour  égayer  le 
paysage  ?  —  Oh  !  ce  n'est  pas  celle-là  qui  m'occupe...  il  y  a 
déjà  longtemps  que  j'ai  changé...  j'ai  maintenant  une  blonde 
délicieuse...  Elle  a  figuré  quelque  temps  dans  la  danse  à  l'O- 
péra; mais  un  prince  russe  lui  a  fait  quitter  le  théâtre.  —  Et 
vous  lui  avez  fait  quitter  le  prince  russe  ?  —  C'était  déjà 
fait...  C'est  une  femme  fort  amusante...  elle  a  conservé  de 
son  premier  état  l'habitude  de  faire  des  pirouettes,  des  plies 
ou  des  ronds  de  jambes  au  moment  où  l'on  y  pense  le  moins: 
de  sorte  que,  tout  en  jasant  dans  son  salon,  elle  se  met  tout 
à  coup  à  voltiger,  à  faire  des  battements;  et  quelquefois  pen- 
dant que  vous  lui  faites  une  tendre  déclaration,  elle  vous 
jette  brusquement  le  bout  de  son  pied  à  la  hauteur  de  votre 
épaule.  —  Eh!  maisl...  ce  doit  être  fort  gentil  tout  cela*  di 
Dufour  ;  j'aimerais  beaucoup  une  maîtresse  semblable...  si  et 
n'était  pas  si  cher...  C'est  aussi  ce  que  me  dit  Saint-Eime... 
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car  Saint-Elme  prend  mes  intérêts  à  cœur...  il  veut  que  ie 
quitte  ma  danseuse,  il  ne  veut  pas  que  je  me  ruine  1  —  Oui, 
reprend  Dufour,  il  ne  veut  pas  que  vous  vous  ruiniez  avec 
votre  danseuse...  je  comprends.  Est-il  riche,  ce  monsieur 
Saint-Elme?  —  Il  est  fort  riche,  il  possède  plusieurs  pro- 
priétés... —  De  quel  côté?  —  Il  me  l'a  dit...  je  ne  m'en  sou 
viens  plus...  Ah  !  il  a  des  vignes  en  Bretagne...  — Des  vigne 
en  Bretagne  !...  je  ne  connais  guère  de  bon  vin  dans  ce  pays 
là.  —  Au  fait,  je  céderai  aux  conseils  de  Saint-Elme,  je  quit- 
terai ma  danseuse...  Oh!  j'aime  le  changement...  J'ai  déjà 
quelque  chose  en  vue,  mais  il  faudrait  que  je  fusse  à  Paris; 
car,  je  vous  le  répète,  messieurs,  il  n'y  a  rien  ici  qui  puisse 
captiver...  Vous  ne  connaissez  encore  de  nos  voisines  que 
madame  Montrésor...  —  Pour  celle-là,  j'avoue  qu'elle  fait 
très-bien  de  ne  songer  qu'à  son  mari  !  —  Vous  verrez  les 
autres  dames  du  voisinage...  c'est  roide,  guindé,  apprêté... 
Et  puis  !  ne  me  parlez  pas  de  faire  l'amour  en  province 
quand  on  a  l'habitude  du  laisser-aller  de  Paris.  Si  du  moins 
en  jouait  le  soir  pour  tuer  le  temps I...  moi,  je  conviens  que 
aime  le  jeu...  cela  émeut,  cela  fait  éprouver  des  sensations. 

—  Gomment!  est-ce  qu'on  ne  joue  pas  dans  ce  pays?  —  Si 
fait  !...  mais  vous  ne  devineriez  jamais  à  quoi...  quel  est  le 
jeu  dont  madame  Montrésor  est  folle,  et  qu'elle  a  mis  à  la 
mode  dans  plusieurs  maisons  des  environs...  —  Le  jeu  d'oie? 

—  Pis  que  cela  !...  le  loto! 

—  Le  loto  1  dit  Victor  en  riant Oui,  le  loto!  et  notez  bien 

qu'il  ne  faut  pas  causer  pendant  qu'on  tire  les  bouk-s,  sous 
Deine  d'entendre  rappeler  trois  ou  quatre  fois  les  mêmes 
.numéros.  On  nous  y  a  attrapés  une  fois,  Saint-Elme  et  moi, 
mais  nous  avons  bien  juré  que  ce  serait  la  dernière. 

—  Eh  bienl  moi,  messieurs,  dit  Dufour,  j'avoue  que  je  ne 
suis  pas  ennemi  du  loto  !...  c'est  un  jeu  où  l'on  ne  peut  pas 
s'échauffer...  où  l'on  ne  perd  pas  plus  qu'on  ne  veut...  Je 
ferai  la  partie  de  madame  Montrésor.  —  Alors,  elle  vous 
adorera. 

Victor  et  Dufour  sont  installés  chacun  dans  une  jolie  cham- 
bre ;  Armand  laisse  ses  hôtes  en  leur  disant  :  Messieurs 
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je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  qu'à  ia  campagne  c'est 
liberté  entière;  chacun  doit  faire  ce  qu'il  lui  plaît  :  pourvu 
qu'on  se  rejoigne  aux  heures  des  repas,  c'est  tout  ce  qu'on 
demande.  Au  revoir,  je  vais  parler  d'affaires  avec  mon  beau- 
frère  1...  Ah!  c'est  un  bien  digne  homme  que  M.  de  Noir- 
mont!...  mais  je  le  trouverai  encore  plus  aimable  s'il  veut 
m'acheter  cette  maison  ou  du  moins  me  prêter  l'argent  dont 
j'ai  besoin  pour  payer  les  dettes  que  j'ai  laissées  à  Paris  ! 

Armand  s'éloigne,  et  Dufour  dit  à  Victor  :  Gomment! 
il  a  déjà  des  dettes?  —  Apparemment.  —  Pourquoi  donc  son 
Cher  ami  Saint-Elrae,  qui  a  des  vignes  en  Bretagne,  ne  lui 
prête-t-il  pas  de  l'argent?...  Huml...  ce  Saint-Elme  a  vrai- 
ment un  aplomb...  un  flouflou  qui  étourdit  !...  Il  m'appelle  son 
cher  Dufour...  son  ami!...  Il  m'a  presque  prouvé  que  c'était 
moi  qui  étais  dans  mon  tort  pour  le  tableau!...  Du  reste,  il 
joue  supérieurement  au  billard,  d'après  ce  que  j'ai  vu  ce 
matin.  Ah  çà  !  pourquoi  n'as-tu  pas  encore  parlé  de  cette 
petite  Madeleine  à  laquelle  tu  t'intéressais  tant  ?...  pourquoi 
me  coupes-tu  la  parole  quand  j'allais  en  dire  un  mot  ?...  — 
Parce  que  ce  n'était  pas  le  moment...  Comment!  à  peine 
arrivé  dans  cette  maison,  où  nous  ne  connaissons  qu'Armand, 
tu  veux  que  j'aille  entamer  un  sujet  si  délicat!...  Laisse-moi 
me  reconnaître  !..  je  n'oublierai  pas  cette  jeune  fille,  je  veux 
tâcher  de  sonder  un  peu  les  sentiments  de  madame  de  Noir- 
mont  pour  elle...  Si  Madeleine  devait  être  mal  reçue  par  les 
compagnons  de  sa  jeunesse,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  lui 
épargner  ce  chagrin  ?  Je  me  flatte  qu'il  n'en  sera  rien  ;  mais 
ne  te  mêle  pas  de  cette  affaire,  tu  gâterais  tout  !  —  Merci! 
—  Si  la  société  qui  vient  ici  est  aussi  ennuyeuse  qu'Armand 
le  prétend,  je  n'ai  pas  non  plus  l'idée  que  nous  resterons 
fort  longtemps  dans  sa  terre  1...  —  Allons!  te  voilà  aussi, 
toi,  regrettant  déjà  Paris...  les  amours,  les  maîtresses  que 
tu  as  laissées  là-bas  !...  —  Je  n'ai  rien  laissé  de  bien  regretta- 
ble; mais  tu  sais,  mon  cher  Dufour,  que  je  ne  puis  vivre 
longtemps  sans  avoir  quelque  sentiment  dans  la  pensée... 
^ru'il  faut  toujours  que  mon  cœur  soit  occupé..,  —  Ton 
«œurl...  hum!...  tu  es  bien  honnête  d'appeler  cela  ton  cœur... 
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Mais,  tranquiîMse-toi,  tu  trouveras  quelque  bergère  ou  quel- 
que provinciale  qui  t'occupera...  A  ce  petit  Armand  il  faut 
des  danseuses!...  des  femmes  qui  pirouettent  en  faisant  l'a- 
mour !...  Toi,  qui  n'aimes  pas  les  femmes  entretenues,  tu 
trouveras  dans  les  champs,  dans  les  fermes,  de  l'amour  véri- 
table et  du  lait  tout  chaud.  Il  me  semble  qu'avec  cela  on 
peut  passer  la  belle  saison.  Moi,  je  crois  que  je  me  plairai  icil 
et  certainement  je  n'aurai  pas  fait  le  voyage  pour  ne  rester 
que  quelques  jours  1...  Voilà  une  chambre  où  je  serai  très- 
bien  pour  peindre...  et  dans  le  jardin  j'ai  déjà  remarqué  plu- 
sieurs points  de  vue  délicieux...  Ahl  il  ne  faut  pas  oublier 
d'envoyer  chercher  nos  valises  à  Laon... 

Victor  laisse  Dufour  et  retourne  près  de  la  société.  Le  pein- 
tre fait  alors  l'examen  de  sa  chambre  ;  il  regarde  dans  tous 
les  coins,  ouvre  chaque  armoire,  et  compte  ce  qu'il  y  a  de 
matelas  à  son  lit  et  d'épingles  sur  la  pelote  de  sa  cheminée. 
Après  avoir  fait  une  reconnaissance  exacte  de  son  local,  il 
sort  pour  se  rendre  au  salon  :  arrivé  près  de  l'escalier,  il  en- 
tend parler  avec  feu  au-dessous  de  lui;  il  s'arrête  spontané- 
ment, parce  que,  chez  Dufour,  le  désir  d'entendre  ce  qu'on 
dit  est  un  sentiment  qu'il  ne  peut  vaincre.  Il  a  bientôt  re- 
connu la  voix  de  madame  Montrésor  et  celle  de  son  mari. 

—  Il  y  avait  déjà  longtemps  que  vous  aviez  quitté  le  billard, 
monsieur?...  —  Non,  ma  Sophie,  je  t'assure...  —  Je  vous 
dis  qu'il  y  avait  longtemps  que  vous  étiez  descendu...  et  que 
vous  rôdiez  dans  la  cour  près  de  cette  grosse  fille!...  —  Ah  ! 
Sophie  !  par  exemple...  peux-tu  croire?...  —Enfin,  monsieur, 
que faisiez-vous  près  de  cette  fille?...  Je  la  regardais  donner 
de  la  bouillie  à  son  petit  frère.  —  Comme  c'est  intéressant 
de  voir  cette  grosse  masse  de  chair  donner  de  la  bouillie  à  un 
marmot  1...  un  homme  comme  vous  aller  regarder  une  pay- 
sanne !...  —  Mais,  Sophie,  puisque  tu  ne  veux  pas  que  je  re- 
garde les  dames  de  la  société.  —  Non,  certes,  je  ne  veux  pas 
que  vous  en  regardiez  aucunel  vous  êtes  un  libertin!...  un 
volage  !  et  si  je  vous  laissais  faire,  je  crois  que  cela  irait 
bien  !...  —  Vraiment,  ma  chère  Sophie,  je  ne  sais  pas  à  pro- 
pos de  quoi  tu  me  dis  cela...  —  C'est  bon  !  c'est  bon  !  ipon- 
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sieur,  j'ai  mes  ra. "son s!...  Allons,  rentrons!...  Mais  ce  soir, 
si  l'on  se  promène,  songez  que  je  vous  défends  de  donner  le 
bras  à  madame  de  Noirmont.  —  Cependant  la  galanterie... 
la  politesse...  -—  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  soyez  si  galant! 
ce  n'est  pas  pour  les  autres  que  je  vous  ai  épousé  !  Une 
femme  mariée  doit  donner  le  bras  à  son  époux;  c'est  beau- 
coup plus  décent...  Venez,  monsieur. 

La  conversation  finit  là.  Au  bout  d'un  moment,  Dufour  des- 
cend l'escalier  en  se  disant  :  —  Je  commence  à  croire  que  ce 
jeune  homme  paye  un  peu  cher  sa  fortune...  c'est  un  benêt  1... 
Ah!  comme  je  vous  ferais  marcher  sa  Sophie,  moi  !... 

Toute  la  compagnie  est  réunie  dans  le  salon  du  rez-de- 
chaussée.  La  société  s'est  augmentée  de  deux  personnes  :  un 
monsieur  d'une  quarantaine  d'années,  à  la  titus,  mais  poudré 
et  frisé  en  pain  de  sucre,  de  manière  que  le  haut  de  sa  tête 
forme  une  pointe,  sur  laquelle  il  paraît  qu'il  ne  met  jamais 
son  chapeau.  Sous  ce  cône  est  une  figure  qui  serait  insigni- 
fiante, si  elle  n'avait  pas  de  la  prétention  à  l'observation  : 
les  deux  petits  yeux  grisâtres  dont  elle  est  décorée  restent 
toujours  fixés  longtemps  sur  le  même  objet,  parce  qu'une 
personne  qui  reste  pendant  cinq  minutes  les  yeux  attachés 
sur  un  objet  qui  ne  l'occupe  pas  est  naturellement  très-préoc- 
cupée ;  et  quand  on  est  sans  cesse  préoccupé,  c'est  que  l'on 
est  nécessair^o.nt  observateur  :  voilà  du  moins  ce  que  s'est 
dit  M.  Pomard,  c  est  le  nom  du  monsieur  coiffé  en  pain  de 
sucre.  Ajoutez  à  ce  portrait  du  coton  dans  les  oreilles  et  un 
col  de  chemise  qui  monte  jusqu'aux  yeux,  et  vous  pourrez 
vous  faire  une  idée  du  personnage  qui  a  fait  graver  sur  ses 
cartes  de  visites  :  Pomard,  propriétaire  ëligible. 

L'autre  personne  est  une  demoiselle  qui  n'est  pas  jolie, 
mais  est  fraîche,  grasse,  et  porte  dans  ses  traits  et  dans  ses 
manières  un  air  de  bonne  humeur  et  de  gaieté  qui  l'embellit, 
parce  qu'elle  a  de  ces  figures  auxquelles  la  mélancolie  ne 
siérait  point. 

Suivant  son  habitude,  Dufour  va  bien  vite  près  de  Saint- 
Elme  lui  demander  quels  sont  ces  nouveaux  venus,  et  le  bel 
homme  lui  répond  avec   l'air  suffisant  qui  lui  est  habituel  : 
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—  Mais  ce  sont  d'assez  bonnes  gens...  c'est  le  frère  et  la 
sœur...  M.  Pomard  est  un  ancien  employé  dans  les  droits 
réunis,  il  est  à  son  aise  et  ne  fait  plus  rien.  Sa  sœur,  made- 
moiselle Clara,  est  encore  à  marier,  quoiqu'elle  approche  de 
la  trentaine  ;  mais  il  paraît  que,  jeune,  elle  a  fait  la  dif- 
ficile, et  maintenant  elle  trouvera  difficilement...  Ils  habitent 
Gizy...  le  village  à  côté...  Du  reste,  c'est  bien  nul  auprès 
de  nos  délicieuses  sociétés  de  Paris  ;  mais  à  la  campagne  il 
faut  tout  voir. 

Dufour  remarque  que  madame  Montrésor  ne  perd  pas  de 
vue  son  mari  et  mademoiselle  Pomard.  On  annonce  que  le 
diner  est  servi,  et  Sophie  se  pend  au  bras  de  son  mari  pour 
qu'il  n'offre  pas  la  main  à  d'autres.  Tout  le  monde  est  dans 
la  salle  à  manger  que  M.  Pomard  est  encore  dans  le  salon, 
les  yeux  fixés  sur  un  guéridon  ;  on  est  obligé  de  l'appeler 
deux  fois,  et  il  arrive  enfin  en  disant:  —  Ah!...  pardon... 
c'est  que  je  pensais!... 

Soit  hasard,  soit  à  dessein,  Chéri  s'est  placé  à  table  à  côté 
de  mademoiselle  Clara;  mais  on  n'a  pas  fini  le  potage  que 
madame  Montrésor,  qui  semble  être  sur  des  fourmis,  se  lève 
en  disant  à  son  époux: 

—  Chéri,  donne-moi  ta  place,  je  t'en  prie.  Ici,  j'ai  le  vent 
de  la  porte...  Je  crains  une  fluxion;  j'ai  eu  mal  aux  dents 
cette  nuit. 

Chéri  est  obligé  de  se  lever,  ce  qu'il  fait  en  murmurant, 
et  madame  Montrésor,  qui  probablement  craignait  autre  chose 
qu'une  fluxion,  va  se  mettre  près  de  mademoiselle  Clara  et 
n'a  plus  mal  aux  dents  pendant  le  diner. 

M.  de  Noirmont  et  Saint-Elme  font  presque  à  eux  seuls  les 
frais  de  la  conversation.  Le  premier  parlerait  mieux  s'il  s'é- 
coutait moins  et  ne  semblait  pas  persuadé  qu'on  doit  être 
heureux  de  l'entendre.  Saint-Elme  est  infiniment  plus  amu- 
sant; mais,  en  homme  adroit  et  qui  ne  veut  pas  abuser  de 
ses  avantages,  c'est  toujours  en  approuvant,  en  louant  ce 
que  M.  de  Noirmont  vient  de  dire  qu'il  entre  en  matière.  De 
cette  façon,  il  obtient  aussi,  pour  ses  saillies  et  ses  bons  mots, 
aelques  sourires  du  beau-frère  d'Armand    . 
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Victor  examine  les  dames;  ses  yeux  ne  s'arrêtent  pas  sur 
madame  Montrésor;  il  les  laisse  un  peu  plus  longtemps  sur 
mademoiselle  Pomard  ;  mais  l'examen  ne  fait  pas  naître  un 
désir  dans  son  cœur.  Il  regarde  ensuite  la  sœur  d'Armand; 
1  éprouve  plus  de  plaisir  à  porter  ses  yeux  là  ;  mais  cette 
lame  n'est  nullement  coquette,  elle  parle  peu,  se  contente 
l'écouter,  de  sourire  quelquefois,  et  de  veiller  à  ce  que  les 
convives  ne  manquent  de  rien. 

Le  dîner  se  termine  aussi  paisiblement  qu'il  a  commencé. 
Chéri  fait  la  moue,  Armand  a  été  rêveur,  Dufour  a  beaucoup 
mangé.  A  force  de  fixer  une  carafe,  M.  Pomard  a  mis  des 
épinards  sur  son  gilet;  et  lorsque  sa  sœur  le  lui  fait  remar- 
quer en  riant,  le  monsieur  se  contente  de  répondre  :  —  C'est 
un  malheur!...  c'est  que  je  pensais!... 

Le  diner  est  suivi  d'une  promenade  dans  les  jardins.  Là 
personne  ne  se  donne  le  bras  ;  chacun  va  à  sa  volonté,  excepté 
madame  Montrésor,  qui  ne  quitte  pas  le  bras  de  son  mari. 

Lorsque  la  nuit  arrive,  les  voisins  parlent  de  rentrer. 
Madame  Montrésor  propose  déjà  d'aller  faire  chez  elle  une 
partie  de  loto,  mais  la  proposition  n'a  point  de  succès.  Saint- 
Elme  a  provoqué  M.  de  Noirmont  au  billard,  et  les  Pomard 
déclarent  qu'ils  ont  perdu  trente-neuf  sous  depuis  cinq  jours, 
qu'ils  sont  en  trop  mauvaise  veine  et  laisseront  passer  la  se- 
maine entière  sans  jouer 

On  reconduit  M.  et  madame  Montrésor  jusqu'à  leur  de- 
meure, qui  est  peu  éloignée  de  celle  d'Armand.  M.  Pomard 
et  sa  sœur  regagnent  e  village  de  Gizy,  qui  n'est  qu'à 
deux  portées  de  fusil,  et  les  habitants  de  Bréville  re- 
viennent chez  le  jeune  marquis.  Les  hommes  montent  au  bil 
lard,  madame  de  Noirmont  rentre  chez  elle.  Après  avoir  fait 
quelques  parties,  Victor  et  Dufour  laissent  Saint-Elme  jouer 
avec  M.  de  Noirmont  et  vont  se  coucher. 

—  J'espère  qu'on  est  rangé  ici,  dit  Dufour  ;  nous  nous  re- 
lirons à  dix  heures!...  J'aime  beaucoup  cette  vie-là.  —  Moi, 
je  la  trouverais  un  peu  trop  sage,  si  cela  devait  durer  long- 
temps... Bonsoir,  Dufour.  —  Bonsoir...  Eh  bien!  et  Made- 
leine... tu  n'en  as  pas  parlé?...  —  Le  pouvais-je  devant  ces 
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voisins...  ces  voisines?...  Demain,  j'espère  en  trouver  l'occa- 
sion. —  Àh!  fripon!  si  elle  était  jolie,  tu  aurais  déjà  parlé 
d'elle!... 


CTIAriTUE  Vil 

«U  JOURNÉE   BIEN    EMPLOTÏB 

Victor  «'est  levé  de  bon  matin,  c'est  un  des  plaisirs  de  la 
campagne;  il  descend  et  rencontre  sous  le  vestibule  M.  de 
Noirmont  et  Saint-Elme  en  équipage  de  chasse,  le  fusil  sous 
le  bras  et  la  carnassière  au  côté. 

—  Nous  allons  abattre  lièvres  et  perdrix,  dit  Saint-Elme; 
venez-vous  avec  nous,  monsieur  Dalmer?  —  Non,  messieur  •, 
je  ne  suis  pas  chasseur.  —  C'est  une  grande  jouissance 
dont  vous  vous  privez,  monsieur,  dit  M.  de  Noirmont  en 
faisant  résonner  son  fusil.  —  Monsieur,  comme  je  ne  la  con- 
nais ni  ne  la  désire,  il  me  semble  que  je  ne  me  prive  de  rien. 
—  Allons,  en  route,  monsieur  de  Noirmont  1...  vous  savez  que 
j!ai  parié  avec  vous  à  qui  abattrait  le  plus  de  pièces.  —  Oh! 
je  tiens  le  pari!  —  Bonne  chasse,  messieurs! 

Le  beau-frère  d'Armand  fait  à  Victor  un  salut  assez  froid; 
il  semble  qu'un  homme  qui  ne  chasse  pas  ait  perdu  beau- 
coup de  droits  à  sa  considération;  c'est  du  moins  la  pensée 
qui  vient  sur-le-champ  à  Victor,  et  cela  ne  lui  donne  pas 
une  haute  idée  de  l'esprit  de  ce  monsieur. 

Victor  est  enchanté  d'être  resté  avec  Armand  et  sa  sœur; 
il  compte  profiter  de  cette  occasion  pour  leur  parler  de  Ma- 
deleine, mais  il  est  de  trop  bon  matin  pour  espérer  qu'ils 
descendent  bientôt.  La  grosse  Nanette,  la  fille  de  la  con- 
cierge, a  dit  à  Victor  qu'Armand  n'avait  pas  l'habitude  de  se 
lever  avant  neuf  heures.  Pour  attendre  le  réveil  du  frère  el 
de  la  sœur,  Victor  va  parcourir  les  jardins. 

—  Cette  propriété  est  fort  jolie,  se  dit  le  jeune  homme  en 
passant  sous  des  ombrages  de  liias  et  de  chèvrefeuilles.  Mai» 
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il  me  semble  que  dans  cette  maison  il  manque  quelque  chose., 
on  y  est  froid...  cela  n'est  pas  animé...  Armand  s'ennuie; 
il  est  inquiet,  préoccupé...  Je  crois  qu'il  a  laissé  à  Paris  plus 
que  des  souvenirs,  et  que  ce  n'est  que  pour  avoir  de  l'argent 
qu'il  est  venu  ici!...  madame  de  Noirmont  parait  douce, 
tranquille...  Elle  aime  son  mari...  mais  cela  ne  peut  être 
qu'un  amour  raisonnable...  il  a  quinze  ans  de  plus  qu'elle... 
Cette  différence  d'âge  ne  serait  rien  encore  si  M.  de  Noirmont 
avait  l'air  d'un  homme  amoureux...  d'un  homme  passionné, 
car  on  est  jeune  longtemps  lorsqu'on  est  longtemps  sensible. 
Mais  tous  ces  gens-là  sont  d'un  calme!...  Il  faudrait  ici  de 
l'amour....  cela  embellirait  cette  demeure.  Où  le  prendre?... 
ce  n'est  pas  chez  madame  Montrésor  que  j'irai  le  chercher. 
Mademoiselle  Pomard  est  assez  agréable...  mais  je  ne  puis  me 
figurer  qu'on  soupire  près  d'elle  :  c'est  encore  difficile  de 
trouver  à  aimer...  Il  faudra  pourtant  que  je  me  marie  un 
jour  pour  faire  plaisir  à  mon  père.  Moi,  je  veux  adorer  celle 
que  j'épouserai...  je  veux...  Quelle  est  donc  cette  jeune  fille 
là-bas?...  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  Madeleine. 

Victor  était  monté  sur  un  petit  monticule  situé  à  l'angle 
des  murs  du  jardin  et  d'où  l'on  voyait  au  loin  dans  la  cam- 
pagne. Une  jeune  fille  était  alors  assise  dans  la  prairie  au- 
près d'un  paysan:  c'étaient  Madeleine  et  Jacques;  tous  deux 
causaient  en  regardant  souvent  la  demeure  d'Armand.  Victor 
quitte  vivement  la  place  où  il  était  monté;  il  court  à  travers 
les  allées  du  jardin,  gagne  la  cour,  et  arrive  bientôt  près  de 
la  jeune  fille  et  de  son  compagnon. 

En  reconnaissant  le  jeune  voyageur  qu'elle  a  vu  la  veille, 
Madeleine  rougit  et  s'écrie:  Ah!  voyez-vous,  Jacques,  mon- 
sieur ne  m'a  pas  tout-à-fait  oubliée,  puisqu'il  vient  de  lui- 
même  nous  trouver.  —  Vous  oublier!...  et  pourquoi  pensiez- 
vous  que  je  vous  oubliais  ?  ma  chère  enfant,  vous  avez  donc 
bien  peu  de  confiance  en  mes  promesses?...  —  Monsieur,  ce 
n'est  pas  moi...  c'est  Jacques...  qui  a  cru...  —  Eh!  mon 
Dieul  oui,  s'écrie  le  paysan,  faut  pas  tant  de  cérémonie  pour 
dire  ce  qu'on  pense.  Vous  aviez  promis  à  Madeleine  de  vous 
intéresser  à  elle,  de  parler  à  ses  anciens  amis;  mais,  dame! 
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comme  on  n'a  plus  entendu  parler  de  vous  hier,  j'ons  cru 
que  vous  aviez  oublié  tout  ça...  Je  sais  que  ces  messieurs  de 
Paris  ont  tant  de  choses  en  tête!...  Une  petite  fille  que  vous 
connaissez  à  peine...  ça  pouvait  ben  vous  sortir  de  l'idée.  Ma 
foi,  ennuyé  de  la  tristesse  de  cette  pauvre  petite  qui  brûle  de 
revoir  ses  amis  d'enfance,  je  suis  allé  ce  matin  la  prendre 
au  point  du  jour.  Je  lui  ai  dit  :  Venez  avec  moi,  nous  allons 
rôder  autour  dec'te  demeure...  que  vous  aimez  tant...  peut- 
être  rencontrerons-nous  queuqu'un  qui  vous  engagera  à  en- 
trer... car  elle  grille  d'entrer  là-dedans...  C'est  ben  naturel  : 
elle  a  joué,  elle  a  couru  dans  ces  jardins  jusqu'à  l'âge  de  onze 
ans.  La  maîtresse  de  la  maison  l'aimait...  au  moins  autant 
que  son  beau-fils  et  sa  belle-fille...  Je  crois  même  qu'elle  pré- 
férait Madeleine,  elle  l'embrassait  si  souvent!...  surtout  quand 
elle  se  croyait  seule...  Enfin  quoiqu'elle  ait  vu  la  fin  de  ce 
bonheur  à  onze  ans,  Madeleine  en  a  conservé  la  mémoire  ;  car 
les  jours  heureux  ne  s'effacent  pas  de  notre  souvenir,  surtout 
quand  ils  ne  sont  pas  suivis  par  d'autres 

Après  avoir  fait  comprendre  à  Jacques  pourquoi  il  n'a  pas 
encore  parlé  de  la  jeune  fille,  Victor  s'écrie  :  Je  suis  en- 
chanté de  vous  trouver  ici  ;  le  moment  est  favorable  pour 
vous  présenter  à  vos  anciens  amis.  Venez,  je  vais  vous  con- 
duire dans  les  jardins;  nous  y  attendrons  le  réveil  d'Armand 
et  de  sa  sœur;  je  veux  préparer  la  reconnaissance...  Je  suis 
sûr  que  cela  se  terminera  bien. 

Madeleine  rougit  et  pâlit  presque  en  même  temps  ;  l'idée 
d'aller  dans  cette  maison  où  elle  a  passé  son  enfance  lui  cause 
tant  d'émotion  qu'elle  sent  ses  genoux  fléchir.  Elle  s'appuie 
sur  Jacques  en  lui  disant:  Mon  ami...  faut-il  que  je  suive 

onsieur? 

—  Oui,   sans  doute,    répond  Jacques,  puisque  monsieur 

ut  bien  s'intéresser  à  vous.  Allez,  ma  petite  Madeleine.. 

tournez  dans  la  demeure  de  votre  bienfaitrice. . .  vous  y  serez 

ieux...  et  plus  à  votre  place  que  dans  le  cabaret  de  Grand- 
pierre... 

Jacques  serrait  la  main  de  la  jeune  fille;  sa  figure  avait 
perdu  son  expression  moqueuse  pour  en  prendre  une  presque 
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touchante.  —  Venez,  dit  Victor  en  prenant  à  son  tour  la 
main  de  Madeleine...  le  temps  se  passe...  Je  veux  leur  parler 
avant  qu'ils  vous  voient.  —  Et  vous,  Jacques,  vous  ne  venez 
pas  avec  nous? —  Moi!...  ohl  c'est  inutile...  je  serais  de  trop 
là...  D'ailleurs  faut  que  j'aille  à  mon  travail...  Adieu,  Made- 
leine!... ne  tremblez  donc  pas  ainsi,  pauvre  enfant. 

Jacques  a  fait  quelques  pas  pour  s'éloigner,  il  revient  tou 
à  coup  vers  Victor  et  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  avec  force  : 
Surtout,  monsieur,  songez  bien  que  ce  n'est  pas  de  la  pitié 
que  l'on  doit  témoigner  à  Madeleine...  Si  ceux  qu'elle  aime 
toujours  ne  la  reçoivent  qu'avec  froideur,  j'vous  en  prie, 
monsieur,  ramenez-moi  Madeleine  ;  si  elle  ne  veut  plus  re- 
tourner chez  Grandpierre,  où  l'amour  de  Babolein  et  les 
criailleries  de  sa  mère  commencent  à  l'ennuyer,  eh  bien  ! 
elle  viendra  chez  moi,  et  Jacques  sera  fier  de  pouvoir  la  nour- 
rir encore. 

Le  paysan  s'éloigne  en  achevant  ces  mots.  —  Ce  brave 
homme  vous  aime  beaucoup,  dit  Victor.  —  Oh!  oui,  mon- 
sieur, c'est  mon  meilleur  ami  !...  —  J'espère  que  ses  craintes 
ne  se  réaliseront  pas,  je  suis  certain  que  votre  présence  fera 
le  plus  grand  plaisir  à  Armand  et  à  sa  sœur.  —  S'il  était 
vrai!...  que  je  serais  heureuse!...  —  Venez...  donnez-moi 
le  bras...  appuyez-vous  sur  moi.  —  Ah  !  que  vous  êtes  bon, 
monsieur!...  Mais  la  pensée  que  je  vais  revoir  la  demeure  de 
ma  bienfaitrice...  de  celle  qui  m'a  servi  de  mère...  me  cause 
une  émotion...  c'est  plus  fort  que  moi...  C'est  du  plaisir  que 
j'éprouve...  et  pourtant  j'ai  envie  de  pleurer.  —  N'ètes-vous 
donc  jamais  venue  vous  promener  dans  cette  propriété  pen- 
dant l'absence  des  maîtres?  —  Non,  monsieur,  jamais...  Le 
concierge  était  un  homme  brutal...  il  aurait  fallu  lui  deman- 
der la  permission,  et  puis  Jacques  me  disait:  Pourquoi  iriee- 
.ous  là,  ma  petite?  En  sortant  de  ces  beaux  jardins,  il  vous 
audrait  rentrer  dans  le  cabaret  de  Grandpierre,  et  cela  vous 
ferait  encore  plus  de  peine...  Il  vaut  mieux  tâcher  d'oublier 
le  passé...  Je  suivais  le  conseil  de  Jacques...  mais  je  n'ou- 
bliais pas  le  passé  malgré  cela. 

On  est  arrivé  à  l'entrée  de  la    maison.  Il  n'y   a    personne 
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dans  la  cour.  Madeleine  la  traverse  avec  Victor,  qui  la  con- 
duit sur-le-champ  dans  les  jardins.  En  se  revoyant,  après 
sept  animes,  dans  les  lieux  où  elle  a  passé  les  plus  beaux 
jours  de  sa  vie,  Madeleine  respire  à  peine;  elle  ne  peut  assez 
regarder  autour  d'elle;  ses  yeux  voudraient  en  un  instant 
nevoir  toutes  les  places  qui  lai  sont  connues,  comme  sa  pen- 
sée vient  de  les  parcourir.  Les  souvenirs  de  sa  jeunesse  sont 
pour  elle  mêlés  d'amertume  par  l'idée  de  sa  situation,  et 
pourtant  elle  pousse  un  cri  de  plaisir  à  chaque  objet  qui 
frappe  sa  vue.  Accablée  par  ces  émotions  successives,  elle 
sst  obligée  de  s'arrêter. 

Victor  fait  asseoir  la  jeune  fille  sur  un  banc  de  verdure  en 
lui  disant:  Remettez-vous...  calmez-vous  un  peu.  — Ah  1 
monsieur,  je  suis  si  heureuse  1  C'est  dans  cette  allée  que  nous 
courions  tous  les  trois...  Là-bas,  derrière  cette  charmille,  je 
me  cachais  souvent  avec  Ernestine  pendant  que  son  frère 
nous  cherchait...  Il  me  semble  que  je  suis  encore  à  ces 
moments-là.  Ah  !  tout  est  comme  autrefois...  voilà  des  arbres 
que  je  reconnais...  je  les  embrasserais  de  bon  cœur  ! 

Madeleine  porte  des  regards  pleins  d'une  expression  tou- 
chante sur  tout  ce  qui  l'entoure,  et  Victor  se  dit  en  l'exami- 
nant :  En  vérité,  Dufour  avait  raison,  elle  est  jolie  en  ce 
moment...  Cette  jeune  fille  a  une  âme  bien  aimante  1...  elle 
ne  sera  pas  toujours  heureuse!... 

Madeleine  se  lève;  ils  continuent  à  parcourir  les  jardins. 
Arrivés  près  d'un  joli  bosquet  qui  est  devant  la  pièce  d'eau, 
Madeleine  pousse  un  cri,  et  ses  yeux  se  remplissent  de 
larmes. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  dit  Victor.  —  Ah!  monsieur... 
ce  bosquet  c'était  la  place  de  ma  bienfaitrice...  elle  s'y  as- 
seyait tous  les  jours...  C'est  là  qu'elle  m'a  embrassée  pour  la 
dernière  fois!... 

Madeleine  sanglote;  bientôt  elle  s'éloigne  de  Victor,  entre 
dans  le  bosquet,  se  met  à  genoux,  et  prie  le  ciel  avec  ferveur. 
Le  jeune  homme  attend  avec  respect  qu'elle  ait  fini  sa  prière, 
car  il  y  a  rîans  cette  action  de  la  jeune  fille  quelque  chose  de 
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bien,  de  touchant,  qui  le  fait  rêver  plus  profondément  que  de 
coutume. 

Madeleine  quitte  enfin  le  bosquet,  elle  ne  pleure  plus.  On 
reprend  la  promenade,  et  Madeleine  retrouve  un  sourire  pour 
d'autres  souvenirs.  A  dix-huit  ans  le  sourire  est  si  près  des 
larmes  ! 

Au  détour  d'une  allée  qui  conduit  jusqu'à  la  maison,  Vic- 
tor s'écrie  :  Les  voilà!...  ils  viennent  par  ici.  —  Qui  donc, 
monsieur?...  —  Armand  et  sa  sœur.  —  Quoil...  ce  mon- 
sieur... cette  grande  dame...  ce  sont  mes  camarades  d'en- 
fance? Gomme  ils  sont  changés I...  Oh!  c'est  égal...  mon 
cœur  les  reconnaît...  Je  vais  courir  les  embrasser...  —  Non 
pas...  non  pas!...  je  ne  veux  pas  qu'ils  vous  voient  encore... 
Tenez,  entrez  dans  ce  petit  kiosque,  et  attendez  que  je  vous 
fasse  signe.  —  Ah!  monsieur,  ne  me  faites  pas  attendre  long- 
temps, je  vous  en  prie. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  Victor  parvient  à  décider  Made- 
leine à  entrer  dans  le  kiosque  ;  enfin  elle  s'y  cache,  et  le 
jeune  homme  fait  quelaues  Das  au-devant  d'Armand  et  de  sa 
sœur. 

-—  Nous  vous  cherchions,  mon  cher  Dalmer,  dit  Armand. 
On  nous  a  dit  que  depuis  longtemps  déjà  vous  étiez  levé  et 
que  vous  vcus  promeniez  dans  le  jardin!...  Diable  vous  êtes 
matinal  !  —  Mais  vous,  mon  frère,  vous  êtes  trop  paresseux! 
Je  suis  bien  aise  que  monsieur  sache  qu'il  y  a  longtemps  que 
je  suis  levée.  Je  le  croyais  à  la  chasse  avec  mon  mari...  sans 
quoi  je  serais  venue  lui  tenir  compagnie.  —  Oh!  madame, 
à  la  campagne  on  ne  se  tient  pas  compagnie.  Je  vous  prie  de 
vouloir  bien  agir  ici  comme  si  je  n'y  étais  pas  :  c'est  le  seul 
moyen  de  m'y  garder  longtemps.  —  Alors,  monsieur,  on  s'en 
souviendra.  —  D'abord,  j'ai  le  bonheur  de  ne  m'ennuyer 
jamais,  même  lorsque  je  suis  seul...  —  Vous  êtes  bien  heu- 
reux, monsieur;  moi,  j'avoue  que  je  m'ennuie  souvent. 

En  disant  ces  mots,  madame  de  Noirmont  pousse  un  léget 
soupir.  —  Parbleu  !  je  conçois  bien  que  tu  t'ennuies,  dit  Ar- 
mand... Depuis  £**à  de  cinq  ans  que  tu  es  mariée,  tu  restes 
•u  ^and  a  une  pravi^e..    Tu  habites  à  Mortagne...  dans  1§ 
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Perche!  Une  femme  jeune  et  gentille  comme  toi  enterrée  dans 
!e  Perche  1  est-ce  que  cela  a  le  sens  commun?...  On  dit  à 
son  mari  :  Je  veux  vivre  à  Paris,  parce  que  ce  n'est  que  là 
qu'on  peut  trouver  à  employer  son  temps.  —  Je  t'assure, 
Armand,  que  je  n'ai  aucun  désir  d'habiter  Paris...  Ce  monde, 
ces  bals,  tous  ces  plaisirs  dont  tu  es  si  fou  ne  me  tentent 
ioint.  Si  je  m'ennuie  quelquefois...  c'est  que...  je  suis  sou- 
vent seule...  Mon  mari  aime  tant  la  chasse  1...  Ou  bien,  il  faut 
/oir  des  gens  insipides,  faire  conversation  avec  des  personnes 
qui  parlent  pour  ne  rien  dire. . .  Oh  !  alors,  je  suis  comme  vous, 
monsieur,  j'aimerais  mieux  être  seule...  Mais  je  ne  m'ennuie- 
rai plus,  si  mon  mari  se  décide  à  acheter  cette  maison...  Je 
me  plais  tant  ici!...  ah  !  je  serais  bien  contente  d'y  rester. 

—  Il  faudra  bien  que  ton  mari  se  décide...  sinon,  je  ven- 
drai cette  propriété  à  un  autre,  car  j'ai  absolument  besoin 
d'argent.  —  Oh!  Armand,  que  dis-tu  là!...  vendre  cette 
maison  à  des  étrangers  !...  Nous  ne  pourrions  plus  nous  pro- 
mener dans  ces  jardins!...  ah!  ne  fais  pas  cela...  — Alors,  que 
ton  mari  me  l'achète  et  surtout  me  la  paye  comptant...  M.  de 
Noirmont  me  dit  :  Nous  verrons...  nous  nous  arrangerons... 
ce  n'est  pas  cela  qu'il  me  faut.  —  Mon  Dieu!  Armand,  avez- 
vous  peur  que  M.  de  Noirmont  manque  jamais  à  ce  qu'il  vous 
promettra?  —  Non,  ma  soeur;  je  sais  très-bien  que  ton  mari 
est  un  parfait  honnête  homme!...  Mais  tu  ne  me  comprends 
pas  :  s'il  me  donne  aujourd'hui  une  partie  de  la  somme  que 
je  veux...  et  que  dans  un  mois.,,  six  semaines,  je  veuille  avoir 
le  reste,  il  me  dira  :  Armand!  que  faites-vous  donc  de  votre 
argent?...  comment,  vous  avez  déjà  dépensé  ce  que  vous 
avez  reçu  de  moi?...  et  puis  des  avis,  des  sermons  !.. .  voilà 
ce  que  je  ne  veux  point...  Je  n'aime  pas  les  conseils...  je  suis 
mon  maître  maintenant.  Je  désire  faire  ce  qui  me  plaît, 
sans  avoir  de  compte  à  rendre  à  personne. 

Ernestine  secoue  la  tête  avec  tristesse  en  répondant  à  son 
frère  :  Je  désire  que  vous  ne  vous  repentiez  jamais  d'avoir 
dédaigné  les  conseils  de  mon  mari. 

Pendant  cette  conversation,  Victor  avait  conduit  le  frère 
et  la  sœur  tout  près  du  kiosque;  il  s'assied  sur  un  tertre  on> 
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orage  par  des  ébéniers,  en  disant  :  Ces  jardins  sont  char- 
mants... Je  conçois,  madame,  que  vous  vous  plaisiez  dans 
cette  demeure...  —  N'estrce  pas,  monsieur?  dit  Ernestine  en 
s'asseyant  près  de  Victor;  mais  vous  le  concevrez  encore 
ïrieux  en  sachant  que  c'est  ici  que  je  suis  née,  que  j'ai  passé 
ces  premières  années  de  la  vie  qui  ne  laissent  dans  notre  âme 
que  de  doux  souvenirs  1...  —  Je  le  savais,  madame;  Armand 
m'a  parlé  d'une  belle-mère  qui  vous  aimait  beaucoup...  Ahl 
monsieur,  qu'elle  était  bonne...  aimable...  et  belle!...  elle 
avait  à  peine  trente  ans  lorsqu'elle  mourut...  N'est-ce  pas, 
Armand,  que  nous  l'aimions  bien  aussi?...  —  Oui...  oui... 
—  Et  cette  jeune  fille  qu'elle  avait  recueillie,  Madeleine... 
Ah!  ma  pauvre  Madeleine,  que  j'aimais  tantl...  qu'est-elle 
devenue?...  J'aurais  eu  un  si  grand  plaisir  à  revoir,  à  em- 
brasser la  compagne  de  mon  enfance  !... 

Ici  on  entr'ouvre  doucement  la  porte  du  kiosque;  Madeleine 
a  passé  la  tète,  ses  yeux  sont  brillants  de  bonheur  ;  elle  veut 
sortir  de  sa  cachette,  mais  Victor  lui  fait  signe  d'attendre 
encore. 

—  Armand,  reprend  madame  de  Noirmont,  tu  ne  t'es  ja- 
mais informé  de  ce  qu'était  devenue  Madeleine  ?  —  Et  à  qui 
diable  voulais-tu  que  je  m'en  informasse?  ce  n'est  pas  à  Paris, 
je  pense,  qu'on  m'aurait  donné  de  ses  nouvelles...  — Mais 
depuis  que  tu  es  ici  ?  —  Ah  !  ma  foi...  je  suis  si  préoccupé 
de  mes  affaires!...  D'ailleurs  je  crois  qu'on  m'a  dit  qu'elle 
avait  quitté  ce  pays.  —  Eh  bien  !  moi,  madame,  qui  ne  suis 
dans  ce  pays  que  depuis  bien  peu  de  temps,  je  puis  vous 
donner  des  nouvelles  de  la  personne  dont  vous  parlez...  — 
Se  pourrait-ii,  monsieur?  vous  sauriez  !...  —  Je  sais  tout  ce 
qui  concerne  cette  jeune  orpheline.  Je  vous  ai  dit  qu'avant- 
hier  au  soir,  nous  avions  été  obligés,  moi  et  mon  ami,  de 
nous  arrêter  et  de  coucher  dans  un  cabaret  au  milieu  du 
bois...  à  une  demi-lieue  d'ici...  Là  était  une  jeune  fille  que 
ces  paysans  avaient  recueillie  depuis  quelques  années.  En  ap- 
prenant que  je  venais  chez  vous,  elle  parut  éprouver  la  plus 
vive  émotion...  car  elle  brûlait  aussi  du  désir  de  revoir  ceux 
qui  autrefois  l'avaient   traitée  comme  une   sœur...  —  Ahl 
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monsieur!...  et  vous  ne  l'avez  pas  amenée  avec  vousT... 
Ernestine  n'a  pas  achevé  ces  mots  que  Madeleine,  qui  de- 
puis quelques  instants  ne  pouvait  plus  se  contenir,  s'échappe 
u  kiosque,  accourt  vers  le  banc  et  se  jette  dans  les  bras  de 
madame  de  Noirmont  en  s'écriant  :  Me  voilà!  j'étais  là... 
ah  !  que  je  suis  heureuse  !  je  vous  embrasse  enfin  !...  Ernes- 
tine  serre  Madeleine  dans  ses  bras,  leurs  yeux  sont  pleins  de 
larmes,  pendant  quelques  minutes  elles  ne  peuvent  parler. 

—  Eh  bien  !  et  moi,  Madeleine  ?  dit  Armand  en  ouvrant  ses 
bras  à  la  jeune  fille.  Celle-ci  quitte  Ernestine  et  va  pour 
sauter  au  cou  du  marquis...  mais  tout  à  coup  elle  s'arrête  en 
murmurant  avec  timidité... 

—  Ahl...  mais  c'est  que  vous  êtes  bien  grandi  1...  —  Et 
qu'est-ce  que  cela  fait,  Madeleine  ?  Je  n'en  suis  pas  moins 
Armand,  ton  camarade  de  jeux...  —  Ah!...  -.rai...  je  vous 
reconnais. 

Et  Madeleine,  surmontant  sa  timidité,  se  jette  dans  les  bras 
du  marquis  ;  bientôt  les  questions  se  succèdent  avec  rapidité. 
Quand  on  revoit  quelqu'un  que  l'on  aime,  on  voudrait  en  un 
moment  savoir  tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a  pensé  de- 
puis qu'on  en  a  été  séparé. 

Madeleine  a  conté  en  peu  de  mots  son  histoire;  Ernestine 
s'écrie  :  — Pauvre  petitel...  recueillie  par  pitié!...  Mais  il 
fallait  donc  m'écrire  1...  —  J'ignorais  où  vous  étiez...  —  Dé- 
sormais tu  ne  me  quitteras  plus,  tu  resteras  ici  avec  moi... 
Tu  le  veux  bien,  n'est-ce  pas,  Madeleine? 

Celle-ci  ne  répond  qu'en  se  jetant  de  nouveau  dans  les 
bras  de  madame  de  Noirmont,  puis  elle  se  retourne  vers  Vic- 
tor en  lui  disant  :  Monsieur,  c'est  à  vous  que  je  dois  mon 
bonheur...  je  ne  l'oublierai  jamais!  —  Vous  voyez  bien  qu'il 
ne  s'agissait  que  de  vous  présenter.  —  Mais  sans  vous  je 
n'aurais  pas  osé. 

Ernestine  remercie  aussi  Victor  de  lui  avoir  rendu  une 
compagne  près  de  laquelle  elle  espère  ne  plus  connaître 
l'ennui.  Il  est  tout  de  suite  décidé  que  Madeleine  restera  à 
Bréville.  La  jeune  fille  ne  demande  pas  mieux,  mais  il  faut 
cependant  qu'elle  aille  prévenir  la  famille  Grandpierre. 
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—  Nous  irons  avec  toi,  dit  Ernestine;  je  veux  remercier 
ceux  qui  ont  pris  soin  de  ma  petite  Madeleine...  J'espère  voir 
aussi  ce  Jacques...  qui  t'a  témoigné  tant  d'intérêt...  Jacques!., 
il  me  semble  que  je  me  rappelle  ce  nom...  Il  venait  quelque- 
fois ici  du  temps  de  notre  bonne  mère,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui, 
oui,  dit  Armand;  il  venait  travailler  au  jardin...  ou  bien  ii 
faisait  des  commissions...  Il  avait  une  figure  originale...  un 
air  goguenard...  Je  ne  l'aimais  pas  trop,  moil...  mais  puis- 
qu'il s'est  si  bien  conduit  avec  Madeleine,  je  l'en  récompen- 
serai. —  Oh!  je  suis  bien  sûre  que  Jacques  ne  voudra  rien... 
il  est  fier,  quoique  pauvre...  Il  lui  suffira  de  savoir  que  je 
suis  encore  aimée  de  voua. 

Ernestine  fait  déjà  avec  Madeleine  des  projets  pour  l'ave- 
nir; Victor  jouit  du  bonheur  qu'il  a  fait  naître;  Armand  lui- 
même  semble  moins  ennuyé,  moins  préoccupé  de  Paris,  et  la 
petite  société  ne  songe  pas  au  temps  qui  s'écoule,  lorsque  1* 
voix  de  Dufour  se  fait  entendre. 

—  Je  présente  mes  salutations  à  la  société,  dit  l'artiste  en 
s'avançant,  et  j'ai  l'honneur  de  la  prévenir  que  le  d^euner  est 
servi  depuis  très-longtemps...  C'est  la  grosse  Nanette  qui 
m'a  dit  cela. 

—  C'est  vrai  1  nous  ne  pensions  plus  au  déjeuner  1...  dit 
Ernestine.  Ah  !  pardonnez-nous,  messieurs,  mais  depuis  long- 
temps je  n'avais  été  si  heureuse  !... 

—  Ehl  mais...  c'est  mademoiselle  Madeleine,  s'écrie  Du- 
four, la  jeune  fille  de  la  maison  du  bois  I...  je  vois  que  Victor 
a  fait  sa  commission...  —  Oh!  oui,  monsieur,  dit  Madeleine; 
votre  ami  est  bien  bon  !  —  Il  est  toujours  très-bon  pour  les 
jeunes  filles...  mais  cette  fois  il  a  plus  de  mérite,  parce  que 
vous  n'êtes  pas... 

Dufour  s'arrête,  se  mord  les  lèvres;  il  s'aperçoit  qu'il 
allait  dire  une  sottise.  Il  tousse  et  reprend  :  Parce  que 
vous  n'êtes  pas...  comme  les  jeunes  filles  de  Paris...  On  ne 
fait  pas  attention  à  cette  jolie  chute  de  phrase;  Ernestine  a 
pris  îe  bras  de  Madeleine,  elle  l'entraîne.  On  fait  peu  d'hon- 
neur *îu  déjeuner,  les  grands  plaisirs  comme  les  grandes 
peines  font  tort  à  l'appàtt*;  on  se  hâte  de  terminer  ce  rep^«, 
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afin  de  se  rendre  chez  Grand  pierre  et  d'être  de  retour  ite 
bonne  heure.  Dufour  seul  trouve  que  le  déjeuner  se  termine 
trop  vite,  mais  il  n'ose  refuser  d'accompagner  la  société  dans 
la  promenade  projetée. 

On  part.  Ernestine  ne  quitte  pas  Madeleine,  Victor  voit 
avec  plaisir  que  madame  de  Noirmont  ne  rougit  point  de 
donner  le  bras  à  une  jeune  fille  aont  le  costume  est  presque 
celui  d'une  paysanne.  Il  pense  que  son  mari  n'en  ferait  pas 
autant,  et  craint  qu'il  ne  fasse  pas  à  Madeleine  un  aussi  bon 
accueil  que  sa  femme.  On  arrive  à  la  demeure  de  Grand- 
pierre. 

—  C'est  là  !  dit  Madeleine  à  madame  de  Noirmont  en  lui 
montrant  la  maison  qui  lui  a  longtemps  servi  d'asile.  —Là  ?... 
dit  Ernestine  avec  une  expression  de  tristesse.  Pauvre  en- 
fant! moi,  j'étais  riche...  je  ne  manquais  de  rien,  et  tu  souf- 
frais mille  privations  peut-être I  —  Je  ne  souffrais  que  de  ne 
plus  vous  voir... 

On  taire  dans  le  cabaret,  où,  heureusement  pour  la  société, 
il  »e  se  trouve  alors  aucun  buveur.  La  famille  Grandpierre  se 
confond  en  politesses,  ne  sachant  comment  recevoir  une  si 
belle  société.  Ernestine  leur  apprend  le  sujet  de  sa  visite. 

—  Nous  vous  enlevons  Madeleine,  dit-elle  aux  paysans; 
elle  vient,  ainsi  que  nous,  vous  remercier  de  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  elle,  mais  elle  a  retrouvé  ses  amis  d'en- 
fance. Ceux  que  madame  de  Bréville  nommait  ses  enfants 
étaient  loin  de  se  douter  que  leur  jeune  compagne  habitait 
dans  ce  bois.  J'espère  remplir  les  intentions  de  celle  que  j'ai- 
mais comme  ma  mère  en  ne  me  séparant  plus  de  Madeleine. 

Grandpierre  félicite  la  jeune  fille  sur  le  changement  qui 
arrive  dans  sa  situation;  il  l'embrasse  tendrement,  en  lui 
disant  :  Ça  me  fait  de  la  peine  de  te  perdre,  mon  enfant,  et 
pourtant  j'en  suis  bien  aise  pour  toi;  car,  comme  disait 
Jacques,  tu  n'étais  pas  à  ta  place  chez  nous...  Cette  éducation 
que  tu  avais  reçue  jusqu'à  onze  ans...  il  t'en  restait  toujours 
queuque  chose,  et  ça  me  gênait  pour  te  demander  du  vin. 

—  Oui,  oui,  dit  la  vieille  Jacqueline,  Madeleine  sera  mieux 
fleurs  que  chez  nous...  Elle  ne  répondait  jamais  quand  \a 
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la  grondais...  et  cela  me  causait  de  l'humeur...  J'aime  qu'on 
me  réponde,  moi...  ça  me  donne  occasion  de  crier. 

Le  grand  Babolein  ne  dit  rien.  Aux  premiers  mots  pronon- 
cés par  madame  de  Noirmont,  il  a  été  s'asseoir  dans  un  coin 
en  tournant  le  dos  à  la  société;  mais  quand  Madeleine  s'ap- 
proche pour  lui  dire  adieu,  il  se  met  à  pleurer  comme  un 
veau  en  se  cognant  la  tête  contre  le  mur. 

—  Consolez-vous,  Babolein,  dit  Madeleine  ;  vous  êtes  trop 
bon  de  pleurer  mon  départ;  je  ne  vais  pas  loin,  et  je  vous 
verrai  encore  quelquefois.  —  Oh  1  ce  n'est  pas  la  peine,  mam'- 
zelle,  répond  le  grand  garçon  en  sanglotant  ;  puisque  vous 
nous  quittez,  il  vaut  autant  ne  pas  revenir;  mais  je  sais  bien 
que  je  ne  me  consolerai  pas!... 

Pour  mettre  trêve  à  l'attendrissement  qui  semble  gagner 
la  famille,  Dufour  s'empresse  de  s'écrier  :  —  Eh  bien  !  madame 
Grandpierre,  quelques-uns  de  vos  amis  ont-ils  vu  votre  por- 
trait9... on  a  dû  être  content?  —  Ahl  oui  !  dit  Grandpierre, 
ceux  qui  l'ont  vu  ont  trouvé  ça  joliment  tourné  ;  mais  ils  on« 
tous  pris  le  portrait  de  ma  femme  pour  celui  de  monsieur  le 
curé.  —  Prodiguez  donc  votre  talent  pour  des  rustres  !  dit 
Dufour  à  demi-voix,  c'est  jeter  des  perles  à...  des  ânes  I  — 
Nous  vous  enverrons  vos  effets  par  Jacques,  dit  la  femme  de 
Grandpierre,  qui,  impatientée  de  la  douleur  de  son  fils,  semble 
avoir  hâte  de  voir  Madeleine  s'éloigner.  La  compagne  n'a 
pas  envie  de  prolonger  son  séjour  dans  le  cabaret.  On  dit 
adieu  aux  paysans,  et  l'on  revient  chez  le  jeune  marquis 

De  retour  à  Bréville,  madame  de  Noirmont  emmène  Made- 
leine dans  son  appartement;  mais,  avant  l'heure  de  diner, 
elle  descend  avec  la  jeune  fille:  celle-ci  a  changé  de  costume; 
ce  n'est  plus  une  petite  villageoise  :  elle  a  une  robe  blancha 
bien  simple  qu'elle  porte  avec  grâce  et  sous  laquelle  elle 
semble  timide,  mais  non  pas  gauche  et  empruntée 

—  Madeleine  ne  voulait  point  quitter  ses  anciens  habits, 
dit  madame  de  Noirtnont  à  son  frère  ;  elle  prétendait  être  ici 
pour  me  servir.  Certainement,  je  ne  le  veux  pas...  Celle  que 
maman  chérissait  ne  sera  point  ma  domestique.  Elle  travaillera 
*vec  moi,  m  aidera  aans  *e  soin  de  ma  maison;  mais  je  ne  la 
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regarderai  jamais  comme  une  femme  de  chambre.  —  Tu  as 
raison,  ma  sœur,  dit  Armand;  quant  à  moi,  j'aime  Madeleine 
comme  si  j'étais  son  frère. 

En  disant  ces  mots,  le  jeune  marquis  embrasse  Madeleine 
en  lui  prenant  la  tête  à  deux  mains.  Dufour  sourit,  tousse, 
et  pousse  le  pied  de  Victor,  qui  ne  comprend  rien  à  ces 
gignes. 

Un  grand  bruit  de  voix,  de  chiens  et  d'armes,  annonce  le 
retour  des  chasseurs.  MM.  de  Noirmont  et  Saint-Elme  entrent 
avec  M.  Pomard,  qui  est  aussi  en  chasseur,  et  dont  la  cas- 
quette, probablement  pour  ménager  sa  coiffure,  est  aussi 
haute  qu'un  casque  de  dragon. 

—  Voici  le  vainqueur  r  s'écrie  Saint-Elme  en  montrant  M.  de 
Noirmont.  Honneur  à  lui!...  il  a  tué  deux  pièces  de  plus  que 
moi...  et  cependant  j'avais  fait  un  assez  beau  carnage... 
Voyez,  mesdames... 

Saint-Elme  montre  sa  chasse.  Le  mari  d'Ernestine  s'essuie 
le  front  d'un  air  satisfait  en  disant  :  —  Oui,  vous  tirez  bien, 
mais  je  vous  ai  vaincu...  —  Gomment  1  M.  Pomard  était 
avec  vous?  dit  Armand.  —  J'ai  vu  passer  ces  messieurs,  je 
venais  justement  de  nettoyer  mon  fusil  à  deux  coups;  j'ai 
couru  après  eux  et  je  les  ai  rejoints...  J'aime  beaucoup  la 
chasse  !...  —  Et  où  est  le  gibier  que  vous  avez  tué  ?  —  Oh  I 
quant  à  cela,  dit  Saint-Elme  en  riant,  M.  Pomard  serait  fort 
embarrassé  de  vous  le  montrer;  cependant  je  lui  ai  renvoyé 
plus  de  dix  lièvres...  que,  par  complaisance,  je  traquais  de 
son  côté.  .  mais  M.  Pomard  les  laisse  tranquillement  passer 
entre  ses  jambes!...  —  Ah!...  oui...  les  lièvres...  C'est  qu'a- 
lors je  pensais...  à  une  perdrix  que  je  venais  de  voir.  — 
Vous  en  avez  manqué  deux  superbes  à  dix  pas...  —  C'est 
vrai...  mais  en  les  tirant  je  pensais...  à  autre  chose.  —  Et  il 
parait  que  votre  fusil  pensait  comme  vous  ! 

L'attention  de  ces  messieurs  se  porte  bientôt  sur  Made- 
leine, qui  s'était  retirée  dans  un  coin  du  salon  à  l'arrivée  des 
chasseurs  et  n'avait  pas  encore  été  aperçue.  Saint-Elme  ques- 
tionne Armand,  M.  Pomard  s'adresse  à  Dufour,  et  M.  de  Noir- 
mont à  sa  femme. 
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—  C'est  mon  ancienne  compagne,  dit  Ernestine.  ceue  jeune 
personne  dont  je  t'ai  parlé  plusieurs  fois.  —  Je  ne  me  le  rap- 
pelle pas,  répond  M.  de  Noirmont  d'un  ton  froid.  Sa  femme 
l'emmène  dans  le  jardin,  où  elle  lui  apprend  tout  ce  qui  con- 
cerne Madeleine,  et  ce  qu'elle  compte  faire  pour  elle. 

Aux  premiers  mots  que  lui  a  dits  Armand,  Saint-Elme  a  re- 
gardé la  jeune  fille  d'un  air  protecteur  assez  impertinent;  et, 
sans  attendre  que  son  ami  ait  fini,  il  l'interrompt  en  disant: 
—  Bon...  bon...  je  comprends...  Une  orpheline  que  l'on  pro- 
tège... c'est  superbe  !...  c'est  romantique  !...  mais  les  proté- 
gées devraient  toujours  être  jolies,  afin  d'avoir  les  moyens  de 
s'acquitter...  Je  t'engage,  mon  cher  Armand,  à  laisser  ce 
fardeau  sur  les  bras  de  ta  sœur...  Que  diable  veux-tu  faire 
d'une  fille  qui  n'est  pas  jolie?... 

—  Une  amie,  répond  Armand.  —  Ohl  oh!  mon  cher,  il  n'y 
a  point  d'amitié  entre  jeunes  gens  de  sexe  différent.  —  Saint- 
Elme,  tu  as  une  manière  de  voir...  —  Qui  est  juste...  J'ai 
de  l'expérience  1...  Crois-moi,  au  lieu  de  protéger  des  filles 
de  campagne  qui  ne  peuvent  te  procurer  aucune  distraction, 
vends  bien  vite  cette  maison  et  retournons  à  Paris,  où  mille 
beautés  nous  attendent...  Est-ce  que  le  beau-frère  ne  veut 
pa<=  en  finir?...  — -  Il  dit  qu'il  n'a  pas  tous  les  fonds  encore... 
il  m'offre  un  à-compte...  —  Fi  donc!...  et  il  faudrait  revenir 
à  chaque  instant  en  Picardie  pour  avoir  de  l'argent...  Quant 
à  moi,  mon  cher  Armand,  il  faut  que  je  t'aime  terriblement 
pour  m'enterrer  ici  devant  des  visages  insignifiants...  et  le 
loto  de  madame  Montrésor.  —  Aussi,  mon  cher  Saint-Elme, 
je  t'en  sais  un  gré...  —  C'est  très-bien;  mais  presse  le  beau- 
frère.  J'ai  la  bonté  de  dissimuler  un  peu  de  mes  avantages 
pour  le  faire  briller...  je  le  laisse  gagner  au  billard...  être 
vainqueur  à  la  chasse...  J'espère  que  je  suis  aimable!...  mais 
qu'il  le  soit  donc  avec  toi...  Combien  lui  demandes-tu  de 
cette  propriété?...  —  Soixante  mille  francs.  —  C'est  pour 
rien.  —  Aussi  consent-il  à  me  les  donner;  mais  il  m'offre  à 
m'en  payer  la  rente.  —  Il  est  fou  !...  Donne  plutôt  pour  quel- 
ques mille  francs  de  moins  et  comptant...  Nous  regagnerons 
cela  à  Paris  au  trente-et-un. 


Hl  MADELEINE, 

Une  autre  conversation  avait  lieu  un  peu  plus  loin.  M.  Po- 
mard  disait  à  Dufour  :  —  C'est  donc  une  demoiselle  qui  n'est 
pas  du  pays?...  je  ne  l'ai  pas  encore  vue  dans  nos  sociétés. 

—  Elle  est  bien  du  pays...  mais  elle  n'allait  pas  dans  le 
monde,  repond  le  peintre.  —  C'est  tout  une  histoire  à  vous 
conter...  Une  orpheline  que  la  marquise  de  Bréville  proté- 
geait... mais  qui,  à  sa  mort,  a  été  fort  heureuse  d'être  re- 
cueillie par  des  paysans...  M'écoutez-vous,  monsieur  Po- 
mard?...  —  Oui,  monsieur...  continuez...  —  C'est  que  vous 
regardiez  si  attentivement  à  cette  croisée...  —  Je  pensais  à 
ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  raconter...  C'est  une 
orpheline...  De  qui  est-elle  orpheline?  —  Mais  de  son  père 
et  de  sa  mère,  probablement.  —  Mais  quel  était  son  père.., 
quelle  était  sa  mère?  —  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous... 
D'après  ce  que  j'ai  entendu  dire,  elle  ne  les  a  jamais  connus. 

—  Ah!  c'est  fort  singulier  1...  Elle  n'a  ni  père  ni  mère ?... 
Et  M.  Pomard  se  met  à  fixer  un  bouton  de  l'habit  de  Du- 
four, et  celui-ci  lui  dit  au  bout  d'un  moment  :  —  A-t-on 
déjà  fait  votre  portrait,  monsieur  Pomard  ?  —  Trois  fois, 
monsieur.  —  Es  doirent  être  bien  ressemblants,  car  vous 
posez  comme  une  statue. 

Celle  qui  était  le  sojet  de  toutes  les  conversations  s'était 
assise  dans  l'embrasure  d'une  croisée.  Victor  va  se  placer 
près  d'elle  et  lui  tient  compagnie.  Madeleine,  qui  n'ose 
regarder  les  personnes  qu'elle  ne  connaît  pas  et  dont  les 
veux  expriment  plutôt  la  curiosité  que  l'intérêt,  lève 
tTec  plaisir  les  siens  sur  Victor,  en  qui  elle  voit  déjà  un 
«mi. 

La  conversation  de  monsieur  et  madame  de  Noirmont  a  été 
longue;  ils  reviennent  enfin  du  jardin.  Victor  remarque  que 
la  jeune  femme  a  les  yeux  rouges,  et  le  mari  l'air  de  mau- 
vaise humeur;  il  craint  d'en  deviner  la  cause 

Au  dîner,  Ernestine  a  fait  placer  Madeleine  à  côté  d'elle, 
ce  qui  semble  encore  déplaire  beaucoup  à  M.  de  Noirmonî, 
qui  n'adresse  pas  un  mot  à  la  jeune  fille.  Mais  Victor,  qui  est 
assis  près  d'elle,  laisse  les  hommes  causer  de  chasse  ou  de 
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politique;  il  préfère  s'entretenir  avec  Madeleine,  ce  dont 
celle-ci  et  Ernestine  lui  savent  beaucoup  de  gré. 

Le  soir,  madame  Mon  trésor  vient  avec  son  époux.  En  aper- 
cevant dans  le  salon  une  jeune  personne  qu'elle  ne  connaît 
pas,  elle  fait  un  bond  en  arrière  et  regarde  Chéri  pour  exa- 
niner  si  la  vue  de  l'étrangère  ne  lui  cause  pas  d'émotion. 
Chéri  paraît  fort  tranquille,  et,  en  s'approchant  de  Madeleine, 
madame  Montrésor  se  tranquillise  aussi;  elle  daigne  sourire 
à  celle  qu'Ernestine  lui  présente. 

Pour  varier  les  plaisirs  de  la  soirée,  Saint-Elme  propose 
une  bouillotte;  M.  de  Noirmont,  Armand,  M.  Pomard  et  ma- 
dame Montrésor  acceptent  cette  partie.  Dufour  n'aime  pas  la 
bouillotte;  il  prétend  que  c'est  un  jeu  ennuyeux  que  celui  où 
on  ne  peut  s'en  aller  que  lorsqu'on  perd  :  il  se  met  à  l'écarté 
avec  M.  Montrésor. 

Ernestine  est  enchantée  de  pouvoir  causer  librement  avec 
Madeleine.  L'orpheline,  qui  a  remarqué  l'air  froid  de  M.  de 
Noirmont,  dit  à  son  amie  :  —  Vous  voulez  que  je  reste  avec 
vous,  madame,  que  je  ne  vous  quitte  plus...  cela  me  rendrait 
bien  heureuse!...  mais  si  ma  présence  ici  ne  plaisait  pas... 
a  monsieur  votre  mari...  s'il  trouvait  mauvais  que  vous  me 
gardiez...  Ah!  je  ne  veux  jamais  être  cause  que  vous  ayez 
la  moindre  querelle!...  Laissez-moi  vous  quitter,  madame; 
je  retournerai...  non  pas  chez  Grandpierre,  mais  avec  Jacques; 
je  ne  serai  plus  malheureuse,  puisque  je  saurai  que  vous  m'ai- 
mez toujours,  que  vous  pensez  à  moi,  et  je  viendrai  vous 
voir...  quand  M.  de  Noirmont  le  permettra.  —  Non,  Made- 
leine, tu  ne  me  quitteras  plus,  dit  Ernestine  ;  tu  juges  mal 
mon  mari,  il  n'est  pas  méchant,  et,  quand  il  te  connaîtra 
mieux,  il  te  traitera  aussi  avec  amitié.  —  Du  moins,  permet- 
Lv.-moi  de  rester  dans  ma  chambre  lorsqu'il  y  aura  du  monde 
i:\...  ma  place  n'est  pas  dans  un  salon.  —Oublies-tu,  Made- 
leine, que  ma  mère  ne  mettait  pas  de  différence  entre  nous? 
Pourquoi  donc  aussi  ne  m'appeler  que  madame?...  ne  suis-ja 
plus  Ernestine,  ta  bonne  amie  d'autrefois?  —  Oh!  je  vous 
:  ne  toujours  autant...  mais  je  ne  puis  plus,  je  ne  dois  plus 
vous  appeler  Ernestina...  Je  sens  bien  que  cela  ne  plairait 
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pas  à  tout  le  monde  ;  quand  je  vous  nommais  ainsi,  j'étais 
une  enfant.  —  Madeleine,  je  veux  que  tu  te  laisses  guider 
par  moi  désormais...  je  t'assure  que  tu  portes  très-bien  cette 
robe  et  que  tu  te  tiens  fort  bien  dans  un  salon.  —  C'est  égal, 
madame;  j'aimerais  mieux  n'y  être  qu'avec  vous...  et  avec 
ce  monsieur...  Victor...  C'est  Victor  qu'il  s'appelle,  n'est-ce 
pas,  celui  qui  a  eu  la  bonté  de  vous  parler  de  moi  ?  —  Oui, 
c'est  M.  Victor  Dalmer.  —  Je  n'oublierai  jamais  ce  qu'il  a 
fait  pour  moi...  Avec  lui,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  je 
me  sens  moins  embarrassée...  Il  a  l'air  si  doux  1...  il  vous  met 
tout  de  suite  à  lV.se...  C'est  l'ami  de  monsieur  le  marquis? 
—  C'est  un  de  ses  amis...  car  mon  frère  en  a  beaucoup  à 
Paris...  Je  ne  connais  ce  monsieur  que  depuis  hier...  Je  crai- 
gnais, avant  son  arrivée,  qu'il  ne  ressemblât...  à  d'autres 
amis  de  mon  frère...  que  je  n'aime  pas;  mais,  grâce  au  ciel, 
il  n'en  est  rien  ;  c'est  la  première  personne  que  mon  frère  me 
présente  et  dont  je  trouve  la  société  agréable.  —  Il  restera 
longtemps  ici  ?...  —  Je  n'en  sais  rien...  tant  qu'il  s'y  plaira!... 
Mais  viens ,  je  vais  t'installer  dans  la  chambre  que  j'ai  fait 
préparer  pour  toi. 

Pendant  que  Saint-Elme,  qui  n'est  pas  aussi  complaisant 
au  jeu  qu'à  la  chasse,  fait  à  chaque  instant  son  va-tout  et 
gagne  M.  de  Noirmont,  Dufour  est  battu  à  l'écarté  par 
M.  Montrésor,  qui  est  à  sa  douzième  passe.  A  chaque  instant 
on  entend  le  peintre  s'écrier  :  —  Vous  avez  quatre  points... 
déjà?...  c'est  drôle  I  je  croyai-  que  vous  n'en  aviez  que  trois... 
D'où  donc  avez-vous  quatre  points  ?  —  Ah  !  ne  voulez-vous 
pas  que  je  me  rappelle  chaque  coup?...  Puisqu'ils  sont  mar- 
qués, c'est  que  je  lésai  apparemment.  —  Enfin,  c'est  égal  !... 
Allons,  encore  le  roi  1  voilà  six  fois  de  suite  que  vous  tournez 
le  roil...  Encore  perdu  1...  j'en  ai  assez...  je  perds  douze 
francs...  C'est  fini,  je  ne  jouerai  plus  à  l'écarté!...  —  Ni  mo 
à  la  bouillotte,  dit  M.  Pomard  en  se  levant;  voilà  trois  caves 
de  perdues  !...  —  Parbleu  !  monsieur  Pomard,  comment  vou- 
lez-vous gagner  à  la  bouillotte  ?  dit  Saint-Elme  en  riant,  vous 
passez  continuellement...  Je  crois  qu'en  regardant  vos  cartes 
vous  pensez  à...   autre  chose.  —  J'aime  mifux  le  loto,  dit 
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Dufour  ;  c'est  un  jeu  sage...  où  l'on  ne  se  monte  pas  la  tète... 
—  Vous  aimez  le  loto,  monsieur?  dit  madame  Montrésor  en 
adressant  un  doux  sourire  au  peintre  ;  j'espère  que  vous  vou- 
drez bien  le  venir  faire  quelquefois  chez  nous...  ainsi  que 
M.  Dalmer.  J'ai  un  loto  tout  neuf  et  de  petits  jetons  en  verre; 
c'est  fort  gentil...  N'est-ce  pas,  Chéri,  que  mon  loto  est  aussi 
joli  que  celui  de  madame  Bonnifoux,  qui  fait  tant  d'embarras 
avec  le  sien?..!  Réponds  donc...  Qu'est-ce  que  tu  as  donc, 
Chéri  ?  tu  ne  dis  rien...  ce  soir;  est-ce  que  tu  es  malade?... 
à  quoi  penses-tu?...  —  Moi...  je  ne  pense  pas...  je  compte 
ce  que  j'ai  gagné...  —  Oh  !  parbleu,  vous  m'avez  gagné  douze 
francs,  dit  Dufour;  douze  parties  à  vingt  sous...  Je  n'ai  jamais 
joué  si  cherl...  —  Il  faut  nous  retirer,  Chéri;  il  est  tard  . 
avant  d'être  à  la  maison  il  y  a  un  endroit  sombre  qu'il  faut 
traverser...  et  je  ne  suis  jamais  rassurée  en  passant  là...  — 
Moi,  madame,  j'aimerais  beaucoup  à  traverser  avec  vous  un 
endroit  sombre,  dit  Saint-Elme  d'un  air  moitié  galant,  moitié 
goguenard,  mais  que  madame  Montrésor  prend  du  bon  côté. 

—  Voulez-vous  que  l'on  vous  escorte,  madame?  dit  Armand. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine;  nous  avons  avec  nous  M.  Po- 
mard;  il  nous  met  à  notre  porte.  —  Et  j'ai  mon  fusil  à  deux 
coups,  dit  Pomard  en  portant  arme  comme  à  l'exercice.  — 
Ne  comptez  pas  trop  sur  le  fusil  de  M.  Pomard,  reprend 
Saint-Elme;  comme  il  est  fort  distrait,  il  est  homme  à  viser 
la  lune  pendant  que  vous  crieriez  au  voleur  ! 

M.  Pomard  paraît  piqué  de  cette  plaisanterie;  il  enfonce 
son  énorme  casquette  jusque  sur  ses  yeux,  et  répond  au  pe- 
tit-maître d'un  ton  fort  sec  :  —  Monsieur,  si  je  vous  visais, 
je  n'aurais  pas  de  distraction.  —  Alors  je  me  transformerais 
en  lièvre,  monsieur  Pomani.  —  C'est  peut-être  votre  habitude, 
monsieur. 

Saint-Elme  fait  une  demi-pirouette  sur  le  côté,  tandis  que 
Dufour  dit  tout  bas  à  Victor  :  —  Monsieur  Pomard  n'est  pa9 
gibète  qu'il  en  a  l'air! 

La  société  se  retire.  Dufour  suit  Victor  en  maudissant  l'é- 
carté et  en  répétant  :  —  Perdre  douze  francs!...  dans  une 
soirée  à  la  campagne'...  ça  n'a  pas  le  sens   commun...  Mais 
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aussi  ce  monsieur  Montrésor  a  un  bonheur  insolent  !  —  S'il  a 
du  bonheur,  ii  a  bien  de  la  patience  ;  je  t'aurais  jeté  les  cartes 
au  nez,  moi,  quand  tu  disais  :  ■—  Ah!  vous  avez  trois 
points!...  et  comment  les  avez- vous  faits?...  —  C'est  ça,  il 
faut  perdre  et  ne  rien  dire  !  —  Il  ne  faut  pas  avoir  l'air  de 
croire  que  l'on  triche...  J'espère  que  tu  ne  suspectes  pas 
l'honnêteté  de  ce  monsieur...  —  Non  certainement...  mais... 
—  Mais,  si  tu  avais  joué  avec  Saint-Elme,'  tu  aurais  pensé 
qu'il  filait  les  cartes...  —  C'est  possible.  —  Ainsi  quelqu'un 
d'honnête  doit  craindre  d'avoir  une  veine  à  l'écarté  en  jouant 
avec  des  gens  méfiants  comme  toil...  —  Laissons  cela.  Voilà 
la  petite  Madeleine  établie  ici,  et  j'en  suis  bien  aise  pour  elle... 
Pourtant  je  prévois  ce  qui  va  arriver.  —  Qu'est-ce  qui  va 
arriver?  —  Tu  n'as  donc  pas  deviné?  —  Non  ;  je  ne  suis  pas 
si  malin  que  toi.  —  Cette  jeune  fille  est  amoureuse  d'Armand 
de  Bréville,  son  ami  d'enfance;  c'est  cet  amour-là  qui  lui 
donnait  un  si  grand  désir  de  revenir  ici;  et,  à  présent,  pour 
peu  qu'Armand  l'aime  par  souvenir,  la  petite  succombera... 
etcœtera,  etcœtera.  —  Elles  sont  jolies  tes  conjectures!  Cette 
jeune  fille  était  amoureuse  d'Armand  qu'elle  a  quitté  à  onze 
ans...  y  penses-tu?  —  Eh!  eh!...  à  onze  ans...  un  petit  ca- 
marade avec  qui  on  est  sans  cesse...  ça  s'est  vu...  il  y  a  des 
petites  filles  si  précoces...  J'ai  eu  une  cousine  qui  est  morte 
de  jalousie  à  trois  ans;  et  de  qui  était-elle  jalouse?  d'un  chat 
que  l'on  caressait  plus  qu'elle  !  —  Dufour,  je  crois  que  tu  te 
trompes.  Il  est  possible  que  maintenant  Madeleine  devienne 
éprise  d'Armand...  et  ce  ne  serait  pas  fort  heureux  pour 
elle...  Mais  qu'elle  l'ait  aimé  jadis  autrement  que  d'amitié.., 
allons  donc!...  c'étaient  des  enfants.  —  Justement,  rappelle- 
toi  ia  chanson  :  L'amour  est  un  enfant  trompeur. 
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CHAPITRE    IX 


COMMENT  CELA  COUMENCB, 


Plusieurs  jours  se  sont  écoulés  depuis  que  Madeleine  habite 
e  nouveau  la  maison  où  fut  élevée  son  enfance.  M.  de  Noir- 
mont  traite  la  jeune  fille  avec  moins  de  froideur,  et,  sans  lui 
témoigner  précisément  de  l'amitié,  ne  montre  plus  de  mécon- 
tentement de  la  voir  établie  près  de  sa  femme.  Mais  aussi,  sans 
avoir  cette  basse  flatterie,  cette  complaisance  servile  que 
tant  de  gens  emploient  pour  se  faire  bien  venir  des  personnes 
dont  ils  ont  besoin,  Madeleine  sait  être  utile,  agréable,  et 
trouve  moyen  de  se  faire  aimer  de  chacun.  Bonne  avec  tout 
le  monde,  d'une  douceur  qui  charme,  d'une  humeur  toujours 
égale,  Madeleine  a  reçu  de  la  nature  un  sentiment  des  conve- 
nances qui  lui  tient  lieu  de  ce  qui  manque  à  son  éducation. 
Ne  voulant  pas  descendre  au  salon  lorsqu'il  y  a  beaucoup  de 
monde,  quand  elle  y  est,  Madeleine  se  place  modestement  à 
l'écart;  il  faut  que  l'amitié  aille  l'y  chercher;  et  pourtant, 
quoique  timide,  elle  n'est  point  empruntée  et  gauche  pour  ré- 
pondre lorsqu'on  cause  avec  elle.  Mais,  poussant  la  discré- 
tion à  l'excès,  elle  n'oserait  s'approcher  même  d'Ernestine 
lorsque  celle-ci  parle  avec  quelqu'un.  Enfin,  contente  d'être 
près  de  ceux  qu'elle  aime,  Madeleine  s'occupe  toujours  d'eux 
et  jamais  d'elle.  Les  hommes  la  laissent  se  tenir  à  l'écart, 
parce  qu'elle  n'est  pas  jolie  ;  mais  aussi  les  femmes  font  son 
éloge. 

Victor  commence  à  se  plaire  à  Bréville  ;  il  s'est  habitué  aux 
manières  prétentieuses  de  M.  de  Noirmont,  qui,  de  son  côté, 
parait  enfin  s'apercevoir  que,  sans  être  chasseur,  on  peut 
avoir  quelque  mérite.  D'ailleurs  Victor  sait  jouer  aux  échecs, 
et  cela  procure  un  grand  plaisir  au  beau-frère  d'Armand.  Les 
petites  scènes  que  madame  Montrésor  fait  à  son  époux,  les  dis- 
tractions de  M.  Pomard,  la  gaieté  de  sa  sœur,  la  présence  de 
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Madeleine,  tout  est  devenu  plaisir  pour  le  jeune  homme.  La 
campagne  même  lui  semble  plus  belle.  Enfin,  si  les  premières 
journées  passées  chez  Armand  iui  ont  paru  longues,  mainte- 
nant elles  lui  semblent  trop  courtes.  Ce  changement  peut-il 
s'opérer  sans  cause  ?  Peut-être  Victor  cède-t-il  à  ce  qu'il 
éprouve,  sans  le  rechercher  encore  ?  il  y  a  des  sentiments  qui 
naissent  dans  notre  âme  comme  à  notre  insu,  et  nous  sommes 
tout  étonnés  qu'ils  nous  maîtrisent  déjà  lorsque  nous  n'avons 
pas  remarqué  leur  commencement. 

Depuis  que  Victor  a  ramené  Madeleine  dans  les  bras  d'Er- 
nestine,  une  douce  intimité  s'est  établie  entre  lui  et  la  sœur 
d'Armand  ;  il  a  cessé  d'être,  aux  yeux  de  madame  de  Noir- 
mont,  une  simple  connaissance  dn   son  frère.   Ernestine  n'a 
plus  avec  Victor  ce  ton  froidement  poli   que  l'on   conserve 
longtemps,  et  quelquefois  toujours,  avec  quelqu'un  qui  n'est 
qu'une  connaissance.  De  son  côté,  Victor  trouve  madame  de 
Noirmont  beaucoup  plus  aimable  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord. 
L'un  et  l'autre  ne  se  sont  cependant  rien  dit  de  plus  direct 
qu'auparavant  ;  mais  il  n'y  a  pas  besoin  de  se  faire  de  com- 
pliments pour  [savoir  que  l'on  se  convient  ;  cela  se  lit  dans 
les  yeux ,  qui  sont  ordinairement  plus  francs  que  la  bouche. 
Pendant  que  M.   de  Noirmont  chasse  avec   Saint-Elme, 
qu'Armand  dort  et  que  Dufour  dessine,  Victor  va  se  prome- 
ner avec  Ernestine  et  Madeleine.  Sitôt  après  le  déjeuner,  on 
se  met  en  route.  On  sort  sans  but  déterminé,  sans  savoir  quel- 
quefois où  conduira  le  chemin  que  l'on  prend  ;  mais  quand 
les  gens  sont  bien  ensemble,  l'ennui  ne  les  atteint  nulle  part. 
Courant  dans  les  prairies,  s'enfonçant  dans  les  bois,  ou  des- 
cendant doucement  une  montagne  rocailleuse,  les  trois  pro- 
meneurs sont  toujours  d'une  humeur  charmante,  jamais  l'un 
d'eux  ne  se  plaint  de  la  fatigue,  et  ne  témoigne  l'envie  de  ren 
trer.   C'est  à  regret  que  l'on  retourne  au  logis  ;  mds  en  y 
rentrant  on  se  dit  :  —  Nous  tâcherons  d'aller  plus  loin  de- 
main. 

Ces  trois  personnes  éprouvent  un  charme  secret  à  être  en- 
semble et  rien  qu'ensemble,  car  la  promenade  a  bien  moins 
d'attraits  pour  elles  lorsqu'un  voisin  ou  une  voisine  les  ac- 
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compagne,  alors  on  rentre  plus  tôt,  on  se  fatigue  plus  vite. 
Cependant,  dans  ces  longues  promenades,  la  conversation  ne 
roule  que  sur  les  sites  que  l'on  voit,  sur  les  lieux  que  l'on 
parcourt.  Jamais  rien  ne  s'y  dit  qui  puisse  donner  à  penser  que 
l'esprit  soit  occupé  d'autre  chose;  mais,  à  défaut  de  l'esprit, 
le  cœur  parle  quelquefois.  Lorsque,  après  avoir  marché  quelque 
temps  séparés,  Victor  offre  son  bras  à  Ernestine  et  à  Made- 
leine, il  éprouve  une  douce  sensation  à  sentir  sous  son  bras 
celui  de  madame  de  Noirmont;  il  le  serre  d'abord  légèrement, 
puis  tendrement,  contre  le  sien.  Cette  action  fait  battre  son 
cœur  plus  vite  et  baisser  les  veux  à  celle  qui  cause  son 
émotion. 

Victor  comprend  pourquoi  maintenant  le  séjour  de  ia  cam- 
pagne lui  semble  plus  agréable.  Madame  de  Noirmont  lui 
plaît,  il  ne  se  dit  pas  encore  qu'il  en  est  amoureux,  mais  il 
se  répète  souvent  :  —  J'aimerais  bien  cette  femme-là  !  et  à 
force  de  se  dire:  J'aimerais  bienl  on  aime  déjà  beaucoup. 

—  Mais  à  quoi  me  servirait  de  l'aimer?  se  dit  encore  Victor; 
Ernestine  est  une  femme  trop  pénétrée  de  ses  devoirs!...  je 
n'en  serais  jamais  plus  avancé.  Je  crois  bien  que  je  ne  lui  dé- 
plais pas  ; . . .  mais  de  là  à  être  aimé  il  y  a  loin. ..  Je  serais  bien 
heureux  si  elle  m'aimait!...  il  me  semble  que  cela  me  suffi- 
rait... Ce  que  j'éprouve  pour  elle  n'est  plus  comme  tous  ces 
amours  que  j'ai  ressentis...  et  je  crois  qu'il  est  plus  doux 
d'aimer  que  de  ne  faire  que  désirer. 

De  son  côté,  Ernestine  éprouvait  un  changement  dont  elle 
ne  se  rendait  pas  compte.  A  ses  yeux  tout  prenait  un  autre 
aspect;  charmée  de  ne  plus  connaître  l'ennui,  il  lui  semblait 
ouir  d'une  nouvelle  existence,  dans  laquelle  les  journées, 
jadis  si  longues,  s'écoulaient  avec  une  étonnante  rapidité. 
Occupée  d'un  sentiment  où  elle  ne  voyait  pas  encore  de  mal, 
mais  où  elle  était  étonnée  de  trouver  tant  de  douceur,  elle  se 
demandait  quelquefois  ce  qu'elle  avait...  ce  qui  lui  était  arrivé 
pour  n'être  plus  la  même.  Ernestine  n'avait  pas  jusqu'alors 
connu  l'amour;  mariée  à  dix-huit  ans  par  des  arrangements 
de  tuteurs,  elle  n'avait  vu  M.  de  Noirmont  que  deux  fois  lors- 
qu'il devint  son  époux,  et  M.  de  Noirmont  n'était  pas  de  ce§ 


<S0  MADELEINE. 

hommes  à  inspirer  sur-le-champ  une  passion;  d'ailleurs  il  ne 
s'inquiétait  nullement  de  faire  naître  un  tendre  sentiment 
dans  le  cœur  de  celle  qu'il  prenait  pour  femme.  Satisfait  de 
savoir  qu'elle  était  bien  née,  bien  élevée,  M.  de  Noirmont 
n'avait  jamais  pensé  qu'il  pût  manquer  la  moindre  chose  à 
son  bonheur  et  à  celui  de  son  épouse.  Il  y  a  en  effet  des 
femmes  qu'un  mariage  de  convenance  peut  rendre  heureuses, 
et  dont  le  cœur  ne  conçoit  pas  un  amour  qui  cause  des  tour- 
ments. Heureux  les  maris  qui  ont  de  telles  femmes  1  plus 
heureux  ceux  qui  en  ont  de  sensibles,  et  qui  ont  su  captiver 
toutes  leurs  affections. 

Ernestine  est  loin  de  penser  qu'elle  aime  M.  Dalmer  ;  elle 
éprouve  du  plaisir  dans  sa  société,  mais  elle  trouve  cela  na- 
turel, parce  que  Victor  est  aimable  sans  avoir  ce  jargon  fati- 
gant d'un  petit-maître  ni  l'air  suffisant  de  quelqu'un  qui  se 
croit  sûr  de  plaire.  Ernestine  ne  voit  donc  aucun  mal  à  pré- 
férer sa  compagnie  à  toute  autre  :  si  elle  pensait  que  cela  pût 
devenir  dangereux  pour  elle,  elle  fuirait  Victor;  mais  une 
femme  qui  a  toujours  été  sage,  et  qui  ne  croit  pas  qu'on 
puisse  cesser  de  l'être ,  se  fie  tellement  à  sa  vertu  qu'elle  ne 
voit  pas  le  danger.  Cette  grande  confiance  en  ses  propres 
forces  a  perdu  plus  d'une  femme  :  on  se  laisse  aller  au  charme 
qui  nous  entraîne,  on  ne  cherche  pas  même  à  interroger  son 
cœur;  quand  on  le  fait,  la  blessure  existe,  et  il  est  souvent 
rop  tard  pour  la  guérir! 

Mais  Madeleine,  à  qui  Victor  ne  songe  nullement  à  serrer 
le  bras,  qu'il  ne  fixe  pas  tendrement,  dont  il  n'épie  point  le 
moindre  regard,  est-ce  seulement  son  amitié  pour  Ernestine, 
sa  reconnaissance  pour  Victor,  qui  la  rendent  si  contente,  si 
heureuse  lorsqu'elle  est  avec  eux?  Elle  sourit  dès  qu'elle  aper- 
çoit Dalmer,  elle  rougit  en  lui  prenant  le  bras.  Pauvre  Ma- 
deleine !  elle  n'est  pas  jolie,  mais  cela  suffira- 1  il  pour  l'em- 
pêcher d'aimer? 

Un  mari  qui  va  souvent  à  la  chasse  et  laisse  sa  fcmmr  c:\ 
compagnie  avec  des  jeunes  gens  montre  une  bien  grande  con- 
fiance à  son  épouse;  sans  doute,  c'est  surtout  alors  qu'il  est 
beau  de  ne  pas  en  abuser!  mais  laisser  quelqu'un  exposé  à  \a 
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séduction  d'un  sentiment  qu'on  ne  lui  a  pas  appris  à  connaî- 
tre... c'est  maladroit.  Il  y  a  des  maris  qui,  par  calcul,  veu- 
lent laisser  leurs  femmes  ignorantes  sur  beaucoup  de  choses, 
se  flattant  qu'elles  auront  moins  de  goût  pour  ce  qui  leur 
procure  moins  de  plaisir;  c'est  très-mal  calculé:  il  y  a  d'ail- 
leurs chez  les  dames  un  instinct  secret  qui  leur  fait  deviner, 
quand  elles  n'en  savent  pas  assez. 

Le  soir,  réunis  avec  toute  la  société,  Ernestine  et  Victor 
sont  moins  à  leur  aise...  Ils  se  parlent  peu,  se  regardent  à 
peine;  car,  devant  le  monde,  ce  n'est  j)as  ceux  qu'on  aime  le 
mieux  qu'on  regarde  le  plus. 

Lorsque  par  hasard  M.  deNoirmont  ne  va  pas  à  la  chasse, 
Victor,  ne  pouvant  se  promener  avec  Ernestine,  ne  se  soucie 
plus  de  courir  la  campagne.  Il  passe  la  journée  dans  les  jar- 
dins, tenant  un  livre  qu'il  regarde,  mais  qu'il  lit  peu.  Il  va 
s'asseoir  dans  les  endroits  que  madame  de  Noirmont  affec- 
tionne, espérant  qu'elle  y  viendra,  et  son  attente  n'est  pas 
toujours  trompôe  ;  on  ne  se  dit  que  quelques  mots...  bien 
indifférents  encore...  mais  la  manière  de  les  dire  donne  du 
prix  aui  moindres  paroles.  Tout  en  suivant  des  yeux  Ernes- 
tine lorsqu'elle  s'éloigne  après  un  court  entretien,  Victor 
soupire  et  répète  :  —  C'est  étonnant  comme  j'aimerais  cette 
femme-là!  puis,  en  se  retournant,  il  aperçoit  Madeleine,  que 
le  hasard  sans  doute  conduit  presque  toujours  du  côté  où  le 
jeune  homme  va  lire.  Alors  Victor  va  s'asseoir  près  de  la  jeune 
fille,  et  il  passe  des  heures  entières  à  causer  avec  elle,  parce 
qu'elle  lui  parle  d'Ernestine. 

•  -  Je  crois  que  nous  ne  nous  ennuyons  plus  ici?  dit  un 
matin  Dufour  à  son  ami.  —  Non,  plus  j'habite  cette  campagne 
et  plus  je  m'y  plais...  Dans  les  premiers  jours  cette  existence 
tranquille  m'effrayait...  maintenant  elle  me  charme...  il  me 
semble  que  je  passerais  volontiers  ma  vie  ici.  —  Oht  la 
viel...  tu  donnes  toujours  dans  les  extrêmes!...  Moi,  je  suis 
content,  je  fais  de  bonnes  études!...  Toi,  je  ne  sais  pas  trop 
ce  que  tu  étudies...  à  moins  que...  Tu  te  promènes  souvent 
avec  madame  de  Noirmont...  —  Avec  cette  dame  et  Made- 
leine.—Ah  !  oui.. .je  sais  bien  que  Madeleine  est  là. ..Elle  aime 
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beaucoup  la  promenade,  cette  dame...  —  Eh  bien!  qu'y  a-t-il 
détonnant  qu'on  se  promène  quand  on  habite  la  campagne?... 

—  Rien,  certainement...  mais  son  mari  aime  terriblement  la 
hasse...  Est-ce  le  cerf  qu'il  chasse?  —  Dufour,  j'espère  que  tu 
îe  vas  pas  faire  encore  de  méchantes  conjectures. . .  elles  seraient 
ort  déplacées.  —  Oh!  ne  te  fâche  pas...  je  plaisante,  voilà  tout. 

—  Il  y  a  des  choses  sur  lesquelles  il  ne  faut  pas  même  plaisan- 
ter ! ...  —  Je  comprends. . .  c'est  que  c'est  sérieux.  —  Madame  de 
Noirmont  est  la  vertu  même,  et  je  ne  souffrirai  pas  que...  — 
Voilà  la  première  fois  que  je  t'entends  affirmer  pareille  chose  !. .. 
Je  ne  demande  pas  mieux!...  Au  reste,  je  me  plais  aussi  beau- 
coup ici...  Je  laisse  le  beau  Sairrt-Elme  parler,  briller,  tran- 
cher ! ...  et  M .  de  Noirmont  répéter  qu'il  n'a  jamais  été  trompé  de 
sa  vie...  C'est  bien  hardi  de  dire  cela  !...  ces  pauvres  maris!... 

—  Ah  !  Dufour,  tu  es  ennuyeux.  —  Ah  çà!  qu'est-ce  que  tu 
as  donc  aujourd'hui?  je  ne  t'ai  jamais  vu  si  respectueux  en- 
vers le  lien  conjugal...  et  pourtant  je  t'approuve...  parce 
que...  enfin  j'ai  trente-quatre  ans,  et  je  ne  serais  pas  trop 
éloigné  de...  —  Tu  penses  à  te  marier?  —  Mais,  sans  y  pen- 
ser... si  je  rencontrais  un  parti  convenable...  Dis-moi, 
comment  trouves-tu  mademoiselle  Clara  Pomard?  —  Pas 
mal...  une  bonne  figure  réjouie!...  —  Oh!  une  bonne  figure 
réjouie...  Il  semble  que  tu  parles  d'un  Bacchus!...  Elle  a  le 
nez  très-fin,  très-bien  fait.  —  Est-ce  que  tu  veux  l'épouser  à 
cause  de  son  nez?  —  Je  ne  dis  pas  encore  que  je  veuille  l'é- 
pouser... mais  si  le  parti  était  sortable...  on  pourrait  voir... 
D'abord  l'âge  serait  convenable  elle  a  vingt-neuf  ans;  elle  me 
fait  l'effet  d'une  bonne  ménagère.  Jediselle  me  fait  l'effet,  parce 
qu'il  ne  faut  pas  s'en  rappo  :1er  à  l'air. . .  Tâche  donc. . .  sans  faire 
semblant  de  rien...  de  t'informer,  desavoir  ce  qu'elle  aura  de 
dot. . .  Surtoutpasd'indiscrétion  ! ...  Je  ne  suis  pas  homme  à  épou= 
ser  chat  en  poche...  Quand  je  me  marierai,  c'est  que  je  saurai 
parfaitementàqui  j'aurai  affaire... Mais  chut  !... voilà  Armand. 

Le  jeune  de  Bréville  annonce  à  ces  messieurs  qu'une  lettre 
qu'il  vient  de  recevoir  le  force  à  aller  passer  quelques  jours  à 
Paris.  —  J'espèrfo  que  vous  serez  assez  aimables  pour  atten- 
dre ici  Trton  retour  ?  dit  Armand. 
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-~  Oui  certainement,  répond  Dufour;  j'ai  encore  beaucoup 
d'études  â  faire,  et  Victor  me  parlait  tout  à  l'heure  du  plaisir 
quii  goûte  ici...  —  Mais  nous  serons  peut-être  indiscrets  en 
restant  encore?  dit  Victor  en  hésitant.  —  Indiscrets!...  Ah! 
vous  êtes  ici  chez  moi,  car  mon  beau-frère  ne  termine  rien  !... 
Heureusement  j'ai  trouvé  des  fonds  ailleurs;  mais,  je  vous  le 
répète,  on  sera  toujours  trop  heureux  de  vous  posséder.  Ma 
sœur  et  son  mari  mourraient  d'ennui  sans  vous...  du  moins, 
je  le  crois...  Je  tâcherai  d'être  bientôt  de  retour  —  Vous  nous 
laissez  M.  Saint-Elme?  — Non;  il  vient  avec  moi...  — Pour- 
quoi donc  l'emmener?  —  Il  n'a  pas  votre  courage;  il  s'en- 
nuie ici... .mais  nous  reviendrons  ensemble.  Victor  se  tait  et 
paraît  contrarié.  Dufour  se  dit  :  —  Pourquoi  diable  Dalmer 
tient-il  tant  à  ce  Saint-Elme  à  présent? 

Au  déjeuner,  Armand  annonce  son  départ.  Ernestine  fait 
un  mouvement  imperceptible  et  baisse  les  yeux  ;  Madeleine, 
au  contraire,  regarde  avec  anxiété  Armand  et  Victor. 

—  Tranquillisez-vous,  mesdames,  reprend  Armand,  je  ne 
vous  enlève  pas  tous  vos  cavaliers  ;  M.  Dalmer  et  M.  Dufour 
veulent  bien  vous  tenir  compagnie...  — C'est  très-aimable 
de  la  part  de  ces  messieurs,  répond  Ernestine  en  ne  regar- 
dant que  Dufour. 

Madeleine  ne  dit  rien,  mais  ses  joues  se  colorent,  et  elle 
reprend  son  air  habituel. 

—  Certainement,  dit  M.  de  Noirmont,  nous  savons  beau- 
coup de  gré  à  ces  messieurs  de  ne  pas  nous  quitter...  mais 
c'est  bien  dommage  qu'ils  ne  chassent  ni  l'un  ni  l'autre...  Et 
il  faut  que  vous  partiez  aussi,  monsieur  de  Saint-Elme?  — 
Oli  !  c'est  très-urgent!...  J'ai  à  parler  au  ministre  de  la  guerre 
pour  un  de  mes  cousins  qui  n'est  que  capitaine  et  que  je  veux 
avancer..;  J'ai  aussi  une  audienceà  demander  au  ministre  de 
l'intérieur...  pour  un  projet  dont  je  lui  ai  déjà  parlé...  confu- 
sément, au  dernier  bal  de  la  cour 

Ici,  Dufour,  tout  en  prenant  son  café,  tousse  et  manque  de 
s'étrai :_•!■  r,  ce  qui  interrompt  un  instant  Saint-Elme,  qui  re- 
preml  :  —  Mais  je  dé^ -***-*«»*  *uutÉi*4'  afin  de  revenir  bien 
vitp  avec  mon  ami. 
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—  Oui,  dit  Armand,  et  à  mon  retour,  mon  cher  de  Noir- 
mont,  j'espère  que  vous  serez  décidé  pour  cette  propriété  que 
je  veux  vous  donner  à  si  bon  compte.  —  C'est  justement  parce 
que  vous  voulez  me  la  vendre  si  bon  marché  que  j'hésite  a 
l'acheter...  —  Vous  êtes  singulier!  Si  je  veux  vendre  cette 
terre,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  ce  soit  vous  que  tout  autre  qui 
profitiez  de  cette  occasion?...  —  Mais,  au  lieu  de  vous  ache- 
ter cette  propriété  soixante  mille  francs...  qu'elle  vaut  large- 
ment par  son  rapport...  sa  ferme...  ses  terrains...  —  Eh  bien? 
—  Si  je  vous  la  faisais  vendre  quinze  ou  vingt  mille  francs  de 
plus?...  —  J'avoue  que  ce  serait  fort  aimable;  et  si  cela  se 
peut,  j'y  consens  volontiers.  —  Gela  se  pourrait  peut-être  si 
vous  n'étiez  pas  si  pressé  de  vendre. . .  d'avoir  votre  argent. 
Je  me  suis  trouvé,  il  y  a  deux  ans  environ,  avec  un  monsieur 
fort  riche  et  fort  distingué,  le  comte  de  Tergenne...  —  Le 
comte  de  Tergenne!...  s'écrie  Saint-Elme  en  changeant  de 
couleur.  —  Oui,  le  comte  de  Tergenne,  est-ce  que  vous  le 
connaissez?  —  Attendez  donc...  je  crois...  j'ai  cru...  Non, 
non,  ce  n'est  pas  cela...  je  ne  le  connais  pas...  C'est  que  je 
connais  tant  de  comtes...  de  .*>rons!...  —  Tu  te  rappelles  ce 
monsieur,  Ernestine?  Il  est  esté  quelque  temps  à  Mortagne; 
nous  l'avons  vu  plusieurs  f;s  chez  le  sous-préfet.  Je  l'enga- 
geai à  venir  me  voir,  e-  ù  me  fit  ce  plaisir.  —  Oui,  mon 
ami,  je  m'en  souviens,  f.  est  un  homme  d'un  âge  mûr,  mais 
qui  est  fort  aimable  et  nous  témoignait  beaucoup  d'amitié.  — 
Ah  çà  !  mon  cher  beau-frère,  dit  Armand  avec  impatience, 
voulez-vous  bien  me  dire  quel  rapport  il  y  a  entre  le  comte 
et  cette  propriété?  —  Le  voici  :  ce  monsieur,  qui  avait  long- 
temps habité  l'Angleterre,  revenait  enfin  se  fixer  en  France, 
sa  patrie.  Il  cherchait  alors  une  terre,  et  désirait  surtout  trou- 
ver quelque  chose  de  ce  côté  de  la  Picardie.  Je  lui  dis  que 
mon  beau-frère  possédait  le  petit  domaine  de  Bréville,  et  je  me 
rappelle  fort  bien  que  le  comte  s'écria  :  Ah  !  monsieur  1  s'il 
voulait  le  vendre,  je  lui  en  donnerais  tout  ce  qu'il  voudrait!... 
—  Voilà  qui  est  singulier!...  —  Comme  je  ne  croyais  pas  alors 
que  vous  voudriez  jamais  vous  défaire  de  ce  domaine...  qui 
vous  vient  de  votre  père,  je  ne  fis  que  sourire  de  la  proposi- 
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tïon  du  comte...  et  cela  n'eut  pas  suite.  — Ehbien!  oùesl-iice 
comte?  —  Oui,  où  est-il  ce  comte?  demande  Saint-Elme 
avec  une  indifférence  affectée.  —  Il  devait  aller  faire  un  tour 
en  Suisse,  à  ce  qu'on  m'a  dit...  Bref  il  quitta  Mortagne;  je  ne 
saurais  trop  vous  dire  où  il  est  maintenant...  mais  si  vous  at- 
tendiez, peut-être...— Oh!  la  vie  est  trop  courte  pour  que  je 
veuille  attendre!...  Votre  comte  de  Tergenne  a  probablement 
rencontré  d'autres  sites  qui  lui  auront  plu  et  où  il  aura  acheté 
une  propriété.  —  C'est  fort  probable,  dit  Saint-Elme.  — 
Ainsi,  mon  cher  Noirmont,  vous  pourrez  prendre  la  mienne 
sans  scrupule...  c'est  ce  que  vous  voudrez  bien  me  dire  in- 
cessamment. Allons,  Saipt-Elme,  à  cheval  jusqu'à  Laon;  là 
nous  prendrons  la  poste  pour  être  plus  tôt  à  Paris.  —  La 
poste...  j'y  compte  bien;  je  ne  voyage  jamais  autrement. 

Armand  et  Saint-Elme  prennent  congé  et  partent.  Privé  de 
son  compagnon  de  chasse,  M.  de  Noirmont  ne  se  soucie  plus 
d'aller  battre  la  campagne;  il  propose  à  Victor  une  partie 
d'échecs.  Celui-ci  accepte  en  soupirant  et  en  jetant  un  regard 
du  côté  d'Ernestine,  tandis  que  Madeleine,  en  passant  près 
de  lui,  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Quel  dommage!...  nous  n'irons 
donc  plus  promener  maintenant  ?  —  Hélas  !  répond  Victor, 
ce  n'est  pas  ma  faute!...  —  Hum  !...  dit  Dufour  en  empor- 
tant sa  toile  et  sa  boîte  de  couleurs,  je  comprends  à  présent 
pourquoi  Victor  désirait  si  vivement  que  Saint-Elme  restât 
ici. 


CHAPITRE  X 


PARTIS    ûk    LOTO. 


M.  de  Noirmont  continue  à  rester  près  de  sa  femme,  parce 
que,  malgré  son  amour  pour  la  chasse,  il  a  moins  de  plaisir 
iorsque  personne  n'est  témoin  de  ses  beaux  coups.  Les  pro- 
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menades  avec  Ernesline  et  Madeleine  n'ont  plus  lieu.  Victo*- 
devient  triste,  il  s'impatiente,  se  dépite.  Tous  les  matins  1. 
dit  à  Dufour  :  —  Va  donc  à  la  chasse  avec  M.  de  NoirmQti.il 
et  le  peintre  lui  répond  :  —  Vas-y  toi-même,  je  serais  désol 
de  tuer  un  pauvre  lièvre...  même  un  moineau,  ça  me  ferait 
de  la  peine.  —  Vas-y  toujours,  tu  ne  tueras  rien.  —  Bien 
obligé,  ça  serait  amusant! 

Victor  va  promener  sa  mélancolie  dans  les  jardins;  dès 
qu'il  aperçoit  Madeleine,  il  court  se  placer  à  côté  d'elle,  et, 
après  lui  avoir  adressé  quelques  mots,  reste  quelquefois  long- 
temps sans  parler,  ne  faisant  que  pousser  de  gros  soupirs  ;  la 
jeune  fille,  qui  éprouve  un  vif  battement  de  cœur  lorsque 
Victor  vient  s'asseoir  auprès  d'elle,  le  regarde  à  la  dérobée  et 
soupire  aussi,  probablement  pour  faire  comme  lui. 

Un  matin  que  le  jeune  homme  semble  plus  pensif  encore 
qu'à  l'ordinaire,  Madeleine  lui  dit  :  Est-ce  que  vous  ne  vous 
plaisez  plus  ici,  monsieur  Victor  ?  —  Pourquoi  cela,  Made- 
leine ?  —  C'est  que  vous  n'avez  plus  l'air  si  gai...  qu'il  y  a 
quelques  jours.  —  Je  ne  m'ennuie  pas...  mais  je  suis  con- 
trarié... nos  promenades  étaient  si  agréables;  depuis  le  départ 
d'Armand,  elles  ont  cessé.  —  C'est  vrai...  Mais  M.  de  Bré- 
ville  reviendra  avec  M.  de  Saint-Elme...  alors  on  retournera 
à  la  chasse,  et  ma  bonne  amie  pourra  revenir  avec  nous  se 
promener.  —  Mais  je  ne  pourrai  pas  rester  toujours  ici  :...  — 
Pourquoi  donc  cela?...  dit  vivement  Madeleine  en  regardani 
Victor  avec  chagrin.  —  Parce  que...  cela  pourrait  ennuyer 
les  habitants  de  cette  demeure.  —  Ah!  monsieur,  quelle 
pensée  !...  est-ce  que  vous  Douvez  ennuyer  personne?...  est- 
ce  que  tout  le  monde  ne  vous  aime  pas  ici  ?...  —  Tout  le 
monde...  ahl  s'il  était  vrai!... 

Victor  soupire  de  nouveau,  Madeleine  rougit  et  n'ose  plus 
rien  dire.  Enfin  le  jeune  homme  prend  la  main  de  Madeleine, 
la  serre  avec  force  dans  la  sienne  et  s'éloigne  en  disant  :  — 
Ah!  Madeleine...  il  est  un  sentiment  que  vous  ne  connaissez 
pas  encore!... 

La  jeune  fille  reste  sur  le  banc;  elle  suit  Victor  des  yeux  : 
son  air  mélancolique,  ses  soupirs,  ce  qu'il  vient  de  lui  dire 
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tout  se  réunit  pour  troubler  le  cœur  de  la  pauvre  petite.  Elle 
se  sent  heureuse,  satisfaite  ;  elle  regagne  la  maison  en  répé- 
tant les  derniers  mots  de  Victor,  dont  elle  croit  comprendre 
le  sens,  et  elle  saute,  elle  danse  en  traversant  le  jardin, 
comme  un  enfant  qui  ne  sait  pas  encore  cacher  sa  joie. 
Madeleine  ne  sait  pas  être  maîtresse  de  ses  sentiments. 

M.  et  madame  Montrésor  sont  venus  en  grande  cérémonie 
proposer  une  partie  de  loto  pour  le  soir  chez  eux.  Ils  doi- 
vent avoir  M.  Pomard,  sa  sœur  et  encore  d'autres  voisins. 
Gomme  Armand  et  Saint-Elme  ne  sont  plus  là  pour  repous- 
ser le  jeu  de  loto,  on  accepte  l'invitation;  d'ailleurs,  à  la 
campagne,  c'est  quelque  chose  que  de  trouver  à  employer  sa 
soirée. 

On  part  sitôt  après  le  diner.  Victor  n'a  pas  manqué  d'of- 
frir son  bras  à  Ernestine  ;  Dufour  marche  à  côté  de  If.  de 
Xoirmont.  Madeleine  ne  les  accompagne  pas,  elle  ne  veut 
jamais  aller  en  compagnie,  mais  elle  garde  joyeusement  la 
maison.  La  jeune  fille  se  trouve  alors  trop  heureuse  pour  que 
la  solitude  l'effraie. 

Victor  n'ose  adresser  à  Ernestine  que  quelques  phrases 
sans  suite,  car  on  pourrait  être  entendu;  mais  il  ralentit  le 
pas,  afin  de  se  trouver  en  arrière,  et  serre  avec  force  le  bras 
qu'il  tient  sous  le  sien.  Pendant  que  Dufour  parle  peinture 
et  propose  à  M.  de  Noirmont  de  le  peindre  en  chasseur, 
Victor  dit  à  la  jeune  femme  :  —  Enfin  je  suis  donc  un  ins- 
tant avec  vous  1... Quel  ennui,  depuis  huit  jours,  de  ne  pas 
pouvoir  vous  parler,  vous  adresser  un  motl...  —  Mais  il  me 
semble  que  rien  ne  vous  empêche  de  me  parler,  puisque 
nous  nous  voyons  presque  toute  la  journée,  répond  Ernestine 
en  souriant.  —  Ohl  sans  doute...  on  peut  vous  parler  devant 
le  monde...  mais  il  y  a  des  choses  que  l'on  ne  veut  pas  dire 
quand  d'autres  peuvent  nous  écouter...  et  je  sens...  —  N'est- 
ce  pas,  Victor,  que,  quoique  ce  ne  soit  pas  mon  genre,  je 
peins  très-bien  le  portrait  et  le  fais  très-ressemblant  ?  dit 
Dufour  en  s'arrètant,  et  en  tournant  la  tête  en  arrière.  — 
Oui...  oh!  c'est  frappant  !.. .  répond  Victor  avec  impatience 
et  en  lançant  un  regard  furibond  sur  le  peintre.  Voyez,  ma- 
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dame,  on  ne  peut  pas  même  causer  tranquillement  avec 
vous  !...  —  Mon  Dieu!  monsieur  Dalmer,  qu'avez- vous  donc 
ce  soir?...  Je  crois  que  vous  avez  de  l'humeur  d'aller  faire 
une  partie  de  loto  chez  nos  voisins...  vous  y  venez  par  com- 
plaisance, et  je  vous  en  sais  gré.  —  De  l'humeur  d'être  avec 
vous,  d'aller  où  vous  êtesl...  ah!  madame,  comment  pouvez- 
vous  dire  cela...  le  supposer  ?  Je  m'exprime  donc  bien  mal  ? 
mes  yeux  ne  vous  disent  donc  pas  tout  le  plaisir...  —Victor, 
je  veux  peindre  M.  de  Noirmont  en  chasseur,  dit  Dufour  en 
se  retournant  et  s'arrêtant  encore.  C'est  une  bonne  idée, 
n'est-ce  pas  ?  —  C'est  une  idée  délicieuse  1  répond  le  jeune 
homme  en  donnant  au  diable  son  ami  et  en  faisant  des  signes 
que  celui-ci  feint  de  ne  pas  comprendre.  —  Dès  demain,  re- 
prend Dufour,  j'irai  à  la  ville  voisine  acheter  ou  commander 
des  toiles  pour  peindre  à  l'huile.  Je  veux  me  lancer  dans  les 
portraits  ;  on  ne  me  croit  que  paysagiste.  Je  veux  me  sur- 
passer, pour  que  cela  étonne  tous  les  peintres  de  portraits. 

Victor  ne  répond  rien,  ne  parle  plus;  mais  on  arrive  à 
l'endroit  sombre  que  madame  Montrésor  redoute  lorsqu'elle 
revient  tard  chez  elle;  le  jeune  homme  prend  la  main  qui 
est  au  bout  du  bras  qu'on  lui  donne,  et  il  presse  tendrement 
cette  main  qu'on  n'a  pas  la  force  de  lui  retirer,  ce  qui  le  rend 
aussi  heureux  que  Madeleine  l'a  été,  le  matin,  lorsqu'il  a  pris 
la  sienne.  Qu'on  dise  encore  que  le  bonheur  n'existe  pas  sur 
la  terre  1  Voilà  deux  personnes  qui,  par  une  simple  pression 
de  main,  sont  au  comble  de  la  félicité  ! 

On  arrive  chez  les  Montrésor  trop  tôt  pour  Victor  et  peut- 
être  pour  Ernestine,  qui  est  encore  toute  troublée  de  l'action 
de  son  cavalier.  La  société  est  déjà  assise  devant  deux  tables 
mises  l'une  contre  l'autre  pour  former  un  carré  long.  Là- 
dessus  sont  étalés  les  cartons  de  loto,  que  les  joueurs  ne 
doivent  pas  perdre  de  vue  un  instant. 

Outre  les  maîtres  de  la  maison  et  les  Pomard,  la  réunion 
est  embellie  par  un  monsieur,  une  dame  et  une  petite  fille. 
La  dame,  qui  a  bien  la  soixantaine,  tient  à  elle  seule  la 
place  de  trois  personnes  :  elle  a  un  énorme  bonnet,  par- 
dessus lequel  est  un  abat-jour  en  taffetas  vert  qui  ne  l'em* 
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poche  pas  ae  porter  encore  des  lunettes.  Enjoignant  à  cela  des 
traits  énormes,  il  est  assez  difficile  au  premier  coup  d'oeil  de 
distinguer  si   c'est  un  homme  ou   une  femme  qu'on   a  de 
vant  soi. 

Le  monsieur  a  l'air  d'un  vieil  abbé;  il  est  à  demi  endormi 
devant  ses  cartons;  au  moment  où  la  société  arrive,  il  se 
frotte  bien  vite  les  yeux  pour  saluer.  La  petite  fille,  qui  peut 
avoir  douze  ans,  a  une  figure  espiègle  qui  forme  contraste 
avec  celle  "de  la  dame  à  l'abat-jour. 

—  Nous  ne  faisons  que  commencer...  il  n'y  a  qu'une  par- 
tie de  jouée...  dit  madame  Montrésor  en  offrant  des  sièges. 
—  C'est  bien  heureux  pour  nous,  répond  Dufour  en  allant  se 
placer  près  de  mademoiselle  Pomard,  à  laquelle  il  commence 
par  dire  :  Quelle  est  cette  dame  qui  ressemble  à  un  apothi- 
caire? —  C'est  madame  Bonnifoux...  une  vieille  rentière  qui 
ne  connaît  dans  le  monde  que  trois  choses  :  ses  potages,  sa 
seringue  et  le  loto...  Écoutez-la,  vous  verrez  qu'elle  ne  par- 
lera que  de  cela.  —  Ça  doit  être  bien  amusant!  Et  le  mon- 
sieur? —  C'est  M.  Courtois,  un  bien  bon  homme,  mais  qui 
dort  presque  toujours...  la  petite  fille  est  sa  nièce.  -—Bon! 
me  voilà  au  courant.  —  Asseyez-vous  donc,  madame  de  Noir- 
mont,  dit  madame  Montrésor  en  faisant  signe  à  son  mari  de 
rester  à  côté  d'elle  :  le  pauvre  Chéri  était  placé  entre  sa 
femme  et  madame  Bonnifoux. 

Ernestine  s'assied  près  de  M.  Courtois,  Victor  se  place 
bien  vite  près  d'elle  :  la  partie  de  loto  chez  madame  Mon- 
trésor eût  été  un  supplice  trop  cruel  si  on  n'avait  pas  été  à 
côté  d'une  jolie  femme.  Quant  à  M.  de  Noirmont,  il  prend  la 
première  place  venue  en  murmurant  déjà  :  —  Le  loto! 
hum  !  j'aimerais  presque  autant  pigeon- vole!  —  Ah  ça!  com- 
ment jouez- vous  cela?  dit  Dufour.  —  Au  premier  quine... 
On  met  chacun  deux  sous,  et  on  a  trois  tableaux...  —  Ah! 
c'est  une  poule  1  —  C'est  la  partie  la  plus  piquante  au  loto, 
dit  madame  Bonnifoux.  Depuis  quarante  ans  que  je  joue  à 
peu  près  tous  les  soirs  ce  jeu-là,  j'ai  étudié  toutes  ses  com- 
binaisons. Le  premier  quine  est  fort  agréable;  mais  cela  de- 
mande une  grande  attention  et  surtout  beaucoup  1e  silence! 
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—  Diable  1  nous  allons  bien  nous  amuser  alors  !...  — Tout  le 
monde  a-t-il  des  cartons  ?...  dit  madame  Mon  trésor.  —  Moi, 
je  voudrais  en  changer,  dit  la  petite  fille.  —  Non,  mademoi' 
selle  Lucie,  on  a  décidé  qu'on  n'en  changerait  pas...  N'est-ce 
pas,  madame  Bormifoux?  —  Certainement!...  ça  deviendrait 
trop  fatigant;...  on  ne  saurait  jamais  deux  numéros  par 
cœur;...  ce  serait  un  travail  continuel...  C'est  singulier! 
mon  potage  me  revient...  Je  crois  qu'il  était  trop  gras...  Je 
recommande  cependant  toujours  à  ma  cuisinière  de  dégrais- 
ser son  bouillon...  Ah  !  comme  j'ai  des  aigreurs  ce  soir  ! 

—  Allons,  tout  le  monde  y  est-il  ?  reprend  madame  Mon- 
trésor;  savez-vous  qu'il  y  a  vingtrdeux  sous  à  la  poule!...  — 
C'est  fort  gentil,  dit  M.  Pomard.  —  Ah  !  si  je  pouvais  la  ga- 
gner 1  s'écrie  la  petite  fille  en  sautant  sur  sa  chaise.—  Silence  ! 
mademoiselle  Lucie...  ou  on  ne  vous  laissera  plus  jouer... 
Chéri,  c'est  à  toi  à  tirer...  Tout  le  monde  y  est?...  —J'y 
suis  depuis  une  heure,  dit  M.  Courtois  ?n  ouvrant  un  œil. 

—  Surtout  pas  trop  vite,  monsieur  Montrësor,  dit  madame 
Bonnifoux;  c'est  votre  défaut...  vous  courez  la  poste...  Ah! 
Dieu!  comme  ce  potage  me  tourmente  !.. .  Il  faudra  que  je  me 
serve  de  bonne  amie  avant  de  me  coucher.  —  Qu'est-ce  que 
bonne  amie  ?  demande  Dufour  à  mademoiselle  Pomard.  — 
C'est  sa  seringue  que  madame  Bonnifoux  appelle  ainsi,  parce 
que  c'est  plus  décent.  —  Cette  femme-là  a  de  bien  jolies 
idées!  —  Allons,  mademoiselle  Clara,  v^ela  va  commencer. 
Pars,  Chéri  ! 

—  Trente-huit,  dit  Chéri  en  tirant  une  boule  d'un  immense 
sac  de  serge.  —Je  l'ai  deux  fois!  s'écrie  la  petite  fille  en 
sautant  sur  sa  chaise.  —  Moi,  je  ne  l'ai  pas,  dit  madame 
Montrésor  en  soupirant.  —  Est-ce  qu'on  a  commencé?  dit , 
M.  Pomard,  qui  depuis  cinq  minutes  avait  les  yeux  fixés  sur 
le  plafond.  —  Oui  sans  doute,  on  a  commencé...  —  Pardon... 
c'est  que  je  n'y  étais  pas...  je  pensais...  je  n'ai  pas  entendu.... 
Vous  avez  dit?  —  Trente-huit.  —  Très-bien...  vous  pouvez 
continuer...  —  Monsieur  Pomard,  il  faudrait  tâcher  d'être  au 
jeu,  dit  madame  Bonnifoux  en  avançant  son  abat-jour.  — 
Madame,  on  peut  avoir  des  distractions.  —  C'est  que  vous 
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êtes  terrible  pour  cela... — Neuf,  quarante-deux...— Je  me  rap- 
pelle que  ma  cuisinière  avait  mis  deschoux  dans  son  bouillon... 
C'est  peut-être  aux  choux  que  je  dois  attribuer  ma  mauvaise 
digestion...  —  Dix-sept.  —  Ah  !  un  moment,  monsieur!... 
Comment  avez-vous  dit?  —  Dix-sept,  et  puis  vingt-quatre... 

—  Vingt-quatre!...  Ah!  mon  Dieu!...  je  n'y  suis  pas...  Il  y 
en  avait  d'autres  auparavant?  ..  Monsieur,  voulez-vous  bien 
me  les  rappeler  tous... 

Chéri,  qui  est  habitué  à  ce  genre  d'amusement,  renomme 
les  numéros  pour  madame  Bonnifoux. 

—  Est-ce  qu'on  fera  souvent  comme  ça  ?  dit  Dufour  à  ma- 
demoiselle Clara.  —  Il  n'y  a  presque  pas  de  partie  où  ma- 
dame Bonnifoux  ne  fasse  recommencer  deux  ou  trois  fois  la 
personne  qui  tire.  Et  puis,  quand  on  gagne,  elle  fait  vérifier; 
et  puis,  quand  c'est  elle  qui  tire,  si  l'on  n'y  fait  pas  attention, 
elle  rejette  dans  le  sac  les  numéros  qu'elle  n'a  pas.  — 
Peste  ! . . .  c'est  une  joueuse  bien  agréable  !  je  tâcherai  de  ne 
pas  faire  trop  souvent  sa  partie...  heureusement  j'en  suis  dé- 
dommagé par  votre  voisinage...  vous  avez  un  véritable  nez 
à  l'antique,  mademoiselle.  —  Ah!  ah!  ah!  j'ai  un  nez  antique, 
moi  !...  —  J'entends  par  là  un  nez  modèle,  de  ces  jolis  nez, 
type  du  vrai  beau...  J'aurais  bien  du  plaisir  à  peindre  ce 
nez-là...  —  Ah!  ah!  ah  !  j'ai  vu  quelquefois  un  œil  dans  un 
nuage  ;  ce  serait  drôle  si  on  y  voyait  un  nez  !  —  Ce  ne  se- 
rait pas  si  mal...  — Ah!  ah!  ah  I 

—  Mademoiselle  Clara,  il  n'y  a  pas  moyen  d'entendre  les 
numéros,  dit  madame  Bonnifoux;  on  ne  doit  pas  rire  à  ce 
jeu-là...  c'est  un  jeu  qui  réclame  toute  l'attention...  Qu'est- 
ce  que  vous  avez  dit,  monsieur  Montrésor?  —  Trente-neuf. 

—  Et  avant  ?  —  Dix.—  Et  avant  ?—  Alors  il  vaut  autant  que 
je  recommence  tout.  —  Oh  !  oui,  monsieur,  recommencez-les 
tous,  je  vous  en  prie,  car  je  suis  certaine  d'en  avoir  manqué 
au  moins  deux  ou  trois...  Ah!  si  jamais  on  remet  des  choux 
dans  ma  soupe!.  .  Je  me  rappelle  que  cela  m'a  déjà  incom- 
modée il  y  a  deux  mois...  Pourvu  que  j'aie  de  la  graine  de 
lin  chez  moi...  J'ai  peur  d'avoir  employé  le  reste  avant-hier... 
Et  ma  domestique  qui  ne  songe  à  rien!,.,  je  le  lui  recom- 
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mande  pourtant  assez  I  je  lui  ai  dit  .  Une  fois  pour  toutes, 
Rose,  ne  me  laissez  jamais  manquer  de  graine  de  lin...  Com- 
ment avez-vous  dit?  le  dernier,  monsieur  Montrésor? 

—  Soixante  et  dix-sept,  madame.  — Merci...  Ohl  vous 
pouvez  aller...  j'ai  deux  quaternes  !  —  Moi,  je  n'en  ai  pas, 
répond  tristement  madame  Montrésor...  Ah!  Chéri,  tu  ne 
tires  pas  pour  moi!  ce  n'est  pas  bien!...  —  Je  ne  suis  pas 
dans  le  sac!...  je  n'ai  pas  des  yeux  aux  doigts!...  —  J'at- 
tends le  quatre-vingt-dix  et  le  seize,  dit  madame  Bonnifoux. 
-r  Oh!  moi,  j'ai  aussi  un  quaterne  !  s'écrie  la  petite  fille. 
—  C'est  singulier  1  dit  M.  Courtois  en  s'éveillant  et  se  frottant 
les  yeux,  je  n'ai  pas  encore  étrenné...  il  parait  que  j'ai  de 
bien  mauvais  tableaux...  ça  ne  m'étonne  pas,  j'ai  un  malheur 
incroyable  à  ce  jeu-là...  je  n'y  gagne  jamais!  —  Je  le  crois 
bien,  dit  Dufour;  il  ne  doit  pas  y  gagner  souvent. 

Victor  et  Ernestine  ne  disent  rien.  Ils  semblent  tout  à  leur 
jeu;  mais  est-ce  le  loto  qui  les  occupe?  Le  jeune  homme  est 
bien  près  de  la  sœur  d'Armand  ;  il  est  vrai  qu'il  y  a  peu  de 
place  à  la  table  et  qu'il  faut  se  gêner.  Pourquoi  Ernestine 
rougit-elle  souvent  ?  pourquoi  lui  échappe-t-il  des  mouve- 
ments brusques  comme  si  elle  voulait  tout  à  coup  reculer  sa 
chaise  d'auprès  de  celle  de  son  voisin?  Heureusement  c'est  à 
quoi  personne  de  la  société  ne  fait  attention. 

—  Dieu  !  que  j'ai  de  beaux  cartons  !  dit  madame  Bonni- 
foux  :  je  suis  couverte  de  qaa:ernes  I...  mais  j'a.'.  bien  idée 
que  c'est  le  quatre-vingt-dix  qui  me  fera  gagner. . .  c'est  un 
numéro  que  j'affectionne...  K\\\  monsieur  Montrésor,  vous 
me  faites  bien  languir  1...  —  Quatre-vingt-neuf,  &X  Chéri  en 
tirant  une  nouvelle  boule  du  sac.  —  Ah  !  Dieu  !  comme  c'est 
prèsl...  comme  vous  me  mettez  à  côté!...  vous  êtes  un  grand 
méchant!...  Madame  Montrésor,  votre  mari  est  un  grand 
méchant!  —  Oh  !  je  le  sais  bien,  madame  ;  c'est  ce  que  je  lui 
répète  tous  les  jours !...  Tire  donc  pour  moi,  Chéri! 

Chéri  n'a  pas  l'air  de  faire  attention  aux  sollicitations  de 
sa  moitié;  il  continue  à  nommer  avec  tout  le  flegme  d'un 
fonctionnaire  public:  —  Trente-trois...  —  Trente-trois,  dit 
M.  Courtois,  qui  vient  encore  de  s'éveiller:  attendez  !  arrêtez 
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donc!...  —  Est-ce  que  vous  avez  gagné  ?  dit  madame  Mon- 
trésor avec  anxiété.  —  Non...  mais  je  l'ai  deux  fois  le  trente- 
trois...  et  ça  me  fait  deux  ambes...  —  Ah!  quelle  peur  ce 
M.  Courtois,  m'a  faite!  s'écrie  madame  Bonnifoux;  j'ai  bien 
cru  qu'il  avait  le  quine...  Monsieur  Courtois,  tâchez  donc  de 
ne  plus  me  donner  de  ces  souleurs-là...  vous  quiètes  ordi 
nairement  si  tranquille  à  ce  jeu-ci...  Où  en  sommes-nous, 
monsieur  Montrésor?  je  n'ai  pas  entendu  les  derniers.  — 
Mais,  madame,  si  vous  parlez,  ce  n'est  pas  ma  faute...  —  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  parlé,  c'est  M.  Courtois...  n'est-ce  pas, 
madame,  que  c'est  M.  Courtois  qui  a  dit  :  Arrêtez?...  Oh! 
par  exemple,  quand  on  me  prendra  à  parler  au  loto!... 
Qu'est-ce  qu'on  vient  de  nommer?...  —  Quatre-vingt-deux. 
—  C'est  encore  dans  ma  série...  ça  me  fait  tressaillir.  — 
Trente-sept!...  —  Un  instant...  un  instant,  monsieur,  je 
vous  en  supplie...  je  n'ai  plus  de  jetons...  c'est  mademoiselle 
Lucie  qui  les  accapare  tous.  —Moi,  madame!...  tenez,  voyez 
ce  que  j'ai  devant  moi...  —  Parce  que  vous  vous  amusez  à 
les  jeter  par  terre...  Qui  est-ce  qui  me  donne  des  jetons?... 
je  ne  puis  pas  rester  dans  cette  situation...  Monsieur,  ne 
tirez  pas,  je  vous  en  prie...  —  Si  vous  marquiez  à  l'anglaise, 
comme  moi,  dit  M.  Pomard,  vous  n'emploieriez  pas  tant  de 
jetons.  — Oh  !  je  n'aime  pas  cette  manière-là...  je  ne  fais  rien 
à  l'anglaise,  moi...  j'aime  à  voir  le  numérote  ime  manque... 
on  l'appelle...  on  le  désire...  on  croit  l'entendre...  ah!  ça 
cause  bien  des  émotions...  Un  jour,  il  m'es'  sorti  un  quine 
sur-le-champ,  les  cinq  numéros  de  suite...  j'en  ai  pleuré 
comme  une  enfant...  Tirez,  monsieur  Montrésor;  j'ai  des  mar- 
quons... Oh!  j'ai  des  douleurs  de  bas-ventre...  c'est  singu- 
lier, je  ne  devrais  cependant  pas  être  échauffée!...  —  Qua- 
rante-quatre!... —  C'est  pour  moi!  c'est  pour  moi!  s'écrie 
la  petite  Lucie  en  battant  des  mains;  j'ai  le  quine...  j'ai  ga- 
gné!... —  Et  j'avais  cinq  quaternes!  dit  madame  Bonnifoux; 
c'est  bien  extraordinaire  de  perdre  avec  cinq  quaternes! 
Mais,  m  instant,  il  faut  vérifier... 

On  vérifie  le  quine  de  la  petite  fille,  et,  au  grand  regret 
de  madame  Bonnifoux,  il  se  trouve  être  bon.  Dufour,  qui  a 
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regardé  à  sa  montre,  dit  tout  bas  à  mademoiselle  Pomard  . 

—  Voilà  une  seule  partie  qui  a  duré  une  demi-heure.  —  Ce 
n'est  rien,  j'en  ai  vu  de  plus  longues.  — Allons,  messieurs  et 
dames,  vos  deux  sous,  dit  madame  Montrésor  en  faisant 
passer  une  petite  corbeille...  Madame  Bonnifoux,  c'est  à  vous 
à  tirer...  —  M'y  voilà.  —  Un  moment,  dit  Dufour;  ne  doit- 
on  pas  vérifier  aussi  s'il  y  a  le  compte  dans  le  panier?  tout 
doit  se  faire  avec  ordre...—  C'est  juste,  dit  Chéri;  et  il  compte 
la  poule,  et  il  ne  se  trouve  que  vingt  sous  dans  le  panier. 

—  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  mis  ?  demande  M.  Montrésor, 
Tout  le  monde  affirme  avoir  donné  sa  mise.  Cependant  i, 
manque  deux  sousl  —  C'est  sans  doute  la  petite  Lucie,  dit 
madame  Bonnifoux;  elle  aura  pris  la  poule  sans  remettre  au 
jeu.  —  Pardonnez -moi,  madame;  d'ailleurs  j'ai  passé  mes 
deux  sous  à  M.  Pomard,  qui  les  a  mis  pour  moi  dans  la  cor- 
beille... n'est-ce  pas,  monsieur?  —  Oui;  ohl  pour  cela...  j'en 
suis  certain  1  —  Mais  vous  avez  souvent  des  distractions, 
monsieur  Pomard?  —  Madame,  je  n'en  ai  jamais  pour  ce  qui 
regarde  la  comptabilité  !.. .  répond  M  Pomard  en  prenant  sur- 
le-champ  un  air  offensé. 

—  Quant  à  moi,  j'ai  mis  une  des  premières,  dit  madame 
Bonnifoux  en  ajustant  son  abat-jour;  je  mettrais  plutôt  deux 
fois  qu'une...  Madame  Montrésor,  votre  cuisinière  sait-elle 
faire  les  potages  aux  croûtons  ?  —  Oui,  madame,  et  très-bien 
même.  —  Alors,  je  prendrai  la  liberté  de  vous  envoyer 
Rose  pour  qu'elle  l'instruise...  J'aime  assez  ce  potage-là; 
j'en  ai  mangé  chez  notre  maire,  mais  il  était  un  peu  brûlé... 

—  Enfin,  il  manque  toujours  deux  sous  à  la  poule,  et  je  tiens 
à  ce  que  cela  s'éclaircisse,  dit  M.  Pomard,  d'autant  plus  que 
madame  m'a  accusé  d'avoir  des  distractions...  et  quand  il  s'a- 
git d'argent,  une  telle  supposition  me  blesse.  —  Mon  Dieu  1 
monsieur  Pomard,  vous  prenez  feu  comme  du  phosphore... 
j'ai  dit  ce  moWlà  comme  un  autre...  Ah!  j'ai  une  douleur 
dans  le  côté...  je  ne  sais  pas  si  j'ai  de  l'anis  chez  moi...  — 
Il  ne  s'agit  pas  d'anis;  il  faut  que  le  déficit  se  re- 
trouve... 

—  Victor,  qui  voit   le  moment  où  les  deux  sous   vont 
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amener  une  querelle,  s'empresse  de  dire  que  c'est  proba- 
blement lui  qui  n'a  pas  mis- il  complète  la  poule,  ce  qui 
rétablit  le  calme. 

—  Attention,  je  commence  !  dit  madame  Bonnifoux  en  pre- 
nant un  air  doctoral.  Le  vingt  et  un  !...  je  l'ai...  Le  trente  !... 
je  ne  l'ai  pas...  Le  quatre...  je  l'ai...  —  Est-ce  qu'il  est  in- 
dispensable qu'elle  nous  dise  :  je  l'ai  ou  je  n$  l'ai  pas  avec  le 
numéro  ?  dit  Dufour  avec  impatience.  Qu'est-ce  que  ça  me 
fait  à  moi,  ce  qu'elle  a  et  ce  qu'elle  n'a  pas  ?... 

Mais  madame  Bonnifoux  continue  en  ajoutant  toujours  une 
réflexion  après  chaque  numéro  :  —  Le  trente-deux!...  je 
l'avais  trois  fois  sur  mes  cartons  d'hier...  Le  quatre-vingt- 
dix!...  Ah  1  coquin  1...  ah!  scélérat  de  quatre-vingt-dix!... 
c'est  toi  que  j'attendais  tout  àl'heure  !...  tu  arrives  trop  tard! 
c'est  égal,  je  vais  te  marquer...  mais  si  tu  étais  venu  l'autre 
partie  !...  Oh  !  comme  le  talon  me  démange  I...  Oh!  que  c'est 
drôle  !...  c'est  comme  si  on  me  picotait  avec  des  épingles... 

—  Ah  çà  !  madame,  est-ce  que  nous  jouons  au  talon  ?  dit 
Dufour  d'un  grand  sang-froid.  —  Monsieur,  c'est  que  cela 
m'inquiète  :  on  prétend  que  c'est  signe  de  goutte;  je  crains 
horriblement  la  goutte  1...  J'ai  eu  deux  de  mes  parents  qui... 

—  Madame  Bonnifoux,  nous  attendons  que  vous  tiriez,  dit 
madame  Montrésor.  —  C'est  juste...  m'y  voilà...  Oh  !  il  fau- 
dra absolument  que  bonne  amie  fasse  son  jeu  ce  soir... 
Onze  !...  je  l'ai...  Vingt  !...  je  ne  l'ai  pas.  C'est  singulier  !... 
je  croyais  bien  l'avoir...  Dix-neuf!...  ça  me  fait  un  petit 
ambe...  Ah  !  madame  Montrésor,  avez-vous  entendu  parler 
d'une  nouvelle  invention  qu'on  appelle  des  clysoirs  ?. . .  —  Oui, 
madame.  —  En  dit-on  du  bien  ?  —  Beaucoup  de  bien,  ma- 
dame... —  Vingt-quatre!...  je  ne  l'ai  pas...  Je  voudrais  bien 
qu'une  de  mes  connaissances  en  eût,  pour  en  essayer  un  peu... 
Quarante-cinq!...  je  l'ai...  Malgré  cela  je  suis  tellement  ha- 
bituée à  bonne  amie,  que  j'aurais  de  la  peine  à  changer.  Le 
quatre-vingts!...  je  l'ai...  Le  dix-huit!...  —  Monsieur,  vous 
avez  le  quatre-vingts...  et  vous  ne  le  marquez  pas,  dit  la 
petite  Lucie  à  Victor,  près  de  qui  elle  est  assise.  Le  jeune 
homme  regarde  probablement  ses  numéros,  comme  M.  Po- 
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mard,  en  pensant  à  autre  chose.  Mais  les  enfants  font  atten- 
tion à  tout,  et  la  remarque  de  la  petite  fait  rougir  madame 
de  Noirmont. 

—  Mademoiselle  Lucie,  vous  regardez  donc  sur  les  cartons 
de  monsieur  ?  dit  madame  Bonnifoux.  Ça  ne  se  fait  pas,  ma- 
demoiselle, on  ne  doit  pas  regarder  sur  les  cartons  des  autres  : 
c'est  tricher.  —  Comment  !  madame,  c'est  tricher  que  d'aver- 
tir monsieur  qu'il  a  oublié  de  marquer  un  numéro  sorti  ?  — 
Oui,  mademoiselle...  vous  ne  devez  vous  occuper  que  de  vo- 
tre jeu... 

Et  madame  Bonnifoux  ajoute  à  demi-voix  :  —  Je  ne  peux 
pas  souffrir  jouer  avec  cette  petite  fille-là...  Son  oncle  est 
trop  bon...  Es-ce  qu'à  douze  ans  une  demoiselle  doit  jouer 
déjà  au  loto  ?...  ça  devrait  tricoter  ou  filer  !...  mais  son  oncle 
se  laisse  gouverner  par  elle...  Je  crois  qu'il  tombe  en  en- 
fance 1... 

Pour  achever  de  désoler  la  vieille  dame,  c'est  encore  la 
petite  Lucie  qui  gagne  la  partie.  Madame  Bonnifoux  en  fait 
un  bond  sur  sa  chaise,  qui  manque  de  la  casser. 

Après  madame  Bonnifoux,  le  sac  passe  aux  mains  de  M.  Po- 
mard,  qui  nomme  le  dix-huit  pour  le  quatre-vingt-un,  et  le 
seize  pour  le  soixante  et  un,  toujours  par  suite  de  ses  dis- 
tractions ;  ce  qui  amène  une  scène  très-vive  entre  lui  et  la 
vieille  dame.  A  chaque  poule  qu'elle  perd,  elle  devient  de 
plus  mauvaise  humeur  ;  se  plaint  de  ses  aigreurs,  de  sa  cui- 
sinière, et  fait  répéter  les  numéros  tirés.  Madame  Montrésor 
pousse  des  oh  !  et  des  ah  1  aux  numéros  qui  approchent  de 
celui  qu'elle  attend.  M.  de  Noirmont  ferait  volontiers  comme 
M.  Courtois,  et  Dufour  regarde  attentivement  si  la  personne 
qui  tire  nomme  exactement  toutes  les  boules. 

Bientôt  M.  de  Noirmont  parle  de  se  retirer.  —  Mais  je  n'ai 
pas  gagné  une  seule  partie  1  dit  madame  Bonnifoux  ;  il  faut 
au  moins  que  je  gagne  une  fois...  —  Vous  avez  dit  être  in- 
commodée, madame,  et  je  pensais  que  cela  vous  fatigue- 
rait de  jouer  tard.  —  Ah  !  monsieur  !  j'aime  tant  le  loto 
que  j'oublie  tout  quand  j'y  suis...  mais  aussi  c'est  la  seule 
passion  que  je  me  sois  connue..    —  Il  n'est  pas  tare,  dit 
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Victor;  encore  quelques  parties.  —  Comment,  monsieur  Dal- 
mer,  vous  prenez  goût  au  loto  ! . . .  Je  vous  en  fais  mon  com- 
pliment. —  Je  m'amuse  toujours  de  ce  qui  plaît  aux  autres. 

—  Il  est  très-galant,  ce  jeune  homme  !  est-il  pour  longtemps 
dans  ce  pays  ?  dit  madame  Bonnifoux  à  M.  Montrésor,  qui  ne 
lui  répond  pas. 

—  Eh  bien  1  Chéri,  vous  ne  répondez  pas  à  madame  Bon- 
nifoux. Qu'est-ce  que  vous  avez  ce  soir  ?...  où  donc  êtes- vous  ? 

—  Ah  !  pardon...  je  n'avais  pas  entendu,  madame...  —  De- 
puis quelque  temps  vous  ne  m'entendez  pas  non  plus...  — 
Comment  1  je  ne  vous  entends  pas  ?  —  Suffit,  monsieur  !  — 
Allons,  c'est  à  moi  à  tirer,  et  je  vais  mener  cela  rondement, 
dit  Dufour.  En  effet,  il  a  bientôt  mis  la  vieille  dame  aux 
abois  :  à  la  sixième  boule  elle,  n'y  est  plus  ;  elle  perd  la  tète. 
En  vain  elle  dit  à  Dufour  de  répéter,  en  renommant  un  nu- 
méro, le  peintre  en  appelle  tout  de  suite  deux  ou  trois  nou- 
veaux. Madame  Bonnifoux  repousse  sa  chaise  et  quitte  la 
table  en  s'écriant  :  —  J'aime  autant  y  renoncer...  C'est  comme 
si  on  me  prenait  deux  sous  dans  ma  poche...  E  m'est  impos- 
sible de  suivre  monsieur  I  —  Mais,  madame,  j'ai  pourtant 
répété  toutes  les  fois  que  vous  l'avez  désiré.  —  Oh  !  c'est 
égal,  monsieur,  je  n'y  suis  plus...  Vous  avez  une  manière 
d'aller...  j'en  ai  la  tête  qui  me  pète  !...  Je  reprends  ma  mise... 
ie  ne  suis  pas  de  cette  poule-ci. 

a  La  partie  suivante,  madame  Bonnifoux  retrouve  sa  bonne 
humeur  en  s'écriant  :  —  Pour  moi,  enfin  !  c'est  le  cinq  qui 
m'a  fait  gagner., .  J'ai  eu  le  quaterne  et  le  quine  tout  de 
suite...  Comme  ce  jeu-id  est  bizarre  !...  j'attendais  le  quinze, 
qu'il  me  fallait  depuis  longtemps,  at  je  gagne  par  des  numéros 
auxquels  je  ne  pensais  pas  du  tout...  Oh  !  c'est  un  jeu  bien 
piquant  1... 

Pendant  que  madame  Bonnifoux  fait  ces  réflexions,  tout  le 
monde  se  lève,  et  chacun  se  dispose  à  regagner  sa  demeure. 
M.  Courtois  allume  une  lanterne,  qu'il  emporte  toujours  quand 
il  va  en  soirée  ;  M.  Pomard  prend  sa  sœur  d'un  côté  et  sa 
canne  à  dard  de  l'autre  ;  madame  Bonnifoux  retrousse  sa  rc^e, 
ôte  son  abat-jour  et  met  ses  lunettes  dans  sa  poche  en  disait  : 

8. 
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—  Ne  vous  en  allez  pas  sans  moi,  monsieur  Courtois;  vous 
savez  que  vous  me  mettez  à  ma  porle.  —  Oui,  madame.  — 
Adieu!  mes  chers  voisins...  Le  jeu  a  été  bien  méchante» 
soir...  sans  ce  dernier  coup,  je  perdais  vingt-huit  sous  !...  Ah! 
madame  Montrésor.  je  vous  enverrai  Rose  pour  que  votre 
cuisinière  lui  apprenne  à  faire  le  potage  aux  croûtons...  J'ai 
toujours  des  soupçons  de  coliques...  quoique  ça...  mais  ce 
diable  de  jeu  vous  acoquine...  et  pourtant  j'y  suis  malheu- 
reuse depuis  quelque  temps  !...  Pourvu  que  j'aie  de  la  graine 
de  lin  chez  moi  !  Monsieur  Courtois,  je  suis  prête. 

M.  Courtois  a  pris  le  bras  de  madame  Bonnifoux,  la  petite 
Lucie  a  pris  la  lanterne,  et  chaque  société  regagne  sa  de- 
meure. Celle  de  Bréville  revient  naturellement  dans  le  même 
ordre  que  lors  du  départ;  Victor  donne  le  bras  à  Ernestine, 
et  Dufour  marche  à  côté  de  son  mari.  Pour  revenir,  la  nuit 
était  sombré;  très-peu  de  lune  éclairait  les  chemins.  Dufour 
se  retourne  en  vain;  il  ne  peut  distinguer  si  Victor  tient  au- 
tre chose  que  le  bras  de  madame  do  XoirmonL 


CHAPITRE   XI 


LB  VIECX   CHENT 


Depuis  que  Madeleine  demeure  de  nouveau  à  Bréville, 
Jacques  vient  souvent  de  grand  matin  se  promener  dans  la 
plaine  qui  est  devant  la  maison  du  marquis.  De  sa  fenêtre, 
Madeleine  aperçoit  le  paysan  ;  alors  elle  se  hâte  de  descendre, 
et  va  rejoindre  son  ami  Jacques,  qui,  avant  d'aller  à  ses  tra- 
vaux, est  content  lorsqu'il  a  cause  quelques  instants  avec  la 
jeune  fille. 

Le  lendemain  de  la  partit?  de  loto,  Madeleine,  qui.  en 
quittant  la  modeste  maison  de  Grandpierre,  n'a  pas  perdu 
'/habitude  d'être  matinale,  était  à  sa  croisée  au  point  du  jour  ; 
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elle  aperçoit  dans  la  campagne  l'homme  en  blouse  qui  tient 
sur  son  dos  sa  pioche,  sous  son  bras  un  gros  morceau  de 
pain,  et  se  rend  à  son  travail  en  regardant  souvent  la  fenêtre 
de  la  chambre  de  Madeleine.  En  trois  minutes  la  petite  est 
descendue  et  se  trouve  à  côté  de  Jacques. 

-  Bonjour,  Madeleine,  dit  le  paysan  en  pressant  la  main 
de  la  jeune  fille.  —  Bonjour,  mon  cher  Jacques...  C'est  bien 
aimable  à  vous  de  passer  par  ici...  ça  fait  que  je  peux  vous 
voir  un  moment.  — Bonne  Madeleine...  vous  ne  vous  en- 
nuyez donc  pas  de  causer  avec  Jacques?...  Moi...  je  crains 
quelquefois  de  passer  trop  souvent...  Mais...  parce  que  je 
passe  ici...  sous  vos  fenêtres...  ça  ne  vous  force  pas  à  des- 
cendre... Que  je  vous  voie  un  moment  à  votre  croisée...  que 
vous  me  fassiez  un  petit  signe  de  tête  pour  me  montrer  que 
vous  avez  vu  votre  vieil  ami...  et  je  serai  content,  ma  chère 
enfant.  —  Ah  !  Jacques  !...  comment  pouvez-vous  penser  que 
votre  présence  n'est  pas  un  plaisir  pour  moi?...  N'ètes-vous 
pas  mon  ami  ?...  N'avez-vous  pas  le  premier  recueilli,  pro- 
tégé l'orpheline?...  —  J'ai  fait  ce  que  me  dictait  mon  cœur,  ce 
que  je  ferais  encore...  pauvre  Madeleine...  car  je  vous  aime 
comme  ma  fille...  mais  laissons  cela...  Dites-moi,  êtes- vous 
toujours  contente,  Madeleine,  depuis  que  vous  êtes  revenue 
habiter  cette  maison?...  Gomment  se  conduit-on  avec  vous? 
—  Oh  !  bien  !...  très-bien  !...  tout  le  monde  est  bon  pour 
moi!...  Ernestine  rne  traite  comme  autrefois...  et  ce  mon- 
sieur... qui  le  premier  a  parlé  de  moi  ici...  vous  savez... 
M.  Victor  Dalmer...  eh  bien  !  quoique  ce  soit  un  monsieur  de 
Paris...  il  n'est  pas  fier  du  tout,  il  cause  souvent  avec  moi. 
Ce  n'est  pas  comme  M.  de  Saint-Elme,  l'ami  d'Armand...  il 
me  regarde  à  peine  celui-là...  ou  bien,  c'est  avec  un  air... 
comme  si  on  était  trop  heureux  d'obtenir  un  de  ses  regards  ! . . . 
Tandis  que  M.  Victor,  ce  n'est  pas  cela  !...  il  est  si  simple... 
c'est-à-dire  si  aimable!...  —  Et  vous  dites  que  madame  de 
Noirmont  vous  témoigne  une  tendre  amitié  ?  —  Oui,  elle  me 
répète  souvent  qu'elle  est  bien  contente  de  m'avoir  avec  elle... 
que  maintenant  je  ne  la  quitterai  jamais...  Elle  veut  quelque- 
fois m'emmener  dans  les  sociétés  où  elle  va...  mais  j'aime 
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mieux  alors  rester  à  la  maison...  Il  n'y  a  que  dans  les  pro- 
menades que  nous  faisons...  alors,  comme  c'est  ordinairement 
M.  Victor  qui  vient  avec  nous,  je  ne  refuse  jamais  d'y  aller... 
M.  Victor  donne  le  bras  à  ma  bonne  amie...  mais  il  me  le 
donne  aussi  à  moi...  et  il  court...  il  joue...  il  rit  avec  moi,  tout 
comme  avec  Ernestine...  Oh!  nous  faisons  des  promenades 
bien  amusantes  I...  M.  Victor  est  très-sai...  quelquefois  ce- 
pendant... 

—  Très-bien,  dit  Jacques  avec  un  mouvement  d'impatience, 
mais  ce  n'est  pas  là  l'important.  M.  de  Noirmont,  comment 
vous  traite-t-il?  Vous  m'avez  dit  que  dans  les  commencements 
de  votre  arrivée  chez  lui...  car  vous  êtes  à  peu  près  autant 
chez  lui  que  chez  son  beau-frère,  vous  m'avez  dit  qu'il  vous 
parlait  à  peine. 

—  C'est  vrai,  mon  ami ,  mais  depuis  quelque  temps  M.  de 
Noirmont  semble  me  marquer  plus  d'amitié...  Il  aura  vu  que 
tout  mon  désir  était  de  mériter  un  peu  de  la  sienne,  puisqu'il 
est  le  mari  de  celle  que  j'aime  comme  une  sœur...  Enfin  il  n'a 
plus  l'air  de  me  regarder  comme  une  pauvre  fille  que  l'on 
garde  par  charité...  Peut-être  aussi,  voyant  M.  Victor  me 
parler,  me  témoigner  de  l'intérêt,  M.  de  Noirmont  sera-t-il 
revenu  de  sa  prévention...  Car,  lorsque  je  suis  assise  dans 
un  coin  du  salon,  quoiqu'il  y  ait  d'autres  dames,  M.  Victor 
vient  souvent  s'asseoir  à  côté  de  moi,  puis  il  me  parle... 
tout  comme  si  j'étais  une  dame  delà  société...  Ah!  c'est 
bien  honnête  cela  !  surtout  après  m'avoir  vue  servante  chez 
Grandpierre...  N'est-ce  pas,  mon  ami,  que  c'est  bien  honnête 
cela?... 

Jacques  ne  dit  plus  rien;  son  front  s'est  rembruni;  ses 
yeux  se  fixent  sur  ceux  de  Madeleine;  il  semble  vouloir  lire 
dans  l'âme  de  la  jeune  fille,  et  les  yeux  du  paysan  ont  une 
telle  expression  que  Madeleine  baisse  bientôt  les  siens  en 
rougissant,  comme  si,  en  baissant  ses  paupières,  elle  eût 
pensé  mettre  un  voile  entre  le  regard  de  Jacques  et  le  fond 
de  son  cœur. 

Au  bout  d'un  moment,  Jacques  reprend  :  —  Vous  ne  me 
)arlez  pas  du  marquis,  de  votre  camarade  d'enfance...  Ce- 
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pendant,  autrefois,  c'était  de  lui  et  de  sa  sœur  que  vous 
m'entreteniez  toujours...  ils  possédaient  toute  votre  affec- 
tion... c'était  bien  naturel,  élevée  avec  eux...  et  madame  de 
Bréville  ne  mettait  pas  de  différence  dans  ses  manières  a\ec 
l'un  ou  avec  l'autre!...  Est-ce  que  vous  avez  oublié  ce 
temps-là,  Madeleine? 

—  Mon  Dieu  !  mon  cher  Jacques  pourquoi  supposez-vous 
cela?...  Ah  !  j'aime  toujours  autant  les  compagnons  de  mon 
enfance,  ceux  que  ma  bienfaitrice  appelait  ses  enfants... 
Ernestine,  Armand,  il  n'est  rien,  non,  rien  que  je  ne  me 
sentisse  capable  de  faire  pour  leur  prouver  mon  amitié... 
Mais,  hélas  !  la  pauvre  Madeleine  ne  pourra  jamais  trouver 
l'occasion  de  leur  être  bonne  à  quelque  chose...  Ils  sont  ri- 
ches, et  je  suis  pauvre...  —  Oui,  vous  êtes  pauvre,  Madeleine, 
et  il  est  malheureusement  probable  que  vous  le  serez  tou- 
jours... car  je  ne  crois  pas...  oh  !  non,  il  n'est  pas  présuma- 
ble  que  votre  situation  change  jamais...  —  Mon  ami,  qu'est-ce 
que  cela  fait  d'être  pauvre  quand  on  est  heureuse?...  et  je 
le  suis  maintenant  que  j'habite  de  nouveau  avec  les  enfants 
de  madame  de  Bréville  !  —  Sans  doute  !...  la  pauvreté  n'est 
pas  toujours  un  malheur...  Quelquefois  elle  met  à  l'abri  de 
bien  des  dangers  qui  entourent  les  jeunes  filles  dans  les  de- 
meures des  riches  ;  mais  vous,  Madeleine,  qui  vous  trouvez, 
quoique  pauvre  et  sans  nom,  vivre  avec  des  gens  du  beau 
monde,  vous  devez  surtout  ne  jamais  oublier  votre  situation. 
—  Ah,  Jacques  !...  est-ce  que  vous  croyez  que  je  deviendrai 
fière  à  présent,  parce  que  je  demeure  chez  le  marquis?... 
Ah,  c'est  bien  mal  de  penser  cela...  —  Eh  !  non,  mon  en- 
fant... ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais  dire...  et  pourtant  je 
sais  bien  ce  que  je  voulais  dire...  —  Est-ce  parce  que  je  vous 
ai  conté  que  M.  Victor  causait  avec  moi  et  me  donnait  le 
bras  comme  à  ma  bonne  amie?...  mais  cela  ne  me  rend  pas 
fière  1...  seulement  ça  me  fait  plaisir...  D'ailleurs,  je  dois 
avoir  aussi  un  peu  d'amitié  pour  ce  monsieur  qui  s'est  inté- 
ressé à  moi...  je  serais  une  ingrate  si  je  pensais  autrement... 
si  je  pouvais  oublier  que  M.  Victor...  —  Madeleine,  dit  Jac- 
ques en  interrompant  la  jeune  fille,  vous  n'êtes  morgue  pas 
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ingrate!...  Je  crains  au  contraire  que  vous  ne  soyez  trop 
reconnaissante.  —  Gomment  ?  que  voulez-vous  dire  ?  répond 
Madeleine  avec  un  peu  d'embarras  ;  est-ce  qu'on  peut  être 
trop  reconnaissante.  —  Dam'  !  ça  serait  possible...  Tenez, 
mon  enfant,  je  n'aime  pas  les  détours...  j'vais  vous  dire  ce 
que  je  pense...  je  vous  aime  assez  pour  être  franc  avec  vous.. 
—  Mon  Dieu  !...  Jacques  1.  .  qu'ai-je  donc  fait  qui  vous  fâ 
che?...  —Rien...  rien  encore!  mais,  depuis  que  je  cause 
avec  vous...  depuis  que  je  vous  questionne  sur  ce  qui  vous 
intéresse...  je  m'sommes  ben  aperçu  que  vous  n'aviez  qu'une 
chose  dans  la  tête...  que  c'te  chose  vous  trottait  toujours 
dans  l'esprit...  ce  qui  fait  que  tout  en  parlant  vous  y  revenez 
sans  cesse...  et  c'te  chose-là,  ma  petite»  c'est  M.  Victor... 
le  jeune  homme  de  Paris. 

Madeleine  devient  rouge  comme  une  cerise,  et  son  cœur 
bat  si  fort  que  l'on  s'en  aperçoit  au  mouvement  précipité  de 
son  fichu.  Enfin,  elle  répond  d'une  voix  tremblante  :  —  Gom- 
ment I...  je  n'ai  parlé  que  de  M.  Victor  !  mais...  vous  vous 
trompez,  Jacques  ;  je  vous  ai  parlé  de  lui  comme  de  toutes 
les  personnes  qui  habitent  chez  M.  le  marquis.  Quant  à  Ar- 
mand, il  est  à  Paris  en  ce  moment  avec  M.  de  Saint-Elme  ;  c'est 
pour  cela  que  nous  sortons  moins...  et  que... — Oui,  je  sais  que 
M.  le  marquis  est  allé  à  Paris;  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  vous 
parle,  mon  enfant;  c'est  de  ce  jeune  homme...  qui,  j'en  con- 
viens, vous  a  servie  en  ami...  mais  ce  ne  serait  pas  une  rai- 
son pour  que  vous  l'aimiez  trop  après...  —  Je  ne  vous  com- 
prends pas,  Jacques.  —  Et  pourtant  vous  êtes  devenue  ben 
rouge,  ma  petite  !...  étonne  rougit  que  quand  on  comprend. 
Oh  !  dam',  je  suis  un  vieux  matois,  on  ne  me  trompe  guère, 
moi!...  Allons,  calmez-vous,  Madeleine,  tout  cela  ne  peu 
pas  être  encore  ben  dangereux;  mais  je  dois  vous  prévenir., 
parce  que,  moi,  je  croyons  qu'on  évite  mieux  un  péril  quand 
on  est  sur  ses  gardes...  D'ailleurs,  mon  enfant,  si  je  me 
trompe...  si  vous  ne  ressentez  pas  déjà...  au  fond  du  cœur... 
trop  d'inclination  pour  ce  jeune  homme,  eh  ben!...  vous 
rirez  de  mes  craintes  ;  mais  si,  dans  votre  âme,  vous  sentez 
que  j'ai  raison,  alors  vous  profiterez  des  avis  de  Jacques,  et 
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vous  vous  direz  :  Une  pauvre  orpheline  sans  nom,  sans  état, 
sans  rien  enfin...  que  la  protection  des  gens  riches...  sur 
laquelle  il  ne  faut  jamais  trop  compter,  ne  doit  pas  aimer  un 
monsieur  de  la  ville...  car  où  c't  amour-là  la  conduirait-il?... 
à  faire  des  sottises...  Oh  !  morgue  !  Madeleine  ne  doit  pas  en 
faire...  Celle  qui  n'a  pour  tout  bien  que  sa  vertu  doit  plus  que 
toute  autre  garder  ce  trésor-là... 

—  Mais,  Jacques...  est-ce  que  je  vous  ai  dit  que...  je  pen- 
sais à  M.  Victor...  autrement  qu'?  quelqu'un  qui  m'aurait 
rendu  service  ?... 

—  Non,  vous  ne  me  l'avez  pas  ait,  mais  je  l'ai  deviné... 
quoique  je  ne  sois  qu'un  laboureur,  je  m'  connaissons  assez 
à  deviner  sur  les  figures  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des 
gens...  C'est  comme  qui  dirait  une  habitude  que  je  me  suis 
faite  depuis  que  j'  sommes  en  âge  de  raisonner...  et  je  ne 
voudrais  pas  que  ma  petite  Madeleine  connût  l'amour  pour 
être  malheureuse...  —  L'amour!...  oh  1  vous  vous  trompez, 
Jacques;  je  ne  le  connais  pas,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  !... 
—  Pardi,  j'  pensons  ben  que  ce  n'est  pas  Babolein  qui  pou- 
vait vous  y  faire  songer...  mais  à  c't'  heure,  vous  v'ià  entou- 
rée de  dangers...  de  beaux  messieurs  qui  sont  plus  séduisants, 
plus  adroits  que  Babolein  1  —  Non,  Jacques,  certainement 
personne  ne  pense  à  la  pauvre  Madeleine  1...  Dieu  merci  !  je 
n'ai  rien  qui  puisse  attirer  les  regards;  je  ne  suis  pas  jolie... 
je  le  sais  bien...  Si  l'on  daigne  quelquefois  causer  avec  moi.,, 
c'est  par  bonté...  par  pitié  peut-être...  mais  je  sais  bien  que 
jamais  personne  ne  m'aimera... 

La  jeune  fille  n'achève  ces  mots  qu'en  sanglotant;  ses  yeux 
se  sont  remplis  de  larmes,  et  elle  s'empresse  de  les  cacher 
avec  son  tablier. 

—  Allons,  déjà  des  larmes!...  Voilà  toujours  ce  qui  suit  ce 
maudit  sentiment  qui  plait  tant  aux  femmes  ! ...  Pourquoi  pleu- 
rez-vous, Madeleine?  Si  en  effetje  me  suis  trompé,  et  si  M.  Vic- 
tor ne  vous  intéresse  pas  plus...  qu'il  ne  faut...  —  Ah  !  c'est 
que...  je  pense  que  c'est  pourtant  bien  triste  de  ne  pouvoir  ja- 
mais être  aimée  de  personne  1...  —  Et  moi,  Madeleine,  qui  voui 
ctéris...  qui  ne  vous  ai  pas  perdur  ie  vue  depuis  que  vous  êtef 
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au  monde,  el  vos  compagnons  d'enfance  dont  vous  avez  re* 
trouvé  l'amitié. . .  est-ce  que  ce  n'est  personne  cela?  —  Oh  !  si. .. 
nais. . .  —  Mais  cela  ne  vous  suffit  plus,  n'est-ce  pas?. . .  —  Je  ne 
dis  pas  cela...  c'est  que  je  n'avais  jamais  pensé  comme  dans  ce 
moment  à  ma  triste  situation...  C'est  bien  singulier!...  Cela 
m'était  égal  de  ne  pas  avoir  d'autre  nom  que  celui  de  Made- 
leine... je  ne  songeais  pas  à  des  parents...  je  ne  regrettais 
que  ma  bienfaitrice...  puisque  je  n'ai  connu  qu'elle...  Mon 
Dieu  !  Jacques,  comment  donc  se  fait-il  que  je  n'aie  pas  de 
parents  ?  que  madame  de  Bréviile  ne  m'ait  jamais  parlé 
d'eux?.,  car  enfin  où  m'a-t-elle  trouvée?...  qui  donc  m'a 
remise  entre  ses  mains?...  Jacques,  à  présent  je  voudrais 
savoir  tout  cela. ..  Puisque  vous  m'avez  vue  toute  petite,  vous 
avez  peut-être  entendu  parler  de  mon  père...  de  ma  mère... 
pourquoi  donc  ne  me  dites-vous  jamais  un  seul  mot  sur  mes 
parents  ?...  —  Parce  que  probablement  il  est  inutile  de  vous 
en  parler  !  répond  Jacques  en  soupirant  ;  puis  il  se  met  à 
marcher,  et  fait  signe  à  Madeleine  de  le  suivre. 

Au  bas  de  la  plaine,  du  côté  de  Gizy,  était  un  énorme 
chêne  qui  paraissait  avoir  vu  plusieurs  siècles,  et  dont  les 
branches  égalaient  en  grosseur  plusieurs  arbres  du  voisinage. 
Autour  de  ce  vieil  arbre  s'élevaient  plusieurs  petits  bouquets 
de  bouleaux  que  le  chêne  majestueux  semblait  protéger,  et 
qui  formaient  comme  une  enceinte  pour  défendre  son  om- 
brage, en  sorte  qu'assis  sous  le  chêne  on  était  à  l'abri  de 
tous  regards  indiscrets. 

C'est  là  que  Jacques  conduit  Madeleine;  il  s'arrête  sous  le 
vieil  arbre,  puis  considère  quelque  temps  en  silence  la  place 
où  il  est  et  les  branches  touffues  qui  couvrent  sa  tête.  Made- 
leine n'avait  jamais  dépassé  les  bouleaux  qui  entouraient  le 
chêne;  cet  endroit  ne  menait  à  aucun  chemin;  il  fallait  venir 
le  chercher  exprès,  et  la  jeune  fille  ne  le  connaissait  pas.  En 
se  trouvant  sous  l'ombrage  épais  du  gros  arbre,  en  se  voyant 
cachée  de  tous  côtés  par  les  bouleaux  qui  formaient  un  rideau 
autour  de  cet  endroit  frais  et  mystérieux,  Madeleine  se  sent 
émue,  et  elle  attend  en  silence  que  Jacques  lui  due  pour- 
quoi il  l'a  amenée  là. 


MADELEINE.  I  «  • 

Le  paysan  semble  fortement  occupé  de  ses  souvenirs.  En 
fin  il  s'écrie:  —  Ah!  Madeleine!...  si  ce  chêne  pouvii 
parler...  il  vous  dirait,  lui,  tout  le  secret  de  votre  nais- 
sance!... —  Gomment  savez-vous  cela,  vous,  Jacques?  — 
Comment...  Ah  !  c'est  juste...  il  faut  bien  que  je  sache  quel- 
que chose  aussi...  mais  ce  n'est  pas  de  moi  ç^'il  s'agit... 
Votre  mère,  mon  enfant,  est  venue  plus  d'une  Tais  s'asseoir 
ici...  sous  ce  vieil  arbre...  —  Ma  mère  !  Jacques  !  vous  avez 
connu  ma  mère  1  qui  donc  était-ce...  et  pourquoi  m'a-t-elle 
abandonnée?...  —Bah!  est-ce  que  j'ai  dit  que  j'avais  connu 
votre  mère  ?  répond  Jacques  en  relevant  la  tête  et  comme 
fâché  d'avoir  parlé  ainsi.  — Puisque  vous  savez  qu'elle  venait 
souvent  à  cette  place...  —  Ah  1  oui...  je  le  sais...  mais  voyez- 
vous,  Madeleine,  tout  cela  ne  vous  avance  pas  plus  !...  qu'im- 
porte que  j'aie  connu  votre  mère...  que  je  sache  qui  elle 
était...  si  cela  ne  peut  vous  être  utile  à  rien?...  et  malheu- 
reusement c'est  comme  cela...  Ce  que  je  sais...  il  n'y  a  que 
moi  dans  le  monde  qui  le  sache...  et  vous  pensez  bien  que  si 
je  pouvais  vous  servir  en  parlant...  en  colportant  partout 
mon  secret...  ah!  mille  charrues!...  je  ne  resterais  pas 
muet;  mais,  comme  en  parlant  je  vous  ferais  plus  de  tort 
que  de  bien,  je  me  tairai...  même  avec  vous...  oui,  Madeleine, 
même  avec  vous,  car  ce  serait  vous  mettre  en  tête  des  re- 
grets inutiles.  Ainsi,  mon  enfant,  ne  revenons  jamais  sur  ce 
sujet;  car,  je  vous  le  répète,  vous  n'en  saurez  pas  plus.  Tout 
ce  que  je  puis  vous  apprendre,  c'est  que  l'amour  a  rendu 
votre  mère  malheureuse...  et  je  ne  voulons  pas  que  ce  soit  la 
même  chose  pour  sa  fille.  —  Ma  pauvre  mère!...  elle  a  été 
malheureuse  !...  Ah  !  je  viendrai  souvent  à  cette  place,  à  pré- 
sent que  je  sais  qu'elle  l'a  occupée  !...  —  J'ai  peut-être  eu 
tort  de  vous  dire  cela...  il  ne  faut  pas  nourrir  de  telles  idées 
quand  ça  ne  mène  à  rien...  —  Et  mon  père,  Jacques,  \ous 
ne  m'en  dites  pas  un  mot  ;  l'avez-vous  connu  aussi  ? 

Le  paysan  reprend  son  air  soucieux,  et,  replaçant  sa  pio- 
che sur  son  épaule,  se  dispose  à  s'éloigner;  mais  Madeleine 
lui  piftnd  la  main  et  le  retient  en  lui  disant  : ,—  De  grâce, 
Jacqui  rèpoode»-moL..  «I  mon  père?..    —  Que  diable 
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voulez-vous  que  je  vous  dise?...  Votre  père!...  vous  ne  le 
connaîtrez  jamais  non  plus,  à  moins  que  cependant!...  mais 
non...  cela  n'est  pas  probable...  Allons,  Madeleine,  le  temps 
se  passe...  il  faut  que  j'aille  gagner  mon  pain...  et  celui  de 
fe  vieille  tante...;  car  elle  ne  peut  plus  travailler,  la  pauvre 
emme  !  et  je  nous  sommes  amusé  aujourd'hui...  Adieu,  mon 
■nfant!  —  Ah!  Jacques,  si  j'étais  riche,  vous  n'auriez  plus 
lesoin  d'aller  travailler  à  la  terre,  de  vous  fatiguer  sans  re- 
àche!...  —Oh!  morgue!  le  travail  ne  m'effraie  pas...  et  j'y 
suis  habitué...  au  contraire,  c'est  ma  vie  ;  j'tomberais  malade 
si  je  ne  faisais  rien  !...  ainsi  n'ayez  pas  de  regret  pour  moi. 
Retournez  près  de  madame  de  Noirmont,  et  rappelez-vous 
mes  conseils...  l'amour  vous  rendrait  malheureuse...  Ehben! 
morgue!  faut  pas  écouter  ceux  qui  voudraient  en  glisser 
dans  votre  cœur...  Vous  avez  dix-huit  ans  sonnés!...  dame! 
une  fille  rêve  aux  amoureux  à  cet  âge-là...  —  Non...  Jac- 
ques, non,  je  ne  pense  pas  du  tout  aux  amoureux!  —  Quant 
à  M.  Victor,  il  a  l'air  ben  doux,  ben  honnête;  mais  tout  ça, 
c'est  pour  mieux  attraper  les  gens!  Croyez-moi,  jasez  avec 
lui  devant  le  monde,  mais  évitez-le  en  particulier  Adieu, 
Madeleine;  au  revoir,  mon  enfant! 

Jacques  embrasse  la  jeune  fille  sur  le  front,  et  la  laisse 
près  d'une  petite  porte  qui  ouvre  sur  les  jardins  de  Bréville. 
Madeleine  rentre  et  va  se  promener  du  côté  de  la  pièce 
d'eau.  Elle  songe  à  tout  ce  que  son  vieil  ami  vient  de  lui 
dire  ;  elle  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  ait  bien  lu  dans  le  fond 
de  son  cœur.  Elle  ne  pense  qu'à  Victor,  ne  s'occupe  que  de 
l'aimable  jeune  homme  qui  lui  a  témoigné  tant  d'intérêt,  et 
qui  semble  lui  en  témoigner  chaque  jour  davantage.  Mais, 
jusqu'à  ce  moment,  Madeleine  ne  croyait  pas  que  ce  fût  un 
crime  de  rêver  sans  cesse  à  quelqu'un...  et  Jacques  vient 
d'éclairer  son  cœur  en  lui  faisant  comprendre  que  ce  serait 
de  l'amour. 

—  De  l'amour!  se  dit  Madeleine  en  se  promenant  lente- 
ment dans  les  allées  où  plue  d'une  fois  Victor  s'est  promené 
avec  elle;  de  famour...  pour  ce  monsieur...  que  je  connais 
depuis  si  peu  de  temps!...  Oh!  cela  n'est  pas  possible!.- 
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Jacques  se  trompe...  Est-ce  qu'il  se  connaît  a  l'amour,  Jac- 
ques? et  cependant  j'étais  toute  tremblante  quand  il  me  par- 
'ait  de  M.  Dalmer...  Jacques  a  deviné  que  je  pensais  toujours 
i\và...  est-ce  que  cela  se  voit  dans  mes  yeux?...  0  mon 
)ieul...  si  ce  monsieur  voyait  cela...  je  n'oserais  plus  le  re- 
;arder...  Je  suis  pourtant  bien  heureuse  quand  je  suis  à  côté 
le  M.  Victor,  quand  il  me  parle...  je  passerais  toutes  les 
journées  à  l'écouter...  Si  c'est  là  de  l'amour,  je  ne  trouve 
pas  que  cela  me  rende  malheureuse;  au  contraire...  Je  sais 
bien  que  ce  monsieur  ne  pense  pas  à  moi...  Cependant  ce 
n'est  pas  moi  qui  vais  le  trouver...  c'est  lui  qui  vient  près 
de  moi...  puis,  qui  soupire...  qui  est  triste...  et  je  ne  sais 
pourquoi,  quand  il  soupire,  cela  me  fait  tressaillir  de  plai- 
sir... Et  il  faudrait  renoncer  à  tout  cela!...  parce  que  je  suis 
orpheline...  que  mon  père  et  ma  mère  m'ont  abandonnée,  il 
faudrait  n'aimer  personnel...  mais  il  me  semble  que,  puis- 
que je  ne  dépends  que  de  moi,  je  suis  bien  libre  de  disposer 
de  mon  cœur...  car  enfin...  c'est  moi  seule  que  cela  regarde. 
La  fille  la  plus  sage  trouve  toujours  des  arguments  en  fa- 
veur de  ce  qui  lui  plaît,  et  Madeleine  trouvait  de  fort  bonnes 
raisons  pour  ne  pas  fuir  Victor,  lorsque  tout  à  coup  celui-ci 
parut  devant  elle.  En  ce  moment  sa  présence  trouble  vive- 
ment Madeleine  :  elle  s'imagine  que  Victor  doit  voir  sur  son 
visage  que  c'est  lui  qui  l'occupait  :  elle  rougit,  baisse  les 
yeux,  balbutie  quelques  mots  entrecoupés  pendant  qu'il  lui 
dit  bonjour,  puis  se  sauve  toute  confuse  et  sans  oser  tour 
ner  la  tête.  Il  lui  en  coûte  cependant  pour  agir  ainsi;  car, 
dans  le  fond  de  son  âme,  elle  croit  que  le  jeune  homme  est 
venu  là  dans  l'espoir  de  la  rencontrer.  Pauvre  Madeleine  1  ce 
n'était  pas  elle  que  Victor  cherchait  dans  le  jardin. 
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En  amour,  lorsqu'on  a  commencé,  il  faut  que  l'on  finisse, 
dût  cette  fin  ne  pas  être  aussi  heureuse  qu'on  l'espérait; 
mais  après  ces  demi-aveux,  ces  regards  brûlants,  ces  pres- 
sions de  mains,  et  tout  ce  que  la  passion  nous  fait  inventer 
pour  nous  faire  comprendre  de  l'objet  que  nous  aimons,  nous 
ne  vivons  pas  que  nous  n'ayons  obtenu,  ou  que  le  hasard 
ne  nous  ait  fait  avoir  un  tête-à-tête,  dans  lequel  nous  vou- 
lons savoir  à  quoi  nous  en  tenir,  ou  du  moins  ce  qu'il  nous 
est  permis  d'espérer. 

Et  cependant  cette  attente  du  bonheur,  cet  espoir  que  l'on 
tremble  de  voir  s'évanouir,  cet  amour  qui  ne  se  prouve  encore 
que  par  mille  bagatelles  qui  ne  seraient  rien  pour  d'autres 
que  des  amants;  enfin,  cet  embarras,  ce  trouble  que  l'on 
ressent  alors  en  présence  de  l'objet  aimé,  c'est,  dit-on,  l'état 
je  plus  doux  de  l'amour...  Pourquoi  donc  est-on  si  pressé  de 
à  faire  cesser...  pour  en  venir  à  une  fin  qui  trop  souvent 
n'amène  que  l'ennui,  l'indifférence  et  l'inconstance?...  Ce 
sont  surtout  les  dames  qui  disent  cela,  en  se  plaignant  de  ce 
que  les  hommes  ne  sont  jamais  contents,  de  ce  qu'ils  son* 
trop  exigeants.  Moi.  je  répondrai  à  ces  dames  :  —  Convenez 
que  vous  éprouveriez  au  fond  du  cœur  quelque  dépit  si  votre 
amant  ne  vous  demandait  jamais  à  en  venir  à  cette  fin,  et 
que  vous  prendriez  de  lui  une  singulière  opinion. 

Après  la  soirée  de  loto  chez  madame  Montrésor,  Victor 
brûle  de  voir  Ernestine,  mais  de  la  voir  seule,  pour  lui  dire 
tout  l'amour  qu'il  ressent  pour  elle  ;  lors  même  que  cette  dé- 
claration devrait  fâcher  madame  de  Noirmont,  il  est  décidé 
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à  la  lui  faire,  mais  il  a  bien  quelques  motifs  pour  espérer 
que  du  moins  on  lui  pardonnera. 

Ce  n'est  guère  qu'au  jardin  que  Victor  peut  trouver  l'oc- 
casion qu'il  cherche  :  aussi,  dès  le  matin  il  va  parcourir  les 
allées,  les  bosquets  ;  il  passe  là  toute  la  journée,  et  revient 
à  la  maison  de  fort  mauvaise  humeur,  parce  que  madame  de 
Noirmont  ne  quitte  pas  sa  chambre  ou  le  salon  dans  lequel 
est  son  mari. 

Depuis  la  soirée  chez  les  Montrésor,  Ernestine  craint  de  se 
trouver  seule  avec  Victor.  Le  jeune  homme  remarque  cette 
conduite;  il  devient  triste,  rêveur...  le  soir,  quand  tout  le 
monde  est  au  salon,  il  se  met  dans  un  coin  d'où  il  ne  bouge 
pas,  et  Dufour  lui  dit  :  —  Victor,  décidément  tu  veux  co- 
pier M.  Pomard?  tu  restes  des  demi-heures  les  yeux  fixés  sur 
une  corniche!...  tu  n'as  jamais  posé  comme  ça  quand  j'ai 
fait  ton  portrait. 

Madame  de  Noirmont  s'aperçoit  de  la  tristesse  de  Victor, 
mais  elle  n'a  pas  l'air  de  la  remarquer.  Madeleine,  qui  croit 
deviner  la  cause  de  la  mélancolie  du  jeune  homme,  le  regarde 
souvent  avec  tendresse;  mais  Victor  ne  voit  pas  ces  regards- 
là,  il  ne  fait  attention  ni  au  trouble,  ni  à  la  rougeur  de  la 
jeune  fille  quand  elle  est  près  de  lui;  il  n'entend  jamais  ses 
soupirs,  et  ne  la  rencontre  point  dans  les  jardins,  parce  qu'il 
n'y  cherche  qu'Ernestine. 

—  Madame  ne  va  plus  se  promener  au  jardin?  dit  un  soir 
Victor  en  s'approchant  d'Ernestine  :  —  Mais...  pardonnez- 
moi...  n'y  allons-nous  pas  tous  les  soirs?...  —  Ah!  oui... 
avec  tout  le  monde...  comme  c'est  amusant  1  et  vous  n'y  ve- 
nez plus  le  matin?  —  Je  n'ai  guère  le  temps...  —  Vous  l'a- 
viez autrefois?... 

Ernestine  ne  répond  pas  ;  elle  tient  toujours  ses  yeux  sur 
son  ouvrage.  —Cet  ouvrage  vous  occupe  donc  bien,  madame, 
que  vous  ne  puissiez  pas  regarder  un  moment  ailleurs?...  — 
Mais,  monsieur,  si  je  regardais  ailleurs...  je  ne  pourrais  con- 
duire mon  aiguille.  —  Ah!  c'est  juste,  madame;  et  puis  je 
^e  vaux  certainement  p^s  la  peine  que  vous  leviez  les  yeux. 

Victor  s'éloigne  en  froissant  dans  ses  mains   un  journal 
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qu'il  avait  l'air  de  lire.  Et  M.  de  Noirmont  s'écrie  :  —  Eh 
bien!  monsieur  Dalmer...  qu'est-ce  que  vous  faites  donc? 
vous  déchirez  mon  Constitutionnel!  —  Ah!  pardon,  mon- 
sieur, c'est  que  je  pensais...  —  Quand  je  vous  le  disais!  s'é- 
crie Dufour,  il  est  devenu  le  second  volume  de  M.  Pomard. 

Le  peintre  ajoute  à  l'oreille  de  son  ami  :  —  Je  sais  bien  à 
qui  tu  penses...  A  cette  pauvre  Madeleine  qui  ne  fait  qus 
soupirer,  parce  qu'Armand  ne  revient  pas...  Hein!  qu'est-ce 
que  je  t'avais  dit?  —  C'est  possible.  —  Je  vais  toujours  faire 
le  portrait  de  M.  de  Noirmont  en  chasseur,  et  pendant  les 
séances  je  me  ferai  donner  des  renseignements  sur  made- 
moiselle Clara  Pomard...  Je  n'ai  pas  encore  d'intentions... 
mais  on  ne  sait  pas. 

M.  de  Noirmont  a  consenti  à  se  laisser  peindre  en  pied  et 
revêtu  de  son  équipement  de  chasse;  Dufour  veut  mettre 
tous  ses  soins  à  ce  portrait,  d'abord  pour  sa  gloire,  ensuite 
parce  qu'on  est  bien  aise  de  faire  quelque  chose  d'agréable 
pour  des  personnes  chez  qui  l'on  demeure. 

Les  séances  commencent  après  le  déjeuner;  Dufour  les 
prolonge  quelquefois  jusqu'au  dîner,  dans  le  but  de  rendre 
son  ouvrage  plus  parfait,  et  parce  qu'il  bavarde  la  moitié  du 
temps  au  lieu  de  s'occuper  de  son  modèle.  Pendant  que 
M.  de  Noirmont  pose  et  cause  avec  Dufour,  on  aurait  bien 
tout  le  temps  de  reprendre  ces  jolies  promenades  dans  la 
campagne  qui  plaisaient  tant  à  Madeleine;  mais  Ernestine 
n'en  parle  pas  et  Victor  no" !>  propose  plus.  La  jeune  fille  se 
désole  et  ne  conçoit  rien  à  la  conduite  de  madame  de  Noir- 
mont et  à  l'humeur  de  Victor. 

Il  en  coûtait  pourtant  beaucoup  à  Ernestine  pour  agir 
ainsi;  la  soirée  du  loto  n'était  pas  oubliée  :  c'est  parce  qu'elle 
avait  eu  trop  de  charmes  que  la  jeune  femme  avait  ouvert 
les  yeux  sur  d'autres  dangers,  et  senti  qu'il  était  temps  de 
les  éviter. 

Mais  on  ne  peut  pas  toujours  être  sur  ses  gardes;  et  puis 
il  y  a  des  moments  où  l'on  se  croit  bien  forte,  où  l'on  rit 
d'un  danger  que  l'on  se  dit  n'être  peut-être  qu'imaginaire, 
et  puis...  et  c'est  là  ordinairement  le  motif  déterminant,  M.  Dal- 


MADELEINE.  151 

mer  n'est  plus  aussi  triste;  il  a  l'air  d'avoir  pris  son  parti, 
de  ne  plus  chercher  à  se  rapprocher  d'Ernestine,  enfin  de  ne 
plus  s'occuper  d'elle;  et  une  femme  ne  veut  pas  que  l'on  se 
dérobe  à  son  empire,  car  la  plus  sage  est  bien  aise  qu'on 
soupire  pour  elle,  alors  même  qu'elle  ne  veut  pas  répondre  à 
ces  soupirs-là. 

Toutes  ces  raisons  déterminent  un  matin  Ernestine  à  quit. 
ter  le  salon  et  à  s'enfoncer  dans  les  belles  allées  du  jardin- 
Elle  s'y  promène  depuis  quelque  temps  et  ne  rencontre  per- 
sonne; elle  s'étonne,  se  dépite  de  cette  solitude;  elle  a  em- 
porté son  ouvrage;  elle  s'assied  sous  un  bosquet  et  veut  tra- 
vailler ;  mais  au  moindre  bruit  des  feuilles  elle  lève  la  tête  et 
regarde  autour  d'elle;  enfin  Victor  paraît;  alors  on  reporte 
bien  vite  les  yeux  sur  son  aiguille,  et  l'on  feint  d'être  très- 
occupée  de  ce  qu'on  fait,  si  bien  que  Victor  s'assied  près 
d'Ernestine  avant  qu'on  ait  eu  l'air  de  l'apercevoir. 

—  Gomment!  c'est  vous,  madame!...  vous  qui  travaillez 
dans  le  jardin?  —  Sans  doute,  monsieur;  pourquoi  pas?  — 
C'est  si  extraordinaire  de  vous  voir  quitter  le  salon...  à 
moins  d'être  bien  accompagnée!...  —  J'avais  mal  à  la  tête 
ce  matin...  j'ai  voulu  prendre  l'air.  —  Voilà  un  mal  de  tête 
qui  est  bien  heureux  pour  moi,  puisqu'il  me  procure  l'occa- 
sion de  vous  voir  un  moment  sans  que  des  yeux  importuns 
soient  braqués  sur  nous.  —  Je  ne  vois  pas  en  quoi  ces  yeux- 
là  peuvent  vous  gêner...  —  Vous  ne  voyez  rien,  vous,  ma- 
dame! —  Est-ce  un  compliment  cela,  monsieur?  —  Je  ne 
sais  pas  faire  de  compliments...  je  ne  sais  que  dire  ce  que 
j'éprouve.  —  Et  peut-être  aussi  ce  que  vous  n'éprouvez  pas. 
—  Eh!  mon  Dieu!...  pourquoi  donc  mentir  quand  on  n'y  est 
pas  obligé!...  Par  exemple,  madame,  si  je  vous  disais  que  je 
vous  aime,  que  je  vous  adore,  que  je  ne  pense  qu'à  vous 
certainement  je  ne  mentirais  pas. 

Victor  a  dit  tout  cela  avec  tant  de  feu  qu'il  n'y  a  pas  ea 
moyen  de  l'arrêter.  Ernestine  regarde  encore  plus  attenti- 
vement son  ouvrage,  afin  de  cacher  son  émotion.  Elle  se  con- 
tente de  répondre  d'un  ton  qu'elle  croit  rendre  sévère  :  — 
Mais,  monsieur,  est-ce  qu'on  doit  dire  de  ces  choses-là  à 
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quelqu'un  qui  n'est  pas  libro?..  cest  très-mal  ce  que  vous 
faites  là  1  —  Eh  !  madame,  fait-on  toujours  ce  qu'on  devrait?.. 
Le  monde  serait  trop  parfait  si  l'on  n'agissait  que  d'après 
son  devoir...  Pourquoi  avons-nous  des  passions  qui  parlent 
plus  haut  que  notre  raison?...  pourquoi  rencontrons-nous 
quelqu'un  qui  nous  inspire  un  sentiment  invincible...  insur- 
montable?... —  Oh!  oui,  comme  tous  ceux  que  les  hommes 
éprouvent!...  —  Non,  madame,  c'est  de  l'amour  qus  vous 
inspirez...  ce  n'est  point  un  sentiment  frivole,  léger...  Ah! 
je  n'avais  jamais  ressenti  tout  ce  que  j'éprouve  près  de 
vous!...  —  Combien  de  fois  avez-vous  déjà  dit  cela  à  d'au- 
tres, monsieur?  —  Que  vous  êtes  cruelle  1...  je  n'ai  jamais 
dit  cela  à  d'autres,  parce  que  je  ne  l'avais  pas  encore 
éprouvé...  Gela  vous  fait  rire?...  vous  êtes  bien  iieureuse  de 
rire  des  tourments  que  vous  causez!...  —  Je  crois  qu'ils  se- 
ront vite  guéris.  —  Mais  enfin,  madame,  si  je  ne  vous  aimais 
pas,  qui  me  forcerait  à  vous  dire  que  je  vous  aime...  lorsque 
je  vois  bien  que  vous  ne  pensez  pas  à  moi,  que  vous  ne  pou- 
vez pas  me  souffrir?...  car,  Dieu  merci!  vous  me  le  faites 
assez  voir.  Depuis  notre  soirée  chez  madame  Montrésor...  où 
je  me  suis  permis  de  vous  serrer  la  main,  vous  ne  sortez  plus 
de  votre  salon...  vous  ne  m'accordez  pas  un  instant  de  tète-à- 
tête.  —  A  quoi  cela  vous  avancerait-il?...  vous  ne  pensez  pas 
sans  doute,  monsieur,  que  j'oublierai  mes  devoirs...  que  je 
•vous  donnerai  des  espérances?  —  Mon  Dieu!  madame,  je  ne 
pense  rien!  je  n'espère  rien  I  mais  je  vous  aime  parce  que... 
je  vous  aime;  je  ne  crois  pas  que  ce  sentiment  puisse  se  com- 
mander ni  finir  à  volonté...  Est-ce  donc  ma  faute  si  vous 
m'inspirez  de  l'amour?  A  coup  sûr  je  ne  me  suis  pas  dit: 
Je  veux  aimer  cette  dame-là...  cela  est  venu...  sans  que  je 
sache  comment...  et  pourtant  il  me  semble  que  je  vous  ai 
aimée  du  premier  moment  où  je  vous  ai  vue...  du  moin» 
vous  m'avez  plu  sur-le-champ...  Je  crois  qu'il  y  a  quelque 
chose  qui  nous  entraîne  vers  les  personnes  auxquelles  nous 
devons  offrir  notre  cœur.  —  Vous  avez  dû  éprouver  souvent 
cet  entraînement?...  je  sais...  par  mon  frère,  qu'à  Paris  vous 
n'étiez  pas  cité  pour  votre  sagesse.  —  Oh  I  je  ne  veux  pal 
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me  faire  meilleur  que  je  ne  suis...  d'abord  je  suis  très- 
franc!...  oui,  madame,  très-franc!  même  avec  les  dames  aux- 
quelles je  fais  la  cour.  Je  n'ai  jamais  pu  dire  :  Je  vous  aime, 
à  une  femme  pour  qui  je  n'éprouvais  qu'un  caprice,  ni  fait 
serment  d'être  fidèle  pour  la  vie  lorsque  j'avais  affaire  à  une 
cjauette.  Mais  vous,  madame,  vous...  ah!  quelle  différence!... 
j'aurais  été  si  heureux  si  vous  m'aviez  seulement  aimé...  un 
peu!... 

—  Quand  une  femme  trop  faible  ne  peut  résister  à  une 
passion  qu'elle  devrait  combattre,  je  crois  qu'elle  n'est  pas 
maîtresse  de  n'aimer  qu'ici  peu;  elle  doit  aimer  beaucoup  au 
contraire...  et  c'est  sa  panition.  — Sa  punition!...  pourquoi? 
—  Parce  que  bientôt  elle  gime  seule...  Alors  que  lui  reste-t- 
il?  Un  amour  qui  fait  son  supplice  et  des  remords  que  rien 
le  peut  adoucir.  —  Ah!  madan.«,  pouvez-vous  penser  qu'on 
cesserait  de  vous  aimer?...  =  Pourquoi  serais-je  privilégiée? 
e  n'ai  pas  assez  d'amour-propre  pour  le  croire;  je  me  con- 
nais et  je  ne  me  trouve  pas  assez  jolie  pour  inspirer  une  pas- 
sion éternelle...  Je  ne  vois  même  rien  en  moi  qui  doive  char- 
mer quelqu'un  habitué  à  n'offrir  ses  hommages  qu'à  la  beauté. 
Aussi,  quand  on  me  fait  une  déclaration  d'amour,  je  suis 
toujours  tentée  de  croire  que  l'on  se  moque  de  moi.  —  Vous 
vous  jugez  bien  mal,  madame.  — Non,  je  ne  me  trouve  nulle- 
ment belle.  —  Croyez-vous  donc  que  pour  plaire  il  faille 
avoir  des  traits  bien  réguliers  et  dignes  de  servir  de  modèle? 
C'est  la  physionomie  qui  fait  tout...  du  moins  à  mon  goût. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  que  cette  physionomie  s'allie  à  de9 
traits  désagréables;  mais,  lorsqu'on  trouve  dans  l'ensemble, 
dans  les  yeux  de  quelqu'un  ce  je  ne  sais  quoi  qui  nous  plaît, 
v^ui  nous  capthe,  ah!  madame,  on  ne  s'occupe  pas  alors 
détailler  tous  ses  traits  pour  voir  ce  qu'il  peut  y  manquei 
On  aime  déjà,  et  la  personne  qui  nous  plaît  est  pour  nous  1 
plus  jolie...  —   C'est  possible...  mais...  —  Mais...  —  Un 
Jemme  honnête  ne  doit  aimer  que  son  mari.  —  Je  sais  quyo 
doit  aimer  son  mari...  Certainement  je   trouve  cela  très- 
bien  1...  mais   quelquefois...    quand  il  y  a  une   différenc 
d'âge...  d'humeur...  On  ne  se  marie  pas  toujours  par  amour 
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—  Ce  ne  serait  pas  encore  une  raison  pour  manquer  à  ses 
devoirs... 

Victor  ne  répond  rien;  il  se  contente  de  soupirer,  puis, 
avec  une  petite  baguette,  de  tracer  des  ronds  sur  le  sable. 
Ernestine  travaille  avec  beaucoup  d'ardeur  et  sans  lever  les 
yeux.  Ils  gardent  longtemps  le  silence,  ne  se  regardant  ni 
'un  ni  l'autre  :  c'est  Ernestine  qui  le  rompt  la  première  :  — 
Je  crois  qu'il  est  temps  que  mon  frère  revienne.  —  Pourquoi 
cela,  madame  ?  —  Parce  que  la  société  de  mon  mari  et  la 
mienne  ne  doit  pas  suffire  pour  vous  retenir  ici;  et  je  con- 
viens que  nos  voisins  ne  sont  pas  non  plus  bien  récréatifs.  — 
Moi,  madame,  je  crois  plutôt  que  vous  ms  dites  cela  parce  que 
mon  séjour  ici  vous  ennuie,  et  que  vous  désirez  que  je  parte. 
Eh  bien  !  vous  serez  satisfaite...  Je  n'ai  pas  même  besoin  ri'al- 
tendre  Dufour,  je  le  laisserai  faire  Je  portrait  île  M.  de  Noir- 
mont,  je  partirai  demain,  je  vous  débarrasserai  de  ma  pré- 
sence... —  En  vérité,  monsieur.,  vous  avez  l'esprit  bie  ma! 
fait...  vous  prenez  de  travers  tout  ce  qu'on  vous  dit...  Si  je 
suppose  que  vous  pouvez  vous  ennuyer  avec  nous,  c'est 
parce  que  je  le  crains...  Vous  ai-je  jamais  témoigné  que  votre 
présence  ne  me  fût  pas  agréable?  —  Mais  aussi,  madame, 
comment  pouvez-vous  supposer  que  je  m'ennuie  avec  vous... 
avec  vous...  que  je  voudrais  ne  pas  quitter  un  moment?  car 
je  n'ose  penser  qu'il  faudra  vous  quitter...  Non,  je  ne  puis 
me  faire  à  cette  idée;  il  me  semble  que  maintenant  nous 
devons  toujours  être  ensemble...  on  est  si  bien  près  de 
vousl... 

Et  Victor  s'est  rapproché  d'Ernestine,  et  il  a  doucement 
passé  son  bras  sous  le  sien. 

—  Prenez  garde,  monsieur...  vous  aller  me  faire  piquer... 

—  Mon  Dieu  !  madame,  cet  ouvrage  est  donc  bien  pressé  que 
vous  ne  pouvez  pas  le  laisser? —  Quelle  nécessité  de  le  quit- 
ter?... on  peut  bien  causer  en  travaillant.  —Maison  ne 
peut  pas  se;..>ment  apercevoir  vos  yeux...  vos  yeux...  que 
j'aime  tant...  vous  seriez  donc  bien  fâchée  de  les  lever  un 
moment?... 

Ernestine  ne  répond  pas,  mais  elle  cesse  de  regarder  sod 
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EÎguille,  car  enfin  ce  n'est  pas  un  grand  mal  de  laisser  voir 
ses  yeux.  Cependant  ceux  de  Victor  ont  une  expression  si 
tendre  qu'elle  en  est  toute  troublée;  elle  roule  son  ouvrage 
en  disant  :  —  Je  vais  rentrer.  —  Quoi!  déjà?...  —  Mais  il 
y  a  longtemps  que  je  suis  là.  —  Vous  trouvez  qu'il  y  a  long- 
temps, et  moi  il  me  semble  qu'il  n'y  a  qu'une  minute...  — 
J'aurais  peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  y  venir  du  tout.  — 
Vous  avez  même  du  regret  de  m'avoir  procuré  ce  moment  de 
bonheur...  Vous  êtes  fâchée  de  ce  que  j'ai  osé  vous  dire!... 

—  A  quoi  tout  cela  vous  avancera-t-il?...  Si  votre  amour 
était  vrai...  il  ne  vous  causerait  que  des  peines;  vous  voyez 
bien  qu'il  vaut  mieux  que  tout  cela  ne  soit  qu'une  plaisanterie. 

—  Ah  !  madame  1...  si  vous  ressentiez  l'amour  comme  moi, 
vous  ne  diriez  pas  cela.  Je  trouve  que  l'état  le  plus  triste  au 
monde  est  l'indifférence...  Quand  le  cœur  n'a  aucun  attache- 
ment bien  vif,  rien  ne  nous  occupe,  ne  nous  émeut...  tout 
nous  ennuie,  tout  nous  est  égal  ;  qu'on  nous  propose  une 
promenade,  une  partie  de  plaisir,  nous  acceptons  tout  avec 
le  même  calme  !...  Nous  n'avons  rien  à  y  chercher,  à  y  dési- 
rer; nous  aurons  les  mêmes  sensations  aujourd'hui  que  de- 
main, nous  vivrons  le  lendemain  comme  la  veille...  mais 
sst-ce  là  vivre?...  est-ce  là  exister?...  Que  l'amour  s'empare 
de  notre  cœur,  et  tout  change  autour  de  nous;  tout  prend  à 
nos  yeux  un  nouvel  intérêt;  dans  les  occupations  les  plus  or- 
i  inaires  de  la  vie,  nous  trouvons  du  plaisir,  parce  que  nous 
pouvons  y  mêler  la  pensée  de  notre  amour,  l'image  de  l'ob- 
jet adoré.  S'il  est  avec  nous,  le  temps  s'écoulera  plus  vite; 
-i  nous  l'attendons,  nous  comptons  les  minutes;  s'il  est  ab- 

ent,  nous  pensons  à  lui,  nous  voulons  deviner  ce  qu'il  fait, 
'ennui  n'atteint  jamais  un  cœur  bien  épris.  Enfin,  si  notre 
mour  nous  cause  des  peines,  eh  bien  1  ces  peines  mêmes 
ùt  un  charme  qu'on  ne  voudrait  pas  changer  contre  l'in- 
ifférence  ;  non,  madame,  quand  on  aime  et  qu'on  estbien  aimé 
n  n'est  jamais  entièrement  malheureux.  Ah!  vous  ne  com- 
renez  pas  cela,  vous,  parce  que  vous  avez  une  âme  froide, 
ûsensible!... 
Ernestine  ne  paraissait  cependant  ni  froide  ni  insensible 
D  ce  moment;  elle  était  émue,  oppressée;   elle  avait  de  la 
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peine  à  cacher  son  trouble.  Victor  le  voyait  bien,  mais  il 
était  trop  adroit  pour  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir.  Enfin 
madame  de  Noirmont  fait  un  mouvement  pour  se  lever,  Vic- 
tor la  retient  : 

—  De  grâce,  encore  un  instant  1...  j'ai  si  rarement  le  bon- 
heur d'être  seul  avec  vousl...  —  Non,  j'ai  déjà  eu  tort  de 
vous  écouter...  —Comment!  je  ne  pourrai  pas  raême  vous 
parler  de  mes  peines. . .  à  vous  qui  les  causez  ?  —  Vous  me 
dites  des  choses  que  je  ne  devrais  pas  entendre.  Encore  une 
lois,  monsieur,  si  j'avais  la  faiblesse  de  vous  croire...  de  vous 
aimer...  à  quoi  cela  nous  mènerait-il?  —  Mars  à  tout,  si  vous 
\ouliez.  —  Non,  monsieur...  lors  même  que  je...  que  j'au- 
rais de  l'amitié  pour  vous...  je  n'oublierais  jamais  ce  que  je 
me  dois...  non,  jamais!... 

En  disant  ces  mots,  Ernestine  dégage  sa  main  de  celle  de 
Victor,  et  s'éloigne  précipitamment  en  le  laissant  sous  le  bos- 

uet.  —  Elle  a  dit:  Jamais  l  murmure  Victor  en  regardant  la 
,eune  femme  s'enfuir  du  côté  de  la  maison.  Et  cependant  Victor 
.ne  semble  pas  mécontent  de  l'entretien  qu'il  vient  d'avoir; 
il  regagne  le  salon  d'un  air  plus  satisfait  :  c'est  que  proba- 
blement il  avait  vu  le  Trésor  supposé,  et  se  rappelait  cette 
phrase  de  M.  Géronte  :  77  ne  faut  jamais  dire  jamais  :  qui 
$st-ce  qui  peut  répondre  de  l'avenir? 


CHAPITRE  XIII 


COMMENT    CELA   FINIT. 


Ernestine  avait  raison  :  c'était  déjà  trop  que  d'écouter.  On 
dit  que  l'oreille  est  le  chemin  du  cœur,  et  quand  le  cœur  est 
bien  disposé  par  les  yeux,  ce  chemin  doit  se  faire  vite.  Ces 
pauses  femmes  on  les  blâme  quand  elles  succombent I  Mais 
que  l'on  se  mette  donc  à  leur  place,  qu'on  se  figure  quel- 


MADELEINE.  15T 

qu'un  qui  n'aurait  pour  ordinaire  à  sa  table  que  le  pot-au- 
feu  !...  Le  bouillon,  fût-il  excellent,  la  viande  bien  choisie, 
comment  ne  sera-t-il  pas  tenté  à  l'aspect  d'un  nouveau  plat 
bien  friand,  bien  apprêté,  et  assaisonné  de  tout  ce  qui  peut 
flatter  le  goût  et  l'odorat?  Je  ne  veux  pas  dire  cependant  que 
tous  les  maris  ne  soient  que  des  pot-au-feu  !...  il  y  en  a  qui 
savent  être  aimables  et  parler  encore  d'amour  à  leur  femme. 
Il  y  en  a,  mais...  apparent  rari  nantes  in  gurgite  vasto  l  (Je 
suis  certain  que  les  dames  traduiront  sans  savoir  le  latin.) 

Dufour  continue  le  portrait  de  M.  de  Noirmont;  il  y  met 
le  temps,  parce  qu'il  prétend  faire  un  chef-d'œuvre,  et  pen- 
dant les  séances  son  modèle  cause  avec  lui  de  la  famille  Po- 
mard.  Tandis  que  son  mari  pose,  Ernestine  a  bien  le  loisir 
d'aller  prendre  l'air  ou  travailler  dans  le  jardin  ;  mais  elle 
s'y  rend  accompagnée  de  Madeleine,  afin  d'éviter  les  tête-à- 
tête,  car  elle  s'est  promis  de  ne  plus  en  accorder  à  Victor. 

Ce  n'était  pas  avec  Madeleine  que  madame  de  Noirmont 
pouvait  se  distraire  et  chasser  les  pensées  qui  l'occupaient  : 
la  jeune  fille  ne  parlait  que  de  Victor;  elle  répétait  ce  qu'il 
avait  dit,  se  rappelait  ce  qu'il  avait  fait,  s'amusait  à  faire  son 
portrait  en  le  comparant  aux  autres  personnes  qui  venaient 
à  Bréville,  et  finissait  toujours  en  disant  :  —  N'est-ce  pas, 
ma  bonne  amie,  que  c'est  le  mieux  et  le  plus  aimable  de  tous 
les  messieurs  qui  viennent  ici? 

—  En  vérité,  dit  un  matin  Erixvtfinr  a  ver  un  mouvement 
d'impatience,  tu  es  ennuyeuse,  Madeleine,  tu  parles  toujours 
de  M.  Dalmer  1...  tu  ne  sais  pas  me  dire  autre  chose.  Made- 
leine rougit  en  répondant  :  —  Je  ne  croyais  pas  mal  faire... 
je  causais  de  ce  monsieur...  il  faut  bien  causer...  je  voulais 
vous  distraire,  car  il  me  semble  que  vous  êtes  rêveuse  depuis 
quelque  temps;...  tout  le  monde  change  ici...  C'est  comme 
M.  Victor!  il  a  des  jours  où  il  est  si  singulier I...  Oh  1  mais  je 
ne  parlerai  plus  de  lui,  puisque  cela  vous  fâche.  —  Cela  n€ 
me  fâche  pas...  Mais  c'est  que  si  ce  monsieur  nous  entendait 
par  hasard,  il  croirait  qu'oa  ne  s'occupe  que  de  lui...  et  il 
aurait  bien  tort... 

Madeleine  pousse  un  gros  soupir  auquel  Ernestine  ne  fait 
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pas  attention,  parce  qu'elle  tâche  alors  d'étouffer  les  siens 
Au  bout  d'un  moment,  Madeleine  dit  :  —  Le  portrait  de 
M.  de  Noirmont  doit  être  avancé...  je  n'ai  pas  encore  osé  de- 
mander à  le  regarder  :  est-il  bien  ressemblant?  —  Mais., 
oui...  je  crois  qu'il  ressemblera...  M.  Dufour  y  met  beaucoup 
de  soins  ;  et  quoique  ce  ne  soit  pas  son  genre  et  que  M.  Vic- 
tor le  plaisante  un  peu,  je  pense  qu'il  sera  bien  1  —  Fera- 
t-il  votre  portrait  à  vous,  ma  bonne  amie?— Oh!  pourquoi?... 
Cependant  mon  mari  le  désire...  et  M.  Victor  assure  que  je 
ferais  de  la  peine  à  M.  Dufour  en  n'acceptant  pas...  —  Ce  doit 
être  bien  agréable  d'avoir  le  portrait  de  quelqu'un  qu'on 
aime  !  —  Oui  !...  c'est  une  consolation  quand  on  ne  se  voit 
plus...  car  on  se  quitte  quelquefois...  Comme  mon  frère 
tarde  à  revenir!...  il  ne  peut  s'arracher  de  son  maudit  Pa- 
ris!... Je  crains  que  ces  messieurs  ne  s'ennuient  ici...  M.  DaJ- 
mer,  qui  n'aime  pas  la  chasse,  ne  doit  guère  s'amuser  à  être 
tous  les  soirs  au  billard  ou  devant  un  échiquier  avec  M.  de 
Noirmont...  Je  suis  sûre  que  c'est  par  complaisance  qu'il 
joue...  il  fait  tout  ce  qu'on  veut!...  —  Mais  il  vous  vient 
quelquefois  du  monde...  —  Des  gens  bien  amusants!...  ma- 
dame Montrésor  et  son  mari,  qu'elle  n'ose  pas  quitter,  de 
peur  qu'on  ne  le  lui  enlève.  Pauvre  damel...  qu'elle  se  ras- 
sure ! . . .  on  ne  pense  pas  à  son  Chéri . . .  Les  Pomard  ! ...  La  sœur 
rit  toujours;  c'en  est  ridicule...  M.  Victor  ne  doit  pas  trouver 
beaucoup  d'agrément  dans  leur  société,  lui  habitué  aux  plaisirs, 
aux  belles  réunions  de  Paris...  car  à  Paris,  je  sais  qu'il  va 
beaucoup  dans  le  monde,  qu'il  court  les  bals,  les  spectacles... 
A  son  âge...  c'est  naturel...  —  On  a  donc  beaucoup  de  plai- 
sirs à  Paris^  ma  bonne  amie?  —  Sans  doute...  et  lorsqu'on 
est  aimable...  Il  y  a  des  femmes  si  coquettes  à  Paris  !...  — 
Ah!  il  y  a  des  femmes  coquettes!...  Est-ce  qu'il  en  con- 
naît?... —  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé...  Est-ce  que  M.  Dal- 
mer  a  des  comptes  à  me  rendre?  —  Oh!...  je  ne  dis  pa3 
cela...  mais  quelquefois  en  causant...  —  Vous  voyez  bien 
que  M.  Dalmer  ne  se  soucie  plus  de  causer  avec  nous...  il  ne 
vient  plus  s'asseoir  ici  quand  nous  y  travaillons.  —  C'est 
vrai...  Pourquoi  donc  cela,  ma  bonne  amie?...  est-ce  qu'il 
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est  fâché?  —  Fâché!...  et  de  quoi  donc?...  Au  reste,  je  ne 
sais  ce  qu'il  a...  mais  cela  m'est  bien  indifférent,  et  vous  sa- 
vez, Madeleine,  que  je  vous  ai  priée  de  ne  pas  toujours  nu 
parler  de  ce  monsieur.  —  Oh!  oui,  ma  bonne  amie  je  vom 
obéirai.  Et  Madeleine  ne  trouve  plus  l'obéissance  si  pénible 
parce  qu'elle  s'aperçoit  que  lorsqu'elle  ne  parle  dIus  de  Victor 
Ernestine  se  charge  de  la  remplacer. 

Si  Victor  ne  vient  pas  près  d'Ernestine  lorsqu'elle  a  du 
monde  avec  elle,  il  sait  fort  bien  la  rencontrer  quand  elle  est 
seule,  soit  dans  une  chambre  qu'elle  traverse,  soit  dans  une 
allée  du  jardin  ;  et  lorsqu'on  demeure  sous  le  même  toit, 
il  est  impossible  que  de  telles  occasions  ne  se  présentent  pas 
fréquemment.  A  la  vérité,  ces  tête-à-tête  sont  bien  courts, 
quelquefois  on  n'a  pas  le  temps  d'échanger  deux  phrases; 
mais  Victor  a  pris  l'habitude  de  saisir  et  de  presser  une 
main  qu'on  n'a  pas  la  force  de  lui  refuser.  Une  autre  fois,  il 
prend,  il  serre  dans  ses  bras  une  taille  élégante;  on  se  dé- 
fend, on  le  prie  de  finir;  il  ne  finit  jamais  que  lorsqu'il 
entend  du  monde;  bientôt  il  effleure  de  ses  lèvres  des  joues 
brûlantes.  —  Monsieur,  je  me  fâcherai,  je  me  fâcherai 
très-sérieusement!  dit  Ernestine  fort  émue. 

Victor  semble  confus,  désolé,  mais  il  recommence  à  la  pre- 
mière rencontre,  ensuite,  poussant  plus  loin  l'audace,  c'est 
sur  les  lèvres  d'Ernestine  qu'il  appuie  ses  lèvres  de  feu.  — 
C'est  affreux  I...  c'est  indigne!...  s'écrie  la  jeune  femme  en 
se  débattant,  et  elle  s'éloigne  d'un  air  bien  courroucé.  Mais 
voyez  cependant  le  pouvoir  de  l'attraction  :  le  lendemain, 
Ernestine  trouve  mille  occasions  pour  aller  et  venir  seule 
dans  la  maison,  sans  doute  afin  de  gronder  encore  le  jeune 
homme  qui  se  permet  de  l'embrasser. 

Ces  rencontres,  ces  larcins,  ces  moments  de  bonheur  ne 
font  qu'augmenter  les  désirs  d'un  amant.  Victor  prie,  supplie 
Ernestine  de  lui  accorder  un  instant  de  tête-à-tête,  en  jurant 
qu'il  sera  sage.  On  ne  se  fie  pas  à  sa  promesse  et  on  a  rai- 
son. —  Je  ne  veux  plus  me  trouver  seule  avec  vous,  dit  Er- 
nestine ;  j'ai  déjà  eu  tort  de  vous  écouter  une  fois.J 

Dire  cela,  c'est  presque  avouer  qu'on  partage  le  sentiment 
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que  l'on  inspire.  En  effet,  madame  de  Noirmont  ne  se  sent 
plus  la  même;  toujours  plongée  dans  une  tendre  rêverie, 
distraite  devant  le  monde,  ou  tout  occupée  d'y  écouter 
une  seule  personne,  elle  soupire,  rougit,  se  trouble  pour  un 
rien.  Souvent  elle  se  gronde  elle-même  en  se  répétant:  —  Je 
me  rendrai  malheureuse  !  Et  pourtant  cette  nouvelle  situation 
n'est  pas  sans  charme.  Elle  sent  déjà  la  justesse  de  ce  que 
lui  a  dit  Victor  :  elle  ne  s'ennuie  plus. 

Le  portrait  de  M.  de  Noirmont  est  achevé.  Dufour  le  trouve 
effrayant  de  ressemblance.  M.  de  Noirmont  en  est  assez  con- 
tent, parce  que,  dans  le  lointain  du  paysage,  on  aperçoit  un 
chevreuil  qui  expire  frappé  d'une  balle  au  milieu  du  front. 

—  J'ai  voulu  prouver,  dit  le  peintre,  que  l'original  du 
portrait  est  un  adroit  chasseur.  Certes,  il  est  di£cile  de 
mieux  viser. . .  Monsieur  de  Noirmont,  je  vous  en  prie,  enga- 
gez tous  vos  voisins  à  venir  voir  votre  portrait;  je  serai  bien 
aise  de  recueillir  les  avis  de  chacun. 

Pour  faire  plaisir  à  Dufour,  M.  de  Noirmont  fait  savoir  à 
ses  voisins  que  son  portrait  est  terminé,  et  une  après-dinée 
on  voit  arriver  à  Bréville  M.  et  madame  Montrésor,  les  Po- 
mard,  et  madame  Bonnifoux,  avec  son  garde- vue,  ses  lunettes 
et  sa  belle  boîte  de  loto  sous  le  bras. 

—  Nous  venons  voir  le  portrait  de  M.  ae  "Noimont  et  pas- 
ser la  soirée  avec  vous,  dit  madame  Montrésor.  Madame 
Bonnifoux  a  cédé  à  nos  instances,  elle  nous  a  accompagnés. 
Elle  craignait  d'être  indiscrète...  mais,  à  la  campagne  et 
entre  voisins...  —  Madame  nous  fait  le  plus  grand  plaisir, 
dit  Ernestine  en  réprimant  le  sourire  que  lui  inspire  la  vue 
de  la  boîte  de  loto.  — Je  n'attendais  pas  moins  de  votre  part, 
madame,  répond  madame  Bonnifoux  en  faisant  une  large 
révérence.  C'est  si  agréable  de  se  réunir  le  soir,  de  faire  la 
partie!...  vous  voyez  que  je  suis  de  précaution...  Vous  n'a- 
vez peut-être  pas  de  loto  ?  j'ai  apporté  le  mien...  Les  numé- 
ros sont  très-bien  faits  1...  —  Je  voudrais  bien  savoir  si  elle 
a  apporté  aussi  bonne  amie,  dit  tout  bas  Dufour.  —  Par 
exemple,  dit  M.  de  Noirmont  à  Victor,  ceci  passe  la  permis- 
sion   et  certainement  j'userai  de   la  liberté  de  la  campagne 
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pour  ne  pas  assister  à  la  partie  de  loto  !  J'en  ai  assez;  je  me 
souviens  de  la  dernière.  —  Mais  il  me  semble  que  l'on  es' 
venu  pour  voir  votre  portrait,  dit  Dufour.  —  Oui,  mais  on 
no  passera  pas  la  soirée  à  regarder  votre  ouvrage,  et  moi,  y 
ne  me  sens  pas  le  courage  de  faire  la  poule  avec  madame 
Bonnifoux. 

M.  de  Noirmont  prévient  sa  femme  qu'il  va  se  promener 
et  rentrera  se  coucher  pendant  qu'elle  tiendra  compagnie  à 
la  société;  puis,  prétextant  une  affaire  qui  le  force  à  se  ren- 
dre à  Laon  le  soir  même,  l'époux  d'Ernestine  fait  ses  adieux 
et  laisse  la  société. 

—  M.  de  Noirmont  a  affaire  ce  soir...  c'est  bien  dommage! 
dit  madame  Montrésor.  —  Oui,  dit  madame  Bonnifoux,  et  ce 
sera  une  personne  de  moins  pour  jouer...  Mais  il  reviendra 
sans  doute  de  bonne  heure?  —  Non,  madame,  répond  Er- 
nestine,  mon  mari  doit  coucher  à  Laon.  —  J'aurais  bien  été 
avecM.de  Noirmont,  dit  Chéri;  j'ai  aussi  besoin  de  voir 
quelqu'un  à  Laon.  —  C'est  bienl...  c'est  bien!...  vous  irez 
quand  j'irai,  dit  madame  Montrésor.  Qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  ces  idées  vagabondes  qui  vous  prennent  maintenant?... 
—  Mon  avant-dernière  cuisinière  était  de  Laon,  dit  madame 
Bonnifoux;  elle  faisait  le  riz  au  lait  comme  un  ange,  mais 
elle  le  commençait  la  veille,  parce  qu'il  fallait  qu'il  fût  si 
oien  crevé  !  —  Il  me  semble  que  l'on  désire  voir  le  portrait  de 
M.  de  Noirmont,  dit  Dufour.  —  Oui,  certainement,  répond 
M.  Pomard;  je  me  connais  un  peu  en  peinture,  je  me  permet- 
trai de  vous  en  dire  mon  avis.  —  C'est  bien  ce  que  j'espère.. 
Oh  !  je  ne  suis  pas  de  ces  peintres  qui  ne  veulent  pas  endu- 
rer le  moindre  conseil,  la  plus  légère  critique;  je  désire  que 
Von  soit  franc  avec  moi,  et  je  ne  suis  pas  fâché  que  M.  de 
Noirmont  soit  absent,  parce  que  sa  présence  aurait  peut- 
être  gêné  pour  les  observations  que  l'on  voudrait  me  faire 
sur  son  portrait. 

Ernestine  conduit  la  société  dans  la  pièce  où  est  placé  le 
)ortrait  de  son  mari.  Dufour  regarde  tout  le  monde,  pour 
voir  l'effet  que  produit  son  ouvrage  ;  il  trouve  déjà  étonnant 
que  Uon  ne  pousse  pas  des  exclamations  de  plaisir  à  sa  vue; 
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il  devient  violet  lorsque  madame  Bonnifoux  s'écrie  :  —  Est- 
ce  que  c'est  ce  monsieur-là  ?  —  La  question  m'étonne,  ma- 
dame, dit  le  peintre;  je  croyais  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir 
de  doute...  et  qu'il  suffisait  d'avoir  vu  M.  de  Noirmont  une 
fois  pour  le  reconnaître.  —  Oh!  oui,  monsieur!...  aussi  je  le 
reconnais  parfaitement  à  présent  qu'on  m'a  dit  que  c'était 
lui...  Oh!  il  est  fort  ressemblant...  c'est  un  bien  bel  homme!... 
mais  pourquoi  lui  avez-vous  fait  tenir  dans  la  main  un  fu- 
sil?... Je  n'aime  pas  les  fusils.  —  Il  me  semble,  madame,  que 
c'est  ce  qui  convenait  à  un  chasseur...  Je  ne  pouvais  pas  lui 
faire  tenir  un  carton  de  loto.  —  C'est  juste  ;  mais  ce  fusil  me 
fait  peur...  —  Je  suis  sûr  qu'elle  aurait  voulu  lui  voir  tenir 
une  seringue,  dit  Dufour  à  l'oreille  de  Victor.  —  Je  trouve  le 
portrait  fort  bien,  mais  un  peu  âgé,  dit  madame  Montrésor. 
—  Agé!...  Vous  trouvez  que  j'ai  fait  M.  de  Noirmont  trop 
à^ré?  s'écrie  Dufour.  —  Oui,  un  peu...  —  Ah!  madame!... 
c  cst-à-dire  que  je  l'ai  plutôt  fait  trop  jeune!...  C'est  que 
vous  le  voyez  dans  un  mauvais  jour...  Placez-vous  là...  Par 
exemple!...  s'il  est  trop  âgé!...  —Je  lui  trouve  le  nez  un 
peu  long,  dit  mademoiselle  Clara.  —  Oh  !  mademoiselle. 
c'est  que  M.  de  Noirmont  à  le  nez  très-fort...  J'ai  même  un 
peu  adouci...  parce  qu'en  peinture  il  faut  toujours  adoucir; 
mais,  certainement,  c'est  bien  son  nez...  c'est-à-dire  que 
c'est  comme  si  on  le  lui  avait  arraché  et  collé  là!...  —  Est- 
ce  que  son  bras  gauche  ne  vous  semble  pas  un  peu  court? 
dit  Chéri.  —  Son  bras  gauche  court!...  Est-ce  que  vous  ne 
voyez  pas  que  l'avant-bras  est  en  raccourci  ?  —  Si  fait; 
mais...  malgré  cela...  —  Oh!  monsieur  Montrésor,  je  crois 
que  vous  ne  vous  connaissez  guère  en  raccourci,  car  vous  ne 
m'auriez  pas  fait  cette  observation-là...  —  Non,  non,  Chéri, 
tu  ne  te  connais  pas  en  raccourci...  tu  ne  dois  pas  t'y  con- 
naître! s'écrie  madame  Montrésor,  tandis  que  Chéri  murmure 
toujours  :  —  C'est  égal,  le  bras  me  semble  un  peu  court. 

M.  Pomard  n'avait  encore  rien  dit  ;  mais,  depuis  son  en- 
trée dans  la  chambre,  il  était  immobile  devant  le  portrait. 
L'artiste,  qui  pense  que  cette  immobilité  ne  peut  provenir 
que  de   t'admiralion,  s'approche  enfin   de  M.  Pomard  et  lui 
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dit  :  —  Eh  bien!...  il  me  parait  que  vous  êtes  content?... 
Ça  me  fait  plaisir,  parce  que  vous  êtes  connaisseur. 

—  Je  pensais...  — Qu'il  est  frappant,  n'est-ce  pas?  —  Non, 
ce  n'est  pas  à  cela  que  je  pensais...  C'est  ce  chevreuil  qui 
m'intrigue...  —  Ce  chevreuil  vous  intrigue?...  Comment! 
vous  ne  comprenez  pas  que  M.  de  Noirmont  vient  de  1| 
tuer...  il  tient  encore  à  main  l'arme  dont  il  s'est  servi...  — 
Je  vois  bien  que  M.  de  Noirmont  chasse...  mais  ce  chevreuil 
qui  a  reçu  la  balle  au  milieu  du  front...  c'est  bien  singulier  ! 
ordinairement  le  gibier  se  sauve  quand  on  le  chasse...  et 
alors  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  au  front  qu'on  peut  l' at- 
traper. 

Dufour  ne  s'attendait  pas  à  cette  observation,  qui  fait  beau- 
coup rire  Victor.  Enfin  le  peintre  répond  :  —  Si  vous  étiez  aussi 
grands  chasseurs  que  M.  de  Noirmont,  messieurs,  vous  com- 
prendriez ce  coup-là...  La  preuve  que  cela  peut  arriver,  c'est 
que  je  l'ai  fait...  —  C'est-à-dire  vous  l'avez  peint.  —  Est-ce 
qu'un  gibier,  en  colère  d'être  poursuivi,  ne  peut  pas  se  retour- 
ner... et  courir  sur  le  chasseur?...  cela  s'est  vu  mille  fois... 
Au  reste,  messieurs,  je  pense  que  ce  n'est  pas  le  chevreuil  qui 
doit  le  plus  vous  occuper  dans  mon  tableau. 

On  s'aperçoit  que  l'artiste,  qui  voulait  l'avis  de  chacun,  est 
de  fort  mauvaise  humeur  des  petites  observations  que  l'on  a 
faites  sur  son  ouvrage,  et  l'on  s'empresse  de  s'écrier  qu'au 
résumé  le  portait  est  fort  ressemblant,  et  que  c'est  un  très- 
bel  ouvrage.  Alors  Dufour  reprend  sa  figure  ordinaire,  qui 
s'était  considérablement  allongée  pendant  l'examen  du  por- 
trait, et  l'on  retourne  au  salon. 

—  Nous  allons  passer  une  bien  ennuyeuse  soirée,  dit  Er- 
nestine  à  Victor;  mais,  si' je  dois  me  sacrifier  aux  convenances 
de  la  société,  vous  n'y  êtes  nullement  obligé,  et  vous  pouvez 
faire  comme  mon  mari.  —  Permettez-moi  seulement  d'être 
près  de  vous,  madame,  et  peu  m'importe  ce  qu'on  fera. 

Un  coup  d'oeil  a  répondu  que  la  permission  était  accordée. 
Madame  Bonnifoux  tire  de  sa  boite  les  cartons,  les  jetons  et 
les  boules,  qu'elle  pose  sur  la  table  en  faisant  un  commen- 
taire eur  la  bonté  de  chaque  carton.  Madeleine,  qui  était 
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assise  dans  un  coin  du  salon,  a  plié  son  ouvrage  et  se  dispose 
à  se  retirer.  Ernestine  la  retient. 

—  Pourquoi  t'en  vas-tu,  Madeleine  ?  Pourquoi  ne  restes-tu 
pas  à  jouer  avec  nous?  —  Oh  1  non,  ma  bonne  amie,  je  ne 
dois  pas  me  permettre  déjouer  avec  votre  compagnie...  —  Du 
moment  que  je  te  le  permets,  moi.  —  Ah  !  vous  êtes  si 
bonnel...  —  Il  n'y  a  personne  ici  qui  le  trouvera  mauvais.  — 
Mais  moi,  je  serais  gênée...  D'ailleurs,  je  me  sens  fatiguée... 
permettez-moi  de  me  retirer.  —  Qu'as-tu  donc,  Madeleine? 
est-ce  que  tu  es  malade?  —  Je  ne  crois  pas,  ma  bonne  amie. 
•—  Depuis  quelques  jours  je  te  trouve  triste...  —  C'est  vrai... 
—  Pourquoi  donc  cela  ?  —  Je  n'en  sais  rien...  J'espère  cepen- 
dant que  tu  n'as  pas  de  chagrin...  Madeleine?  Maintenanl 
que  je  t'ai  retrouvée,  je  veux  que  tu  sois  heureuse...  —  Ahl 
vous  êtes  trop  bonne  pour  moi!... 

Madeleine  embrasse  Ernestine  et  se  retire  en  jetant  un  petil 
coup  d'œil  sur  Victor,  espérant  qu'il  la  regardera;  mais  il  n'en 
fait  rien,  et  la  pauvre  petite  s'éloigne  le  cœur  serré. 

Tout  est  en  état,  dit  madame  Bonnifoux,  qui  a  enfin  fini  de 
se  choisir  des  cartons  ;  je  crois  que  nous  pouvons  prendre 
place...  Mais  pourquoi  donc  cette  jeune  personne  s'est-elle  reti- 
rée ?...  est-ce  qu'elle  ne  connaîtpas  encore  ses  numéros?...  — 
Pardonnez-moi,  madame  ;  mais  elle  est  indisposée...  D'ailleurs, 
elle  ne  joue  pas.  —Le loto  est  un  jeu  que  l'on  peut  permettre 
aux  demoiselles;  il  n'a  rien  d'immoral  ni  de  contraire  à  la 
décence...  Ce  n'est  pas  comme  votre  écarté,  dont  le  nom  seul 
me  fait  rougir,  et  où  l'on  dit  :  Monsieur  passe-t-il  beaucoup?... 
Il  va  jusqu'à  cinq  fois...  quelquefois  six...  Ah,  Dieu!...  en 
quel  temps  vivons-nous  ?...  Je  vous  en  prie,  madame  Montré- 
sor,  ne  me  changez  pas  mes  cartons...  vous  me  feriez  beaucoup 
de  peine 

Madame  de  Noirmont  se  p\aceen  regardant  Victor,  qui  est 
\)ien  vite  à  côté  d'elle.  De  son  côté,  Dufour  s'assied  près  de 
mademoiselle  Clara,  à  laquelle  il  en  veut  un  peu  cependant, 
parce  qu'elle  a  trouvé  le  nez  de  M.  de  Noirmont  trop  long, 
le  loto  commence  ;  les  parties  se  succèdent,  assaisonnées  par 
■es  commentaires  de  madame  Bonnifoux,  les  exclamations  do 
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madame  Montrésor,  et  les  bâillements  étouffés  de  Chéri.  Er- 
nestine  et  Victor  ne  disent  rien,  mais  ils  s'entendent,  et,  pro- 
bablement, n'entendent  pas  les  autres,  ce  qui  est  un  double 
avantage. 

Enfin,  à  neuf  heures  et  demie,  ma<mme  Bonnifoux  qui  déjà 
plusieurs  fois  s'est  plainte  d'avoir  des  aigreurs  et  des  renvois, 
ne  paraît  pas  vouloir  s'en  tenir  aux  verres  d'eau  sucrée  qu'on 
ui  a  donnés  ;  on  ne  sait  pas  encore  ce  qu'elle  va  demander, 
lorsque  madame  Montrésor,  piquée  de  perdre  constamment  et 
de  voir  bâiller  son  mari,  dit  qu'il  est  temps  de  se  retirer. 
Madame  de  Noirmont  se  garde  bien  de  faire  aucune  instance 
pour  prolonger  la  partie. 

—  C'est  dommage  de  quitter  déjà,  dit  madame  Bonnifoux  ; 
j'étais  en  veine,  et  pourtant  je  suis  un  peu  indisposée...  J'at- 
tribue cela  à  des  pois  que  ma  cuisinière  a  mis  dans  une  ju- 
lienne ;...  ils  étaient  très-gros...  Je  les  ai  pourtant  mangés  avec 
plaisir... 

On  ne  répond  rien  à  cela,  parce  qu'on  craint  que  la  julienne 
n'amène  d'autres  détails  que  l'on  préfère  ne  pas  entendre.  Mais, 
au  moment  de  partir,  Chéri  dit  à  Ernestine  :  —  La  soirée  est 
superbe;...  après  une  journée  de  chaleur,  voilà  le  beau  mo- 
ment de  la  promenade...  Vous  devriez,  madame,  nous  recon- 
duire un  peu. 

Victor  appuie  cette  proposition,  et,  comme  Ernestine  pense 
que  Dufour  sera  de  la  partie,  elle  accepte,  et  met  à  la  hâte  son 
chapeau  tandis  que  madame  Montrésor  prend  son  mari  dans 
un  coin  et  lui  dit  :  —  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  plus  vous 
passer  de  madame  de  Noirmont  maintenant?...  Ce  n'est  pas 
assez  de  venir  ici,  il  faut  qu'elle  vous  reconduise  !...  Chéri, 
si  cela  continue,  je  ne  viendrai  plus  dans  cette  maison...  J'y 
attrape  des  vapeurs  et  j'y  perds  mon  argent  ;  ça  ne  m'amuse 
pas  du  tout...  Donnez-moi  donc  le  bras...  —  Mais  nous 
sommes  encore  dans  le  salon...  —  Donnez-moi  toujours  \t 
bras. . .  et  pas  tant  de  raisons  ! 

Ernestine  a  mis  son  chapeau,  on  part;  mais,  au  Heu  de 
suivre  la  société,  Dufour  prend  sa  chandelle  et  se  dispose  à 
monter  dans  sa  chambre. 
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—  Quoi,  monsieur  Dufour,  vous  ne  venez  pas  avec  nous?  dit 
Ernestine  avec  vivacité.  —  Non,  madame,  je  suis  fatigué...  Ce 
portrait  m'a  beaucoup  donné  de  mal...  Je  vais  me  coucher... 
—  Comment  1  déjà?...  —  Je  présente  mes  salutations  à  la 
compagnie. 

Et  Dufour  monte  chez  lui.  Il  a  encore  sur  le  cœur  le  nez 
trop  long,  le  bras  trop  court  et  toutes  les  observations  que 
l'on  a  faites  sur  le  portrait  de  M.  de  Noirmont. 

—  Eh  bien  !  madame,  nous  nous  passerons  de  Dufour,  et  je 
pense  qu'un  cavalier  peut  vous  suffire  dans  un  si  court  trajet, 
dit  Victor  en  présentant  son  bras  à  Ernestine. 

Madame  de  Noirmont  sent  bien  que  son  refus  maintenant 
semblerait  ridicule,  ou  pourrait  donner  lieu  à  de  singulières 
conjectures.  Elle  accepte  donc,  et  prend  en  tremblant  ce  bras 
qu'on  lui  offre  avec  tant  de  plaisir.  On  est  au  mois  de  juillet, 
la  soirée  est  superbe;  la  campagne  offre,  à  dix  heures  du  soir, 
une  promenade  délicieuse,  bien  préférable  à  celle  de  la  jour- 
née. M.  Pomard  donne  le  bras  à  sa  sœur;  ils  marchent  près 
d'Ernestine  et  de  Victor,  ensuite  viennent  les  Montrésor  et 
madame  Bonnifoux  avec  sa  boite  à  loto. 

—C'est  un  meurtre  de  se  coucher  sitôt  par  ce  temps-là,  dit 
mademoiselle  Clara.  —  Mon  frère,  si  tu  veux,  nous  irons  faire 
un  tour  dans  la  plaine  pour  chercher  des  vers  luisants...  il 
doit  y  en  avoir... 

—  Ah  1  j'irai  volontiers  chercher  des  vers  luisants  avec 
vous,  crie  Chéri  en  tâchant  de  faire  avancer  les  deux  dames 
auxquelles  il  donne  le  bras,  et  notamment  madame  Bonnifoux, 
qui  est  toujours  d'un  pas  en  arrière  de  son  cavalier.  —  Vous 
n'irez  pas  chercher  de  vers  luisants,  monsieur  1  dit  Sophie  en 
pinçant  le  bras  de  son  mari;  mademoiselle  Pomard  peut  y, 
aller  sans  vous  si  cela  lui  plaît...  Je  veux  rentrer...  j'ai  besoin 
deme  coucher.  —  Moi,  ce  queje  veux  aller  chercher  un  matin 
dans  la  plaine,  dit  madame  Bonnifoux,  ce  sont  des  mousse- 
rons; on  m'a  dit  que  c'était  délicieux...  mais  je  suis  retenue 
par  la  crainte  deme  tromper  et  de  cueillir  à  la  place  de  mau- 
vais champignons...  Monsieur  Montrésor,  vous  allez  trop 
vite...  j'ai  mes  maux  de  reins...  —  C'est  vrai,  Chéri;  vous  me 
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faites  galoper,,.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'être  dans  la  poche 
de  madame  de  Noirmont. 

Cependant  Chéri,  qui  s'ennuie  d'être  en  arrière,  tire  tou- 
jours la  vieille  dame  :  celle-ci,  en  voulant  retrousser  sa  robe, 
laisse  tomber  sa  boite  à  loto  ;  alors  madame  Bonnifoux  pousse 
un  cri  à  faire  retentir  les  échos  du  bois. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a...  un  serpent?...  demande  M.  Pomard. 

—  Vous  êtes  tombée,  madame?  dit  Ernestine. — Ehl  mon  Dieu  1 
non...  C'est  ma  boîte  à  loto  qui  est  tombée,  et  elle  s'est 
ouverte,  et  les  boules  sont  sorties  du  sac...  C'est  vous  qui  êtes 
cause  de  ce  malheur,  monsieur  Montrésor  ;  vous  me  faites 
marcher  si  vite  1 

Madame  Bonnifoux  est  prête  à  pleurer.  Pour  la  calmer, 
toute  la  société  se  met  à  genoux  sur  l'herbe  et  cherche  les 
boules;  mais  comme  un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  le  sac 
aux  numéros  est  justement  tombé  dans  où  endroit  où  l'herbe  est 
haute  et  bien  fournie,  car  les  promeneurs  marchent  à  travers 
la  plaine  :  il  faut  donc  fouiller  dans  cet  épais  gazon,  au  risque 
de  trouver  de  mauvaises  herbes  et  de  se  piquer  les  mains.  Mais 
madame  Bonnifoux  s'est  assise  à  terre,  et  elle  a  déclaré  qu'elle 
n'irait  pas  se  coucher  que  le  compte  de  ses  boules  n'y  soit. 

—  Comme  c'est  amusant!  murmure  mademoiselle  Clara; 
passer  le  temps  à  chercher  les  boules  de  loto  au  lieu  d'attra- 
per des  vers  luisants  1  —  Chéri  !  crie  Sophie  à  son  époux  qui 
semble  vouloir  se  rapprocher  de  mademoiselle  Pomard,  cher- 
chez à  côté  de  moi...  les  boules  ne  sont  point  sous  les  piedsde 
mademoiselle  Clara...  —  Mais,  Sophie,  on  ne  sait  pas...  — 
Moi,  je  ne  sais  pas  quelle  boule  vous  cherchez,  mais  je  vous 
Toisbien... 

—  Il  en  manque  quatorze,  dit  madame  Bonnifoux,  qui  vient 
de  faire  le  compte  du  sac,  et  la  vieille  dame  porte  son  mou- 
choir sur  ses  yeux  et  se  met  à  pleurer.  —  Si  on  revenait 
demain  de  bon  matin?  dit  Victor.  —  Ah  !  monsieur,  elles  se- 
raient volées  1  —  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  de  cela,madame? 

—  Comment!  monsieur,  des  boules  superbes  que  j'ai  fait  faire 
exprès!...  Certainement  on  ne  mêles  rendrait  pas.  —  Les 
voilà...  je  tiens  le  nid...  s'écrie  M.  Pomard;  j'ai  mis  la  main 
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sur  six  à  la  fois...  tenez,  madame... — Ah  !  monsieur...  quelle 
horreur  !  qu'est  ce  que  vous  m'apportez  là?  ce  ne  sont  pas 
mes  boules...  Fi  !  monsieur...  ne  ramassez  pas  cela...  —  Gom- 
ment 1  je  me  suis  trompé?...  —  Prenez  garde,  monsieur  Po- 
mard,  il  vient  des  chèvres  brouter  dans  la  plaine  !  dit  Chéri 
en  riant.  —  Ah!  oui...  c'est  que  je  ne  pensais  pas  à  cela! 

Après  un  bon  quart  d'heure  de  recherches,  on  parvient  enfin 
à  compléter  le  sac  aux  boules.  Madame  Bonnifoux  se  relève; 
la  société  se  remet  en  route  assez  mécontente  de  la  halte 
qu'elle  vient  de  faire  ;  mais  on  est  bientôt  à  l'entrée  de  Gizy, 
où  l'on  se  dit  adieu  pour  rentrer  chacun  chez  soi. 

Victor  est  seul  avec  Ernestine  :  avec  quelle  impatience  il 
attendait  ce  moment  1  Seul,  dans  la  campagne,  le  soir,  avec 
une  femme  que  l'on  aime,  que  l'on  brûle  de  posséder;  si  l'on 
ne  triomphe  pas  alors  de  la  résistance,  il  faut  perdre  tout 
espoir  de  voir  combler  ses  vœux.  D'abord  on  ne  se  dit  rien  : 
l'excès  de  l'amour  produit  souvent  l'effet  de  la  crainte.  Ernes- 
tine veut  hâter  le  pas;  Victor  cherche  au  contraire  à  ralentir 
leur  marche. 

—  Rien  ne  nous  presse,  madame,  dit  enfin  Victor,  laisses- 
moi  donc  jouir  quelques  instants  de  plus  du  bonheur  d'être 
avec  vous...  —  Je  voudrais  être  rentrée...  —  Et  tout  à  l'heure, 
avec  vos  voisins,  vous  n'étiez  pas  pressée!...  Que  vous  êtes 
donc  cruelle  pour  moi  1  vous  me  refusez  tout!  parce  que  je 
vous  aime,  je  suis  donc  bien  coupable  à  vos  yeux?...  —  Je 
vousenprie,  ne  me  dites  pas  ces  choses-là...  ne  me  parlez  plus 
de  cela...  Rentrons...  je  crains  que  mon  mari  ne  m'attende... 
H  pourrait  s'étonner  de...  —  Votre  mari  s'est  couché  et  il 
dort  ;  vous  le  savez  très-bieii,  puisqu'il  vous  l'a  dit  devant  moi. 
Mais  vous  voulez  rentrer,  parce  que  vous  seriez  fâchée  de 
m'accorder  la  moindre  faveur...  parce  que  vous  me  détestez 
et  que  cela  vous  déplaît  d'être  un  moment  seule  avec  moi... 
—  Ce  n'est  pas  parce  que  je  vous  déteste;  je  ne  déteste  per- 
sonne.. .  —  Et  vous  me  voyez  comme  tout  le  monde  ! . . .  Comme 
c'est  flatteur I...  comme  c'est  aimable  I  —  Que  voulez- vous 
donc  que  je  vous  dise?...  —  Oh!  rien...  vous  m'en  avez  dit 
assez...  Mon  Dieu!  on  dirait  que  vous  tremblez...  —  Oui...  je 
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tremble...  j*al  peur  avec  vous...  —  Peur  avec  moi  qui  vous 
aime  tant!...  —  C'est  peut-être  pour  cela...  — Ah!  madame,  je 
suis  bien  malheureux  si  je  ne  vous  inspire  que  de  la  crainte  ! . . . 
Que  je  voudrais  donc  ne  plus  vous  aimer  ! . . .  Oui,  je  donnerais 
tout  au  monde  pour  vous  oublier;  car  je  vois  bien  que  mon 
amour  vous  ennuie,  vous  obsède  !...  Mais  je  ne  puis,  je  ne  le 
pourrai  de  ma  vie...  je  vous  aime  tout  autrement  que  je  n'a- 
vais jamais  aimé.  Je  sens  maintenant  la  différence  d'un  sen- 
timent véritable  à  ces  désirs  qu'on  prend  pour  de  l'amour... 

—  Prouvez-le-moi  donc  en  ne  me  demandant  jamais  rien  de 
contraire  à  mon  devoir.  —  H  me  semble  que  je  suis  assez 
sage...  —Oui!...  c'est  étonnant  !...  — Est-ce  ma  faute  si  près 
de  vous  je  brûle,  si  je  désire  tant  de  choses?...  Ah  !  si  vous 
ressentiez  une  faible  partie  de  ce  que  j'éprouve  !  —  Rentrons, 
je  vous  en  prie...  vous  me  faites  mal...  j'étouffe...  Ah  !  que  je 
souffre!...  —  Mon  Dieu  !  et  c'est  moi  qui  serais  cause  !...  — 
Oui,  vous  me  rendez  malheureuse  aussi. 

La  voix  d'Ernestine  est  altérée;  elle  porte  son  mouchoir 
sur  ses  yeux.  Victor  veut  l'entourer  de  ses  bras;  elle  se 
dégage  et  double  le  pas.  Il  parvient  bientôt  à  l'atteindre  et 
saisit  sa  main  qu'elle  veut  encore  lui  ôter. 

—  Quoi  !...  vous  ne  voulez  plus  même  me  donner  votre 
main?...  — Laissez-moi!...  —Non, non,  je  ne  vous  laisserai 
pas...  je  vous  aime  trop.  Si  c'est  un  crime,  c'est  moi  seul  qui 
suis  le  coupable... Laissez-moi  vous  embrasser  une  seule  fois. 

—  Non,  non!... 

Victor  n'écoute  pas  Ernestine;  il  la  saisit  dans  ses  bras  et 
/a  couvre  de  baisers;  elle  se  débat,  elle  le  supplie,  mais  à 
chaque  instant  sa  voix  devient  plus  faible,  et  Victor  plus 
entreprenant.  —  0  mon  Dieu  !  vous  me  perdez  !  murmure 
encore  la  jeune  femme.  Son  amant  n'écoute  plus  rien.  Il  y  a 
des  moments  où  le  tonnerre  que  nous  verrions  fondre  sur 
notre  tête  ne  nous  dérangerait  pas  de  notre  occupation,  et 
Victor  était  dans  un  de  ces  moments-là. 
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CHAPITRE  XIV 

FACVRE    MADELEINE  I 


On  dit  qu'en  toute  chose  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte;  j'ai  vu  au  théâtre  des  seconds  pas  que  l'on  avait  autant 
de  peine  à  faire  que  les  premiers  ;  dans  ce  pays  d'intrigues, 
de  coteries,  de  fausseté  et  d'envie,  l'auteur  qui  n'a  que  son 
talent  éprouve  tout  autant  de  |dégoût  à  faire  son  second,  son 
sixième  et  son  dixième  pas  que  son  premier;  souvent  il  aban- 
donne une  carrière  qu'il  était  appelé  à  parcourir  avec  gloire, 
parce  qu'au  talent  de  faire  une  pièce  il  n'a  pas  su  joindre  le 
talent  de  la  fairejouer,  chose  tout  à  fait  distincte.  Mais  lais- 
sons le  théâtre,  nous  y  reviendrons  quelque  jour...  et  les  ma- 
tériaux ne  nous  manqueront  pas. 

C'est  en  amour  que  l'on  peut,  sans  se  tromper,  affirmer  que 
le  premier  pas  est  le  plus  difficile.  Là,  on  n'est  pas  téméraire 
pour  une  fois,  car  on  pense  que,  la  faute  étant  toujours  la  même, 
le  nombre  n'y  fait  rien.  Après  la  fatale  soirée,  comment  Er- 
nestine  pourrait-elle  ne  pas  être  encore  coupable  ?  Sa  faute 
lui  cause  de  vifs  remords,  ses  remords  amènent  souvent  des 
larmes,  et  cependant  il  n'y  a  que  Victor  qui  ait  le  pouvoir  de 
calmer  un  peu  ses  chagrins,  de  tarir  ses  pleurs,  de  l'étourdir 
sur  sa  situation;  et  l'on  sait  quels  moyens  un  amant  emploie 
pour  cela. 

Cependant  Ernestine  paye  bien  cher  quelques  moments  de 
bonheur  :  tremblante,  embarrassée  près  de  son  mari,  au 
moindre  nuage  qui  obscurcit  le  front  de  M.  de  Noirmont,  elle 
s'imagine  qu'il  a  découvert  sa  faute;  dans  les  paroles  les  plus 
indifférentes,  elle  croit  voir  des  allusions  à  sa  conduite,  des 
épigrammes  dirigées  contre  elle;  enfin  tout  l'inquiète,  tout 
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l'effraie,  elle  ne  goûte  presque  plus  de  repos.  Pauvre  femme! 
elle  n'était  pas  née  pour  avoir  des  intrigues  ;  elle  ne  sait  ni 
mentir  avec  audace,  ni  sourire  gaiement  à  l'époux  qu'elle 
trompe.  Mais  elle  sait  aimer  avec  passion,  avec  délire  ;  et  ce 
feu  qui  brûle  son  cœur,  son  mari  n'apas  su  ou  n'a  pas  pu  l'al- 
lumer! 

Pendant  qu'Ernestine,  tour  à  tour  coupable  et  repentante, 
cède  à  son  amant  en  se  promettant  sans  cesse  d'être  plus  sage, 
une  autre  personne  éprouve  aussi  toutes  les  peines  que 
cause  l'amour,  mais  sans  connaître  aucun  de  ses  plaisirs. 

Madeleine  devient  chaque  jour  plus  mélancolique  ;  son  vi- 
sage change  ainsi  que  son  humeur  ;  ses  yeux  ont  perdu  leur 
vivacité,  ses  lèvres  ne  savent  plus  sourire  :  elle  ne  cherche 
plus  à  se  cacher  à  elle-même  la  cause  de  son  mal,  elle  aime, 
et  c'est  de  toute  la  force  de  son  âme,  et  c'est  avec  cette  can- 
deur, cette  idolâtrie  que  l'on  éprouve  à  dix-huit  ans  pour 
l'homme  qui  le  premier  fait  battre  notre  cœur.  Ce  sentiment 
qui  fait  maintenant  sa  peine,  pendant  quelque  temps  la  jeune 
fille  s'est  flattée  qu'il  était  partagé,  et  que  Victor  ne  la  voyait 
pas  avec  indifférence  :  on  s'abuse  facilement  sur  ce  qu'on 
désire,  et  ce  n'est  qu'à  regret  que  l'on  renonce  à  de  douces 
illusions. 

Depuis  quelque  temps,  Madeleine  a  reconnu  son  erreur; 
elle  s'aperçoit  que  Victor  ne  la  cherche  jamais  ;  que  s'il  est 
avec  elle,  il  lui  répond  à  peine;  qu'il  est  distrait,  préoccupé, 
qu'il  la  quitte  aussitôt  qu'il  aperçoit  madame  de  Noirmont; 
enfin  qu'il  ne  paraît  s'apercevoir  ni  de  sa  mélancolie,  ni  du 
changement  de  ses  traits. 

—  Oh  !  non,  il  ne  pense  pas  à  moi  !  se  dit  tristement  la  jeune 
fille  en  se  promenant  seule  dans  les  plus  sombres  allées  du 
jardin  ;  il  n'y  a  jamais  pensé  que  comme  à  quelqu'un  dont  le 
malheur  intéresse...  Je  n'ai  rien  pour  plaire...  je  suis  laide, 
je  n'ai  ni  esprit  ni  talents...  il  ne  pouvait  pasm'aimer...  Jac- 
ques dit  encore  que  je  n'ai  ni  nom  ni  fortune  ;  je  le  sais  bien. .. 
mais  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  cela  qui  doit  faire  aimer 
les  gens.  Devais-je  désirer  qu'il  m'aimât?...  qu'en  serait-il  ré- 
sulté?... c'eût  été  un  malheur  aussi...  et  pourtant  cela  m'au- 
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rait  rendue  bien  heureuse  !...  Je  l'aimerai  toujours,  moi ,  je 
puis  bien  disposer  de  mon  cœur...  M.  Victor  ne  saura  jamais 
que  c'est  lui  qui  en  est  le  maître;  mais  si  du  moins  il  pouvait 
rester  ici,  si  je  pouvais  le  voir  toujours  !...  Ah  1  je  me  trouve- 
rais encore  heureuse  !... 

En  s'apercevant  que  Victor  ne  pense  plus  à  elle,  Madeleine 
n'a  pas  deviné  qu'il  pense  à  une  autre;  elle  voit  bien  que 
M.  Dalmer  se  plaît  avec  madame  de  Noirmont,  qu'il  la  cherche 
sans  cesse  ;  mais  elle  ne  conçoit  pas  le  moindre  soupçon  sur 
le  sentiment  qui  les  unit,  car  la  jeune  fille  a  la  plus  haute  idée 
de  la  vertu  d'Ernestine,  et  d'ailleurs  il  ne  lui  semble  pas 
possible  qu'une  femme  mariée  puisse  aimer  un  autre  homme 
que  son  époux  :  pauvre  Madeleine  1 

Un  matin  M.  de  Noirmont  aborde  sa  femme  d'un  air  sou- 
cieux et  mécontent;  il  lui  fait  signe  de  le  suivre  dans  le  jar- 
din en  lui  disant:  —Nous  pourrons  causer  à  notre  aise... et 
j'ai  à  vous  parler. 

Ernestine  suit  son  époux  en  tremblant,  une  sueur  froide 
découle  de  son  front  ;  elle  est  persuadée  que  son  mari  a  décou- 
vert sa  conduite,  elle  se  voit  déjà  perdue,  déshonorée,  et 
c'est  sans  lever  les  yeux  qu'elle  attend  qu'il  s'explique. 

—  Je  viens  de  recevoir  des  lettres  de  Paris,  dit  M.  de  Noir- 
mont. —  Eh  bienl  monsieur?...  —  Eh  bien  1  ces  lettres  ne 
me  font  pas  plaisir...  j'y  apprends  des  choses  qui  m'inquiètent. 
—  Qui  vous...  inquiètent?...  —  Oui,  relativement  à  votre 
frère. 

Ernestine  respire  plus  librement,  et  elle  répond  d'une  voix 
plus  assurée  :  —  Ahl...  c'est  de  mon  frère  qu'il  s'agit...  — 
Sans  doute...  de  qui  voulez-vous  que  ce  soit?...  —  Ahl...  c'est 
que...  je  ne  pensais  pas  d'abord...  Eh  bienl  qu'avez-vous 
donc  appris  qui  le  concerne  ?  —  D'abord,  voilà  une  lettre 
d'Armand  où  il  me  demande  de  l'argent;  il  n'a  plus  rien  de 
ce  qu'on  lui  avait  prêté;  il  veut  absolument  que  je  me  décide 
pour  cette  propriété...  ou  il  la  vendra  à  d'autres,  peu  lui 
importe  d'y  perdre!...  Ce  jeune  homme-là  ne  calcule  rien!... 
Je  voulais  lui  garder  cette  propriété  pour  qu'il  en  tirât  un 
meilleur  parti...  mais  non.  il  lui  faut  de  l'argent,  il  lui  en 
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faut  à  tel  prix  que  ce  soit  !...  Cette  autre  lettre  est  d'un  ami 
que  j'ai  à  Paris.  Je  l'avais  prié  de  s'informer  de  la  conduite  de 
votre  frère;  ce  qu'il  me  dit  confirme  mes  craintes.  M.Armand 
fait  le  marquis,  le  grand  seigneur...  il  entretient  des  femmes 
galantes...  Enfin  il  se  conduit  comme  un  fou  ou  comme  un 
homme  qui  veut  se  ruiner... 

—  Mon  pauvre  frère  !...  hélas  1  pourquoi  n'est- il  pas  resté 
avec  nous  !  —  On  me  dit  que  son  ami  Saint-Elme  ne  le 
quitte  pas,  qu'il  est  de  toutes  ses  orgies,  de  toutes  ses  folies... 
Je  vous  avoue  que  je  commence  à  revenir  beaucoup  sur  la 
bonne  opinion  qne  j'avais  de  M.  de  Saint-Elme.  —  Moi,  mon- 
sieur, vous  savez  que  je  n'ai  jamsis  été  éblouie  parle  ton  bril- 
lant, par  les  manières  tranchantes  de  cet  homme...  Les  grands 
parleurs  ne  m'inspirent  pas  de  confiance,  je  vous  l'ai  dit.  — 
Oui,  c'est  vrai...  mais  ce  M.  Saint-Elme  connaissait  tout... 
savait  tout...  il  devait  avoir  de  l'expérience,  et  ne  pas  laisser 
celui  qu'il  appelle  son  cher  Armand  manger  sa  fortune  avec 
des  fripons  et  des  catins.  —  Ah!  si  mon  frère  n'avait  jamais 
eu  pour  amis  que  des  gens  comme...  —  MM.  Dalmer  et 
Dufour..  Oui,  ceux-ci  sont  sages,  rangés...  à  la  bonne  heure, 
voilà  des  hommes  qui  ne  songent  pas  à  se  ruiner...  J'avoue 
même  qu'ils  ont  plus  de  vertu  que  moi...  lien  faut  pour  faire  le 
loto  de  madame  Bonnifoux.  Mais  revenons  à  votre  frère. 
Puisqu'il  le  veut  absolument,  eh  bien!...  je  prendrai  cettt 
propriété...  Je  vais  lui  envoyer  trente-cinq  mille  francs  / 
compte  dessus...  Je  pense  qu'il  voudra  bien  me  donner  quel 
ques  semaines  pour  le  reste.  Mais  écrivez-lui  de  votre  côté 
Ernestine;  vous  êtes  sa  sœur,  son  aînée,  il  ne  prendra  peut 
être  pas  vos  conseils  aussi  mal  que  les  miens.  —  Ah  !  je  crain 
bien  que  mon  frère  ne  fasse  aucun  cas  de  mes  avis!...  — 
11  faut  essayer  pourtant  ;  Armand  est  bien  jeune,  il  ne  peu" 
encore  être  sourd  aux  remontrances  dictées  par  l'amitié.  Écr- 
\ez-lui  pendant  que  je  vais  aller  jusqu'à  Sissonne  chercher  lea 
fonds  dont  j'ai  besoin...  Je  serai  bientôt  de  retour. 

M.  de  Noirmont  embrasse  sa  femme  et  part  pour  la  peu  , 
ville  de  Sissonne,  qui  n'est  qu'à  trois  quarts  de  lieue  de  Bréville. 
Restée  seule  dans  les  -iardins,  Ernestine  y  songe  à  la  terreur 
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elle  a  ressentie,  aux  craintes  que  lui  ont  fait  concevoir  les 
premiers  mots  de  son  mari. 

-  Voilà  donc  quel  sera  désormais  mon  sort  1  se  dit-elle. 
J^  ne  serai  jamais  entièrement  heureuse...  jamais  la  paix 
avec  moi-même...  et  devant  les  autres,  toujours  craindre... 
rougir...  trembler. 

Ernestine  est  plongée  dans  ses  pensées  lorsque  Victor 
vient  la  rejoindre  et  lui  demande  le  sujet  de  sa  tristesse. 
Elle  lui  conte  ce  qui  vient  de  se  passer  et  la  frayeur  dont 
elle  a  été  atteinte. 

—  Depuis  que  je  suis  {vnuoable,  ie  ne  vis  plus,  dit  Ernestine  ; 
chaque  instant  de  la  journée  amène  un  nouveau  supplice... 

—  Est-ce  que  votre  mari  est  jaloux?...  —  Quelquefois  il  lui 
prend  des  accès  de  jalousie...  Ah!  s'il  découvrait  ma  faute, 
il  serait  furieux  !...  furieux  surtout  d'avoir  été  trompé...  car 
je  ne  le  crois  pas  bien  amoureux  de  moi...  mais  sa  vanité  1... 

—  Éloignez  ces  idées  qui  n'ont  pas  le  sens  commun...  —  Je 
ne  puis  I...  j'ai  la  tête  bouleversée...  —  Vous  ne  m'aimez  donc 
plus  ?  —  Ah  !  il  ne  me  manquerait  que  de  vous  entendre  dire 
cela...  C'est  cet  amour  qui  me  désole...  Mon  Dieu  !  pourquoi 
m'avez-vous  fait  connaître  ce  sentiment  que  sans  vous  j'au- 
rais toujours  ignoré!...  —  Vous  êtes  donc  bien  fâchée  de 
m'aimer?...  —  Non,  mais  je  suis  fâchée  d'être  coupable...  Je 
voudrais  pouvoir  avouer  que  je  vous  aime,  je  voudrais  le 
dire  à  tout  le  monde,  au  lieu  d'être  obligée  de  le  cacher.  — 
Chère  Ernestine,  ce  qu'on  cache  a,  dit-on,  plus  de  charmes... 
Si  nous  pouvions  nous  aimer  sans  danger,  nous  nous  aime- 
rions peut-être  moins.  —  Ah  !  je  ne  le  crois  pas.  Et  trouvez- 
vous  encore  du  charme  à  n'oser  se  regarder  devant  le  monde, 
de  peur  qu'on  ne  lise  notre  secret  sur  notre  physionomie?... 
car  je  ne  sais  pas  bien  feindre...  Je  ne  puis  vous  voir  avec 
indifférence.  Quand  vos  yeux  s'attachent  sur  les  miens,  il  me 
semble  que  mon  âme  va  passer  dans  la  vôtre...  Est-ce  que 
l'on  peut  dissimuler  cela  ?... 

Victor  s'efforce  de  calmer  celle  qu'il  aime,  il  la  serre  dans 
ses  bras,  il  éteint  sa  voix  par  ses  baisers.  —  0  mon  Dieu  ! 
dit  Ernestine,  pourquoi  donc  faut-il  qu'un  si  grand  bonheur 
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me  rende  criminelle?...  Que  je  m'en  veux  d'être  si  faible!... 

En  ce  moment  un  léger  bruit  se  fait  entendre  derrière 
les  charmilles  voisines.  Ernestine  repousse  Victor  en  lui  di- 
sant : 

—  Avez-vous  entendu?  —  Oui...  mais  je  crois  que  c'est 
tout. simplement  le  vent  qui  a  remué  les  feuilles...  —  Oh  ! 
non,  il  m'a  semblé  entendre  des  pas...  —  Vous  vous  êtes 
trompée...  vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  personne...  —  N'im- 
porte!... je  ne  veux  pas  rester  davantage  ici...  Je  meurs 
d'effroi...  Laissez-moi,  mon  ami...  —  Encore  un  moment  ! 
—  Non,  je  vais  écrire  à  mon  frère...  Oh  1  je  vous  en 
prie,  ne  me  retenez  plus...  Tenez,  voyez  comme  je  tremble... 
Laissez-moi  rentrer  seule...  vous  reviendrez  après... 

La  jeune  femme  résiste  aux  instances  de  Victor,  elle  s'é- 
chappe et  regagne  vivement  la  maison ,  où  Victor  retourne 
aussi,  mais  par  un  autre  chemin. 

Le  bruit  qu'Ernestine  avait  entendu  n'avait  pas  été  causé 
parle  vent.  Le  hasard  avait  aunenri  Madeleine  derrière  le 
bosquet  où  étaient  alors  Victor  et  madame  de  Noirmont. 
Deux  voix  bien  connues  avaient  frappé  l'oreille  de  la  jeune 
fille.  Elle  ne  voulait  pas  écouter;  mais  un  sentiment  impé- 
rieux avait  cloué  ses  pas  à  cette  place  d'où  elle  pouvait  en- 
tendre et  même  apercevoir  ceux  qui  étaient  sous  le  berceau. 
A  chaque  mot  qui  parvenait  à  son  oreille,  la  pauvre  petite 
sentait  son  cœur  bondir,  ses  genoux  ployer  sous  elle.  Ce 
qu'Ernestine  disait  alors  à  Victor  ne  pouvait  laisser  aucun 
doute  sur  leur  liaison,  et  Madeleine  vient  de  connaître  des 
tourments  qu'elle  ne  soupçonnait  pas  pouvoir  ressentir.  Jus-» 
qu'alors  elle  avait  bien  vu  que  Victor  ne  l'aimait  pas,  mais 
elle  ne  pensait  pas  qu'il  en  aimât  une  autre.  En  le  voyant 
presser  Ernestine  dans  ses  bras,  elle  éprouve  toutes  les  an- 
goisses de  la  jalousie.  Elle  s'appuie  contre  un  arbre  pour  se 
soutenir;  un  voile  couvre  ses  yeux;  elle  ne  voit  plus,  mais 
elle  écoute  encore...  En  cet  instant,  le  bruit  d'un  baiser 
arrive  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Cest  alors  qu'incapable  de 
résister  plus  longtemps  au  supplice  qu'elle  endure,  elle  s'é- 
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Joigne  précipitamment,  au  risque  de  se  trahir  par  le  bruit 
de  ses  pas. 

Madeleine  a  traversé  le  jardin  comme  quelqu'un  qui  serait 
poursuivi.  Elle  a  ouvert  une  petite  porte  qui  donne  sur  la 
campagne;  elle  sort,  puis  elle  marche...  marche  toujours, 
sans  regarder  où  elle  va,  retenant  avec  peine  ses  sanglots, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  se  sentant  défaillir,  et  ne  pouvant  plus 
retenir  ses  larmes,  elle  s'arrête  centre  un  arbre,  sur  lequel 
elle  s'appuie  pour  pleurer. 

Le  temps  s'écoule,  la  jeune  fille  est  toujours  là.  Elle  pleure, 
car  cela  soulage  un  peu  son  âme,  et  pourtant  sa  bouche  ne 
laisse  échapper  aucune  plainte;  elle  n'accuse  personne;  elle 
pleure  sur  elle-même,  parce  qu'elle  se  sent  bien  malheureuse, 
et  qu'à  dix-huit  ans  on  n'a  pas  encore  de  force  contre  les 
peines  du  cœur. 

Le  jour  commence  à  tomber.  Madeleine  est  restée  contre 
l'arbre  au  pied  duquel  elle  s'est  assise.  Ses  larmes  ont  cessé 
de  couler...  car  tout  cesse  à  la  longue;  mais  de  gros  soupirs 
les  ont  remplacées. 

Une  voix  fait  entendre  dans  l'éloignement  le  chant  favori 
des  laboureurs  de  la  Picardie.  La  voix  s'approche  :  Madeleine 
ne  bouge  pas.  D'autres  sons  vibrent  encore  jusqu'à  son 
cœur. 

C'est  Jacques  qui  revient  de  faire  sa  journée,  il  s'approche  ; 
il  est  contre  la  jeune  011e;  elle  ne  le  voit  pas,  mais  enfin  la 
voix  forte  du  paysan  la  tire  de  sa  rêverie, 

—  Eh  bien  !  Madeleine,  que  faites- vous  donc  là?... 

—  Ah  !...  c'est  vous,  Jacques...  je  ne  vous  voyais  pas...  — 
Mais  je  vous  ai  bien  vue,  moi,  quoique  vous  fussiez  cachée 
par  des  arbres...  C'est  qu'en  passant  près  de  cet  endroit  j'y 
regarde  toujours...  j'y  ai  jadis  découvert  bien  des  choses,  et 
je  veux  voir  si  j'en  verrai  encore... 

Madeleine  regarde  encore  où  elle  se  trouve,  et  elle  s'aper- 
çoit que  c'est  sous  le  vieux  chêne  où  se  rendait  sa  mère,  qu'elle 
vient  de  pleurer  si  longtemps. 

—  0  mon  Dieu  !...  j'étais  sous  cet  arbre...  à  la  place  où 
venait  ma  mère...  —  Comment,  Madeleine,  et  vous  ne  le 
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saviez  pasT...  Je  croyais,  moi,  que  vous  étiez  venue  exprès 
en  cet  endroit...  pour  penser  à  elle...  Mais  qu'avez-vous, 
mon  enfant?...  vos  yeux  sont  rouges...  vous  avez  pleuré... 
vous  avez  des  chagrins...  Contez-moi  vos  peines...  songez 
que  je  suis  votre  premier,  votre  meilleur  ami...  Allons,  allons, 
Madeleine  ;  dites-moi  pourquoi  vous  pleuriez. 

La  jeune  fille  se  jette  dans  les  bras  du  paysan  ;  elle  pose  sa 
tête  contre  la  poitrine  de  Jacques,  et  retrouve  encore  des 
larmes  en  s'appuyant  sur  le  sein  de  son  vieil  ami  ;  puis  elle 
mumure  à  demi-voix  : 

—  Oui,  Jacques,  j'ai  bien  du  chagrin  I...  —  Et  qui  donc  vous 
en  a  fait?...  —  Personne,  Jacques...  c'est  moi  seule...  parce 
que...  —  Eh  bien  1...  achevez  donc,  mon  enfant  1  —  Ahl 
mon  ami...  vous  aviez  bien  raison,  l'autre  jour,  quand  vous 
me  disiez  qu'il  ne  fallait  pas  tant  parler  de  M.  Dalmer...  oi 
toujours  m'occuper  de  lui...  Je  ne  croyais  pas  alors  que  cela 
me  causerait  tant  de  peine...  Je  ne  savais  pas  que  cela  de- 
viendrait de  l'amour...  —  De  l'amour!...  et  c'est  cela  qui 
vous  fait  pleurer?...  Pauvre  petite!...  J'en  étais  sûr;  je 
vous  l'avais  prédit...  Et  c'est  sous  ce  chêne  qu'elle  vient 
verser  des  larmes...  comme  sa  mère!...  Ce  vieil  arbre  est 
donc  destiné  à  recevoir  tous  leurs  soupirs...  Allons,  Made- 
leine, soyez  franche  avec  moi  :  ce  M.  Victor  vous  a  fait  les 
doux  yeux...  vous  a  dit  qu'il  vous  aimerait  toute  la  vie?... 
—  Oh  !  non,  Jacques...  non;  il  ne  m'a  dit  rien  de  tout  cela... 
Au  contraire,  il  ne  pense  pas  à  moi...  ne  me '^arle  presque 
pas,  ne  me  regarde  plus...  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  tant  de 
chagrin  1...  —  Quoi  1  Madeleine,  vous  êtes  fâchée  que  ce 
jeune  homme  ne  vous  ait  pas  trompée?...  qu'il  soit  honnête, 
enfin  ?...  —  Mon  Dieu  !  oui;  je  crois  que  j'en  suis  fâchée... 
Ah  !  j'aurais  été  si  heureuse,  s'il  m'avait  trompée  !... 

Madeleine  dit  ces  mots  avec  tant  de  naïveté  que  Jacques 
ne  se  sent  pas  la  force  de  la  gronder;  il  se  contente  de  haus- 
ser les  épaules  en  s'écriant  :  —  Hum  !...  les  femmes  !...  elles 
sont  donc  toutes  les  mêmes!...  Quand  elles  ont  l'amour  en 
tête...  elles  ne  voient  pas  les  dangers  auxquels  elles  s'expo- 
sent; elles  les  bravent»  les  affrontent  1...  Je  crois  qu'elles 
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[  asseraient  dans  le  feu  sans  s'apercevoir  qu'il  y  fait  chaud  1 
Voyons,  Madeleine,  revenez  à  vous;  réfléchissez...  et  vous 
rougirez  de  votre  folie... 

—  J'ai  réfléchi,  Jacques;  je  sens  bien  que  j'ai  tort...  que  je 
no  dois  pas  conserver  d'amour  pour  quelqu'un  qui...  qui  ne 
peut  pas  m'aimer.  Aussi  mon  parti  est  pris  :  je  veux  quitter 
Bréville...  quitter  madame  de  Noirmont...  afin  de  ne  plus  voir 

ù\  Victor...  Je  retournerai  près  de  vous,  Jacques,  dans  votre 
chaumière;  je  travaillerai... gj 'aurai  bien  soin  de  votre  vieille 
/.m te,  et  je  ne  me  plaindrai  plus  d«  mon  sort...  Ah  1  je  vous 
en  prie,  Jacques,  emmenez-moi  avec  vous  I 

Madeleine  s'est  presque  mise  aux  genoux  du  paysan; 
celui-ci  la  relève,  puis  la  regarde  quelques  instants  avec  sé- 
vérité. 

—  Madeleine,  m'avez- vous  bien  dit  la  vérité  ?  ce  M.  Victor 
ne  vous  a-t-il  jamais  parlé  d'amour? 

—  Non,  jamais.  —  Et  depuis  que  vous  êtes  retournée  avec 
les  compagnons  de  votre  enfance,  est-ce  que  vous  avez  eu  à 
vous  plaindre  d'eux?  —  Non...  mon  ami.  —  Madame  de 
Noirmont  n'est-elle  plus  la  même  avec  vous?...  ne  vous  té- 
moigne-t-elle  plus  autant  d'amitié?...  — Pardonnez-moi... 
elle  n'a  pas  changé  avec  moi.  —  Ainsi  vos  anciens  amis  vous 
ont  retrouvée,  accueillie  avec  joie,  madame  de  Noirmont  vous 
traite  comme  sa  sœur,  vous  me  l'avez  cent  fois  répété,  et, 
pour  prix  de  cet  accueil,  de  cette  amitié,  vous  voulez  la 
quitter...  fuir  cette  maison  où  fut  élevée  votre  enfance..* 
parce  qu'un  fol  amour  vous  tourne  la  tête  1...  Pour  un  senti- 
ment déraisonnable,  vous  devenez  ingrate  envers  vos  amis, 
vos  bienfaiteurs  1...  Ah  I  morgue,  ça  n'est  pas  bien,  Made- 
leine... ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  tiendrez  compte  à  feu 
madame  la  marquise  de  l'amour  qu'elle  vous  portait  1...  Ma 
chaumière  vous  sera  toujours  ouverte,  vous  le  savez  ;  mais 
j'aimerais  mieux  vous  y  recevoir  malheureuse  que  coupable 
d'ingratitude. 

Madeleine  a  écouté  Jacques  attentivement;  elle  parait 
frappée  de  ses  remontrances.  Le  courage  semble  renaître  sur 
ses  traits  abattus;  elle  essuie   ses  yeux,  relève  son  front,  et 
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tend  la  main  au  laboureur  en  lui  disant  d'une  voix  plus 
ferme  :  —  Vous  avez  raison,  mon  ami;  j'avais  tort...  bien 
tort...  je  quittais  les  enfants  de  ma  bienfaitrice...  car  ma- 
dame de  Noirmont  et  Armand  étaient  comme  ses  enfants... 
Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  dois  connaître  ce  que  madame 
de  Bréville  a  fait  pour  moi. . .  J'étais  une  folle. . .  une  insensée. . . 
Pardonnee-moi,  Jacques;  je  vous  promets  d'être  sage  à  l'a- 
venir... je  vais  retourner  auprès  de  madame  de  Noirmont,  et 
désormais,  je  vous  le  jure,  ma  vie  ne  sera  plus  employée  qu'à 
reconnaître  ce  qu'on  a  fait  pour  moi.  —  Ah  !  je  retrouve 
ma  petite  Madeleine  !  je  sais  bien  que  vous  avez  un  bon 
cœur  1...  Embrassez-moi,  mon  enfant,  et,  croyez-en  Jacques. 
vos  chagrins  d'aujourd'hui  se  passeront...  D'ailleurs  ce 
M.  Victor  ne  restera  pas  toujours  à  Bréville,  je  l'espère;  mais 
vous...  vous  devez  y  rester...  vous  y  êtes  plus  à  votre  place 
qu'ailleurs.  Jacques  prend  le  bras  de  la  jeune  fille,  et  la  re- 
conduit jusqu'à  la  porte  de  la  maison  qu'elle  voulait  fuir;  là, 
il  la  quitte  en  lui  répétant  encore  :  —  Du  courage  1  Et  Ma- 
deleine s'efforce  de  sourire  en  lui  répondant  :  —  J'en 
aurai. 


CHAPITRE  XV 
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M.  de  Noirmont  était  depuis  longtemps  de  retour  d*  Sis- 
sonne,  et  les  Montrésor,  ainsi  que  les  Pomard,  se  trouvaient  à 
Bréville.  La  société  était  réunie  dans  le  salon;  mais  Ernes- 
tine  était  inquiète  de  Madeleine,  qui  avait  disparu  depuis  le 
matin  et  que  l'on  avait  en  vain  cherchée  dans  la  maison  et 
dans  le  jardin.  Victor  et  Dufour  se  préparaient  à  sortir  pour 
s'informer  de  la  jeune  fille  dans  les  environs,  lorsqu'elle  parut 
enfin  à  la  porte  du  salon. 


fêO  MADELEIN! 

—  Ah!  la  voilà!  s'écrie  Ernestine  en  courant  à  Madeleine 
qui  restait  à  la  porte  de  l'appartement.  Venez...  venez,  que 
je  vous  gronde,  mademoiselle  !.. .  5n  vérité,  ce  n'est  pas  bien 
de  nous  mettre  ainsi  dans  l'inquiétude  1...  J'étais  fort  inquiète 
de  toi,  Madeleine.  —  Ma  foi,  nous  allions  partir  vous  cher- 
cher par  monts  et  par  vaux,  dit  Dufour.  Ernestine  a  pris  Ma- 
deleine par  la  main,  elle  la  fait  entrer  dans  le  salon  et 
asseoir  près  d'elle.  La  main  de  la  jeune  fille  tremble  dans 
celle  de  son  amie. 

—  Qu'as-tu  donc?  on  dirait  que  tu  trembles...  que  tu  as 
froid  !  dit  madame  de  Noirmont.  Est-ce  que  tu  es  malade  ?... 

—  Non,  madame.  —  H  serait  difficile  d'avoir  froid  aujour- 
d'hui, dit  Chéri  ;  le  thermomètre  a  été  à  vingt-deux  degrés. 

—  Alors,  pourquoi  donc  tremble-t-elle  ?  dit  mademoiselle 
Clara  à  son  frère.  —  C'est  ce  que  je  pensais  :  pourquoi 
tremble-t-elle  ?  répond  M.  Pomard  en  se  mettant  à  fixer  le 
bout  de  son  soulier.  —  Enfin,  mademoiselle,  dit  M.  de  Noir- 
mont  d'un  ton  sévère,  d'où  venez-vous  donc,  et  qu'avez-vous 
fait  depuis  ce  matin  que  ma  femme  vous  cherche  partout  ? 

—  Monsieur...  je  suis  allée  me  promener,  répond  Madeleine 
en  baissant  les  yeux.  —  Vous  promener...  depuis  ce  matin  l 
et  vous  n'avez  pas  pensé  à  rentrer  pour  diner!...  —  Je 
n'avais  pas  faim,  monsieur.  —  Ça  me  paraît  un  peu  lou- 
che, dit  Dufour  à  mademoiselle  Clara.  Elle  n'a  pas  eu  faim; 
ce  n'est  pas  naturel.  —  C'est  ce  que  je  pensais,  murmure 
M.  Pomard.  —  D  est  certain,  dit  madame  Montrésor,  que  la 
conduite  de  cette  jeune  personne  me  paraît  au  moins  singu- 
lière... n'est-ce  pas,  Chéri?  —  Quoi  ?  —  Que  la  conduite  de 
cette  jeune  fille  est  singulière.  —Oh!  oui  !...  —  Oh!  oui!... 
quoi?...  hein?...  Quelle  jolie  manière  de  me  répondre  vous 
avez  contractée  maintenant!...  Je  ne  sais  pas  qui  vous  voyez 
pour  prendre  de  telles  habitudes  !  vous  changez  beaucoup, 
Chéri,  et  ce  n'est  pas  à  votre  avantage  !... 

Pendant  que  Sophie  gronde  son  mari,  madame  de  Noir- 
mont  serre  avec  amitié  la  main  de  Madeleine  en  lui  disant  : 

—  Tu  as  donc  été  te  promener  bien  loin  ?...  et  tu  ne  pensais 
pas  que  ton  absence  m'inquiéterait  ?  C'est  mal,  cela,  Ma 
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leine;  tu  sais  bien  que  je  ne  suis  plus  habituée  à  être  un' 
journée  sans  te  voir...  —  Ah  !  vous  êtes  trop  bonne,  madame 

—  Non,  je  t'aime,  et  voilà  tout.  —  Et  de  quel  côté  aviez-vous 
donc  porté  vos  pas?  reprend  M.  deNoirmont.  —  Monsieur... 
j'étais  au  bout  de  la  plaine...  sous  le  vieux  chêne...  là-bas... 

—  Si  près  d'ici  ?  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  que  vous  êtes 
restée  jusqu'à  présent?—  Pardonnez-moi,  monsieur.  —  Cette 
place  a  donc  bien  du  charme  pour  vous,  pour  que  vous  y 
passiez  une  journée  entière  ?  —  Cet  endroit  doit  me  plaire... 
C'est  là,  m'a-t-on  dit,  que  ma  mère  allait  aussi  se  reposer.  — 
Votre  mère  !...  je  croyais  que  vous  n'aviez  jamais  connu  vos 
parents...  —  Aurais-tu  enfin  découvert  quelque  chose  sur  ta 
famille?...  s'écrie  madame  de  Noirmont  en  regardant  l'or- 
pheline avec  intérêt.  —  Non,  madame...  Vous  savez  bien 
que  je  fus  recueillie  par  madame  la  marquise  dans  un  âge 
trop  tendre  pour  avoir  pu  conserver  d'autres  souvenirs...  mais 
c'est  Jacques  qui  m'a  parlé  de  ma  mère.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  Jacques  ?  dit  M.  de  Noirmont.  —  Un  brave 
homme...  un  laboureur  qui  demeure  à  Gizy,  répond  Ernes- 
tine;  il  travaillait  au  jardin  du  temps  de  ma  belle-mère.  — 
Nous  le  connaissons,  dit  Dufour;  c'est  lui  qui  nous  a  servi  de 
guide  lors  de  notre  arrivée  ici.  C'est  un  gaillard  qui  n'est  pas 
sot,  et  qui  a  une  figure  très  caractérisée...  J'ai  toujours  l'in- 
tention de  le  peindre...  avec  sa  blouse...  et  sa  grande  faux  !... 

—  Ah  !  je  sais  qui  vous  voulez  dire  !  s'écrie  madame  Mon- 
trésor,  c'est  un  journalier...  Mais  il  est  fort  grossier,  votre 
Jacques;  je  lui  avais  offert  de  tailler  mes  pêchers  et  ma  vigne  ; 
c'eût  été  l'affaire  d'une  petite  journée,  et  je  lui  proposais 
quinze  sous  pour  cela;  c'était  fort  raisonnable...  il  m'a  refusé 
très-malhonnêtement  1  —  Oui,  dit  Chéri  en  souriant,  il  a 
appelé  Sophie  véreuse  I...  C'est  bon,  Chéri,  taisez-vous;  on 
ne  répète  pas  ces  choses-là  ;  et  d'ailleurs  il  me  semble  que 
vous  auriez  dû  alors  apprendre  à  ce  rustre  à  ne  me  point 
manquer  de  respect...  —  Ah  !  c'est  cela  1...  Ne  fallait-il  pas  se 
amputer,  se  battre  avec  ce  paysan...  pour  un  mot!...  Ces 
gens-là  vous  disent  cela  par  habitude...  et  s'il  me  fallait 
prendre  fait  et  cause  toutes  les  fois  q\r  vous  vous  querellez, 
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on  me  verrait  toujours  un  bâton  à  la  main.  —  C'est  le  devoir 
d'un  mari  de  se  battre  pour  sa  femme.  —  Mais  ce  n'est 
pas  le  devoir  d'une  femme  de  faire  battre  son  mari  tous  les 
jours.  —  Ce  Jacques  a  donc  connu  votre  mère  ?  reprend 
M.  de  Noirmont  au  bout  de  quelques  instants;  alors  il  peut 
vous  apprendre  à  qui  vous  devez  le  jour.  —  Je  l'en  ai  sup- 
plié, monsieur;  mais  Jacques  m'a  répondu  qu'il  ne  savait 
rien;  que  d'ailleurs  il  ne  voulait  rien  me  dire  de  plus,  parce 
qu'il  valait  mieux  pour  moi  que  j'ignorasse  le  nom  de  ma 
mère.  —  C'est  singulier  !  dit  Dufour.  —  Mais  non,  cela  se 
comprend ,  dit  tout  bas  madame  Montrésor  ;  cette  petite  est 
un  enfant  qu'on  aura  fait  à  quelque  paysanne,  qui  l'a  ensuite 
abandonnée;  et  qui  sait  si  ce  Jacques  lui-même  n'est  pas  son 
père?...  —  Ma  foi...  au  fait...  —  En  la  regardant  bien,  je 
trouve  qu'elle  lui  ressemble,  dit  Chéri.  —  Ensuite  ce  paysan 
aura  apporté  son  enfant  à  madame  de  Bré ville,  qui  a  eu  la 
bonté  de  s'en  charger...  cela  me  paraît  fort  clair.  Malheu- 
reusement, je  n'habite  ce  pays  que  depuis  douze  ans,  sans 
quoi  je  vous  réponds  que  j'aurais  su  tous  les  détails  de  cette 
histoire  que  madame  de  Noirmont  a  la  bonté  de  ne  pas 
vouloir  deviner.  Et  vous,  monsieur  Pomard,  étiez-vous  dans 
ce  pays  à  cette  époque  ?  —  A  quelle  époque,  madame  ? 
dit  Pomard  en  levant  les  yeux  d'un  air  étonné.  —  A  celle  où 
madame  de  Bréville  a  pris  chez  elle  cette  petite  fille.  —  Quelle 
petite  fille?...  —  Ah  1  ah  1  ah  1  comme  c'est  amusant  de 
causer  avec  mon  frère  1  dit  mademoiselle  Clara  en  riant  aux 
larmes;  il  ne  sait  jamais  ce  qu'on  lui  dit...  Quand  je  lui  de- 
mande ce  qu'il  veut  pour  son  dîner,  il  me  répond  :  Une 
femme  ne  doit  pas  s'occuper  de  politique. 

Cette  conversation  a  lieu  en  petit  comité  entre  les  voisins 
et  Dufour.  Victor  s'est  rapproché  de  Madeleine  en  disant  :  — 
Pauvre  jeune  fille  !  c'est  bien  triste  de  n'avoir  jamais  connu 
sa  mère!  et  il  veut  prendre  la  main  de  Madeleine;  mais 
celle-ci  la  retire  brusquement,  comme  <i  les  doigts  du  jeune 
homme  devaient  la  brûler.  M.  de  Noirmont,  qui  se  promène 
de  long  en  large  dans  le  salon,  dit  à  demi-voix  :  —  Il  faudra 
que  je  voie  ce  Jacques...  que  je  le  questionne. 
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Les  voisins  se  retirent.  Quand  Madeleine  va  dire  bonsoir  à 
Ernestine,  celle-ci  l'embrasse.  Cette  caresse  fait  d'abord  une 
singulière  impression  à  la  jeune  fille;  mais  bientôt,  saisissant 
une  main  de  madame  de  Noirmont,  elle  la  couvre  de  baisers 
et  s'éloigne  précipitamment  pour  cacher  les  larmes  qui  rou- 
lent dans  ses  yeux. 

—  Cette  petite  est  bien  romanesque...  bien  mélancolique, 
dit  M.  de  Noirmont;  je  n'aime  pas  cela.  Il  me  semble  qu 
«on  âge,  quand  on  se  conduit  bien,  on  devrait  être  plus  gaie 
et  elle  doit  se  trouver  fort  heureuse  ici.  —  Ah  1  monsieur, 
elle  se  rappelle  qu'elle  est  orpheline  1  Aujourd'hui  on  lui 
parlé  de  sa  mère,  comment  voulez- vous  qu'elle  ne  soit  pa 
triste  ?  —  Aujourd'hui...  je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'elle  a  fait 
il  me  paraît  fort  singulier  qu'elle  ait  passé  la  journée  sous  un 
arbre...  et  seule...  ou  avec  ce  Jacques.  Enfin,  madame,  je 
désire  que  vous  n'ayez  jamais  à  vous  repentir  de  toutes  vos 
bontés  pour  cette  jeune   fille.   —  Il  est  certain,   dit  Du- 
four  en  prenant  aussi  une  lumière  pour  aller  se  coucher, 
que  cette  jeune  personne  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde... 
il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  dans  ses  manières...  Ce 
soir  surtout...  quand  elle  a  paru  à  la  porte  du  salon...  sa 
physionomie  était  singulière...  ses  yeux  avaient  une  expres- 
sion... J'aurais  voulu  la  peindre  dans  ce  moment-là.  —  Ah  i 
tu  voudrais  peindre  tout  le  monde...  toi  !  dit  Victor.  Mais,  à 
propos,  monsieur  de  Noirmont,  n'avez-vous  pas  reçu  des 
nouvelles  d'Armand  ?  —  Oui,  j'en  ai  reçu  ce  matin,  et  de 
peu  satisfaisantes...  Mon  beau-frère  se  ruine  à  Paris;  il  y 
voit  fort  mauvaise  société...    Je  crains  qu'il  ne  joue  :  ce 
serait  bien  alarmant  !...  Ah  1  messieurs,  tous  les  jeunes  gens 
ne  vous  ressemblent  pas  !...  ne  savent  pas  se  plaire  dans  une 
gociété  honnête,  se  contenter  des  plaisirs  de  la  campagne.  — 
Ohl  moi,  j'ai  toujours  aimé  une  vie  paisible,  dit  Dufour; 
mais  Victor,  j'avoue  que  cela  m'étonne  de  le  voir  si  sage... 
car  à  Paris...  —  Tais-toi,  Dufour;  on  n'a  pas  besoin  de  tes 
histoires...  Je  pense  à  ce  pauvre  Armand...  il  nous  avait 
promis  de  revenir  si  promptement  1...  —  Il  m'a  demandé  de 
V argent,  et,  pour  l'obliger,  je  me  suis  décidé  à  acheter  cette 
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propriété.  —  Ainsi,  monsieur,  nous  sommes  maintenant  chez 
vous,  dit  Victor  avec  un  certain  embarras.  —  Messieurs, 
j'espère  que  ce  sera  une  raison  de  plus  pour  vous  engager  à 
y  rester,  et  que  vous  n'imiterez  pas  Armand  et  M.  de  Saint- 
Elme,  qui  n'ont  pas  voulu  nous  tenir  compagnie.  —  Mais 
vous  voulez  donc  que  nous  soyons  tout  à  fait  vos  pension- 
naires?... —  Le  plus  longtemps  possible...  C'est  rendre  con- 
tents des  campagnards  que  de  leur  rester  fidèle...  Ernestine, 
joins  donc  tes  instances  aux  miennes  ;  et,  puisque  tu  es  main- 
tenant maîtresse  dans  cette  maison,  c'est  à  toi  de  savoir  y 
retenir  nos  hôtes  jusqu'à  la  fin  de  la  saison. 

Madame  de  Noirmont  feignait  alors  d'être  occupée  à  arran- 
ger dans  le  salon;  cependant  elle  se  hâte  de  répondre  :  — 
J'espère  que  ces  messieurs  ne  doutent  pas...  du  plaisir  que 
nous  aurons  à  les  garder  ici...  et  qu'ils  ne  songent  point  à 
nous  quitter.  D'ailleurs,  répond  M.  de  Noirmont  d'un  air  ma- 
lin, je  crois  que  l'un  d'eux  a  quelque  motif  qui  le  retiendra 
dans  ce  pays...  un  sentiment  secret...  de  ces  choses  qu'on 
ne  dit  pas...  mais  qui  se  devinent... 

Ernestine  pâlit  et  s'appuie  contre  un  meuble.  Victor  tâche 
de  déguiser  son  trouble  en  disant  d'un  air  indifférent  :  — 
Comment  !  que  voulei-vous  dire  ?...  Je  ne  comprends  pas... 
—  Oh  !  je  gage  que  M.  Dufour  m'a  bien  compris.  —  C'est 
possible,  dit  le  peintre  en  riant.  Et  puis,  je  ne  m'en  cache  pas, 
mademoiselle  Pomard  ne  me  déplairait  pas,  quoique  elle 
et  son  frère  ne  se  connaissent  guère  en  peinture!...  C'est 
égal,  comme,  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  la  fortune  serait 
suffisante,  ma  foi,  je  vais  voir;...  je  vais  me  lancer  un  peu... 
mais  toujours  prudemment,  car  il  faut  être  fort  difficile  dans 
le  choix  d'une  femme...  —  Ah  1  vous  pensez  à  mademoiselle 
Pomard,  monsieur  Dufour?  dit  Ernestine  en  souriant.  — 
Madame,  j'y  pense,  oui,  mais  je  ne  me  suis  pas  encore  expli- 
qué sérieusement;...  je  veux  la  bien  connaître  d'abord... 
c'est  que  le  mariage,  c'est  bien  épineux...  Je  ne  me  soucierais 
pas  d'être...  vous  entendez  bien...  —  Oui,  oui,  j'entends,  dit 
M.  de  Noirmont  en  riant.  Eh!  mon  Dieu...  rassurez- v ous  ! 
toui  le?  marie  ne  le  sont  pas  !  —  Vous  croyez?  —  Commenî, 
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si  je  le  crois  ?...  —  Non,  non;  je  veux  dire  que  vous  croyez 
que  mademoiselle  Clara  ne  sera  pas  trop  coquette...  —  Mon 
ami,  il  est  bien  tard,  et  tu  dois  être  fatigué,  puisque  tu  as 
été  à  Sissonne...  Ces  messieurs  savent  qu'à  la  campagne 
on  ne  se  gêne  pas.  Et  madame  de  Noirmont  prend  le 
bras  de  son  mari  pour  l'emmener,  mais  Dufour  le  retient 
encore. 

—  Monsieur  de  Noirmont,  ne  trouvez-vous  pas  que  ma- 
demoiselle Pomard  rit  bien  facilement?  —  En  effet...  elle 
est  fort  gaie.  —  Une  femme  si  gaie...  hum!...  c'est  dange- 
reux... —  Allons,  Dufour,  viens-tu  te  coucher?  dit  Victor 
en  prenant  aussi  un  flambeau.  —  Ehl  mon  Dieul  une  mi- 
nute!... je  te  suis...  Oui,  les  femmes  rieuses...  cela  donne 
des  craintes...  Cependant  il  ne  faut  pas  non  plus  trop  se  fier 
aux  femmes  sérieuses...  aux  airs  graves...  Ah,  monsieur! 
c'est  étonnant  comme  c'est  menteur...  J'ai  connu  une  femme 
qui  avait  l'air  d'une  sainte...  et...  —  Mon  ami,  si  tu  ne  viens 
pas,  je  m'en  vais,  dit  Ernestine  en  quittant  le  bras  de 
son  mari.  Je  me  sens  fort  mal  à  la  tête...  j'ai  besoin  de  re- 
pos... —  En  effet,  tu  es  bien  pâle,  ma  chère  amie.  —  Oui, 
je  suis  vraiment  mal  à  mon  aise.  —  Allons,  bonsoir,  mes- 
sieurs !  —  Bonsoir,  madame  et  monsieur  !  M.  de  Noirmont 
se  retire  chez  lui  avec  sa  femme,  et  Victor  suit  Dufour  jus- 
qu'à la  porte  de  sa  chambre  en  lui  disant  :  —  Que  la  peste 
t'étouffe,  toi  et  ta  demoiselle  Pomard!  Une  autre  fois,  tâche 
de  garder  tes  sottes  réflexions!  et  rappelle-toi  qu'il  est  au 
moins  fort  gauche  de  parler  devant  un  mari...  de...  tout  ce 
que  tu  as  dit  ce  soir.  —  C'est  juste,  dit  Dufour,  j'ai  eu  tort; 
mais  que  veux-tu  !  quand  on  a  l'idée  de  se  marier,  ces  cho- 
,es-là  reviennent  malgré  soi  à  l'esprit...  Au  reste,  je  réflé- 
hirai,  je  ne  me  suis  pas  encore  déclaré...  Mademoiselle 
omard  a  vingt-neuf  ans,  et  une  sagesse  de  vingt-neuf  ans., 
/est  bien  scabreux...  Qu'en  penses-tu? 

Victor  est  déjà  rentré  chez  lui,  et  Dufour,  qui  s'aperçoit 
qu'il  est  seul  dans  le  corridor,  se  décide  à  en  faire  autant  en 
murmurant  :  —  D  faudra  que  je  cherche  un  moyen  pour 
connaître  le  fond  de  la  censée  de  mademoiselle  Pomard... 
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elle  reçoit  fort  bien  mes   hommages...  il  me  semble  môme 
qu'elle  les  reçoit  trop  bien...  cela  m'est  suspect. 


CHAPITRE  XVI 


EX*BD«NT   DK  DOFOOTU 


Les  assiduités  de  Dufour  avaient,  il  est  vrai,  été  reçues 
de  la  meilleure  grâce  par  la  sœur  de  M.  Pomard.  Quand  on 
approche  de  la  trentaine  et  que  l'on  est  encore  demoiselle, 
on  ne  manque  jamais  de  dire  dans  le  monde  :  «  Je  ne  veux 
pas  me  marier;  je  serais  bien  fâchée  de  me  marier  1  »  mais 
qu'il  se  présente  un  galant  qui  ait  les  allures  d'un  épouseur, 
il  faut  voir  alors  tout  le  manège,  toutes  les  peines  que  se 
donne  pour  le  fixer  cette  même  demoiselle  qui  ne  voulait  ja- 
mais se  marier. 

Dufour  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  joli  garçon  ;  mais  sa 
figure  n'est  point  désagréable;  il  est  jeune  encore;  c'est  un 
artiste,  un  paysagiste  distingué;  et  mademoiselle  Clara  ne 
cesse  de  répéter  qu'elle  est  folle  des  artistes,  et  que  les  pein- 
tres ont  tous  de  l'esprit. 

M.  Pomard,  qui  a  eu  le  temps  de  penser  à  marier  sa  sœur 
et  qui  n'y  est  point  encore  parvenu,  comble  le  peintre  d'a- 
vances, de  politesses  ;  il  l'a  engagé  à  venir  voir  sa  petite  pro- 
priété, et  Dufour  s'est  déjà  rendu  plusieurs  fois  chez  M.  Po- 
mard ,  qui  alors  trouve  toujours  quelque  prétexte  pour 
laisser  Dufour  seul  avec  sa  sœur,  afin  qu'il  ait  le  loisir  de 
faire  sa  déclaration. 

Mais  les  peines  qu'on  se  donne  pour  se  faire  bien  venir 
des  gens  produisent  quelquefois  un  effet  contraire  :  il  y  a  des 
personnes  dont  la  politesse  nous  assomme,  dont  les  com- 
plimenta nous  font  fuir,  dont  les  petits  soins  nous  impatien- 
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tent.  Nous  sommes  de  bien  drôles  de  créatures!  Pour  qu'on 
nous  plaise,  il  ne  faut  pas  qu'on  ait  l'air  de  vouloir,  à  toute 
force,  être  de  nos  amis;  pour  que  la  société  de  quelqu'un 
nous  soit  agréable,  il  ne  faut  pas  que  ce  quelqu'un  soit  sans 
cesse  sur  notre  dos.  Il  n'y  a  que  l'amour  et  l'amitié  vérita- 
bles qui  ne  soient  jamais  importuns,  et  encore  doit-on  éviter 
la  satiété. 

M.  et  mademoiselle  Pomard,  qui  n'ont  pas  étudié  le  ca- 
ractère de  Dufour,  croient  avancer  les  affaires  en  l'engageant 
souvent  à  venir  les  voir,  en  lui  témoignant  le  désir  de  se 
lier  plus  intimement  avec  lui;  mais  Dufour,  qui  se  méfie 
de  tout  le  monde,  même  des  personnes  qui  lui  plaisent,  com- 
mence à  trouver  singulier  que  le  frère  et  la  sœur  se  jettent 
presque  à  sa  tête,  et  ses  sentiments  pour  mademoiselle  Clara 
se  refroidissent  à  mesure  que  les  yeux  de  la  demoiselle  de- 
viennent plus  tendres  pour  lui. 

M.  de  Noirmont,  qui  n'habite  que  depuis  peu  à  Bréville., 
n'a  pu  donner  à  Dufour  de  minutieux  détails  sur  la  famille 
Pomard  ;  il  lui  a  appris  cependant  que  mademoiselle  Clara 
devait  avoir  quinze  cent*  livres  de  rente  et  un  trousseau 
superbe,  parce  que  c'est  une  chose  que  son  frère  ne  manque 
jamais  de  dire  quand  il  va  deux  fois  dans  la  même  maison. 

—  Quinze  cents  livres  de  rente,  vingt-neuf  ans,  un  carac- 
tère agréable  et  un  nez  à  l'antique,  tout  cela  me  convient 
assez,  se  dit  Dufour,  mais  je  veux  savoir  si  la  demoiselle  n'a 
pas  déjà  eu  quelques  intrigues.  Je  ne  veux  pas  être  trompé; 
j'aimerais  mieux  qu'elle  m'avouât  franchement  ce  qu'il  en 
est  que  de  croire  épouser  une  vierge,  et  puis  ensuite  de  dé- 
couvrir qu'on  m'a  joué...  et  de  voir  ricaner  les  voisins... 
Comment  m'assurer  si  mademoiselle  Pomard  n'a  jamais  eu 
de  faiblesses?...  C'est  fort  difficile!...  Je  ne  peux  pas  de- 
mander cela  à  son  frère...  Avec  son  originalité  et  ses  dis- 
tractions, il  est  très-susceptible...  il  serait  capable  de  se 
fâcher.  Le  demander  à  sa  sœur...  encore  moins!...  Les  fem- 
mes n'avouent  jamais  ces  choses-là  :  ce  n'est  pas  comme 
nous,  avant  de  nous  marier  nous  ne  craignons  pas  de  conve- 
nir que  nous  avons  eu  des  maîtresses...  Nous  sommes  très- 
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rancs,  nom  autres. . .  —  C'est  une  triste  chose  que  de  rester 
garçon,  dit  quelquefois  M.  Pomard  en  regardant  fixement 
son  nouvel  ami.  —  Oui...  cela  finit  par  ennuyer,  répond 
Dufour;  mais  pourquoi  donc  ne  vous  mariez-vous  pas,  vous, 
mon  cher  monsieur  Pomard?  —  J'y  pense  depuis  longtemps... 
mais  tant  que  ma  sœur  ne  sera  pas  établie,  j'aurai  de  la  peine 
i  la  quitter...  aussi  je  serais  charmé  de  la  voir  s'attacher  à 
un  galant  homme...  car  je  suis  certain  qu'elle  rendra  très- 
heureux  le  mari  qu'elle  aura. 

En  disant  cela,  M.  Pomard  reste  en  comcmptetion  devant 
le  nez  de  Dufour  ;  celui-ci  le  lui  laisse  regarder  longtemps, 
et  répond  enfin  d'un  air  indifférent  :  —  Je  comprends  alors 
pourquoi  vous  ne  vous  mariez  pas. 

Quand  le  peintre  cause  avec  mademoiselle  Clara,  celle-ci 
va  encore  plus  directement  au  but  :  —  Avez-vous  laissé 
quelque  inclination  à  Paris  ?  dit-elle  en  riant  à  Dufour.  — 
Non,  mademoiselle,  aucune.  —  Oh!  c'est  bien  étonnant; 
on  assure  que  les  artistes  sont  si  mauvais  sujets!...  —  On 
les  flatte,  mademoiselle;  il  y  en  a  de  très-raisonnables,  et 
je  suis  du  nombre.  —  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'aurait  em- 
pêchée d'aimer  un  artiste...  au  contraire...  Je  crois  que  j'au- 
rais été  contente  d'être  la  femme  d'un  homme  de  talent... 
d'un  peintre  distingué...  C'est  gentil  d'entendre  dire  à  son 
oreille  :  Voilà  la  femme  de  monsieur  un  tel,  qui  fait  de  si 
"olis  tableaux!...  —  Mais,  oui,  ça  peut  être  fort  gentil. 

—  Ces  gens-là  me  mettent  au  pied  du  mur,  dit  Dufour  en 
quittant  le  frère  et  la  sœur.  La  méfiance  du  peintre  aug- 
mente encore  quand  il  s'aperçoit  que  Pomard  le  laisse  sou- 
vent en  tête-à-tête  avec  mademoiselle  Clara.  —  Est-ce  qu'il 
veut  que  je  fasse  un  enfant  à  sa  sœur,  pour  me  forcer  en- 
suite à  l'épouser?  se  dit  Dufour;  mais  je  ne  l'épouserai  que 
si  cela  me  convient,  et  je  me  tiendrai  sur  mes  gardes. 

Enfin,  un  matin  qu'il  se  rendait  chez  les  habitants  de  Gizy, 
en  entrant  à  l'improviste  dans  le  salon,  Dufour  aperçoit  ma- 
demoiselle Clara  qui  achevait  de  mettre  son  corset;  il  re- 
ferme bien  vite  la  porte    et  se  sauve  à  toutes  jambes,  per- 
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suadé  que  c'était  un  coup  monté  pour  le  faire  succomber  à 
la  tentation. 

A  la  suite  de  cette  visite,  Dufour  est  toute  la  semaine  sans 
remettre  le  pied  chez  les  Pomard.  Le  frère  et  la  sœur  ne 
savent  ce  que  cela  veut  dire.  Pour  se  distraire  de  ses  amours, 
Dufour  a  commencé  le  portrait  de  madame  de  Noirmont. 
Ernestine  n'a  consenti  qu'avec  regret  à  se  faire  peindre, 
car  elle  devine  que  les  longues  séances  qu'il  faudra  donner 
emploieront  une  partie  de  la  journée,  et  ce  n'est  qu'alors 
qu'elle  peut  se  trouver  seule  avec  Victor.  M.  de  Noirmont 
ne  va  plus  à  la  chasse,  le  soir  il  ne  sort  pas;  quoiqu'il  ne 
soit  pas  précisément  jaloux,  il  semble  observer  davantage 
a  conduite  de  sa  femme  :  peut-être  a-t-il  remarqué  les 
changements  de  son  humeur  et  en  cherche-t-il  la  cause. 
Enfin,  les  instants  où  l'on  peut  se  voir  sont  chaque  jour  plus 
rares,  et  l'on  sait  que  la  difficulté  donne  une  nouvelle  force 
aux  désirs.  C'est  ce  qu'Ernestine  et  Victor  éprouvent;  c'est 
ce  que  leurs  yeux  se  disent,  à  défaut  de  pouvoir  se  parler 
autrement. 

Mais  M.  de  Noirmont  est  bien  aise  que  Dufour  fasse  le 
portrait  de  sa  femme,  il  a  fallu  céder,  et  l'on  passe  à  poser 
des  moments  que  l'on  désirerait  mieux  employer.  Aussi  le 
peintre  se  plaint-il  de  l'air  sérieux  de  son  modèle  ;  et  pour 
achever  de  désoler  Ernestine,  M.  de  Noirmont  répète  sou- 
vent à  Dufour  :  —  Mettez  à  votre  ouvrage  le  temps  que 
vous  voudrez;  rien  ne  presse...  ma  femme  vous  donnera  au- 
tant de  séances  que  vous  en  désirerez. 

M.  Pomard  et  sa  sœur,  ne  voyant  plus  venir  Dufour,  se 
décident  à  se  rendre  à  Bréville.  Lorsqu'ils  arrivent,  M  de 
Noirmont  est  au  billard  avec  Victor;  Dufour  est  seul  avec 
les  dames;  il  est  très-embarrassé  en  apercevant  mademoi- 
selle Clara.  Ernestine  est  pensive,  et  depuis  plusieurs  jours 
les  traits  de  Madeleine  portent  l'empreinte  de  la  plus  pro- 
fonde mélancolie. 

M.  Pomard  salue  avec  sa  gravité  ordinaire  et  se  hâte  dl 
monter  au  billard  en  répondant  d'un  air  sec  au  bonsoir  gra- 
rifMix   dp  Dufour.  Mais  mademoiselle  Clara  n'a  pas  la  fer- 

II. 
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meté  de  son  frère;  c'est  en  vain  qu'elle  veut  avoir  l'air  fâ- 
ché; un  mot,  un  geste  la  fait  rire.  Elle  et  Dufour  se  sont 
rapprochés;  bientôt  ils  ont  tout  le  loisir  de  causer,  car 
Ernestine  vient  de  quitter  le  salon  et  de  prendre  le  bras 
de  Madeleine  en  disant  :  —  J'étouffe  ici  ;  allons  faire  un  tour 
ie  jardin. 

Les  deux  amies  se  promènent  longtemps  sans  parler. 
Quand  on  a  beaucoup  à  penser,  le  silence  est  souvent  un 
plaisir;  il  n'y  a  que  les  sots  qui  ne  comprennent  pas  ce 
plaisir-là. 

Mais  Madeleine  soupire  ;  Ernestine  la  regarde  et  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  donc  qui  te  fait  soupirer,  Madeleine?...  —  Moi... 
mon  Dieu!  rien...  On  peut  soupirer  quelquefois  sans  avoir 
du  chagrin.  —  Pourtant,  depuis  quelques  jours...  tiens,  de- 
puis que  tu  as  passé  la  journée  sous  ton  vieux  chêne,  il  me 
semble  que  tu  n'es  plus  la  même;  tu  es  plus  triste...  tu  ne  ris 
jamais...  je  te  trouve  changée  aussi...  Madeleine,  si  tu  as 
quelques  peines,  ce  serait  bien  mal  de  ne  pas  me  les  confier. 

—  Non,  madame,  je  vous  assure  que  je  n'ai  rien.  —  Pour- 
quoi donc  aussi  m'appelles-tu  madame  à  présent?  est-ce 
que  je  ne  suis  plus  ton  amie?...  —  Oh!  si...  vous  êtes  ma 
bonne...  ma  meilleure  amie!...  —  Eh  bien!  ne  soupire  donc 
plus  ainsi?...  Qui  pourrait  te  causer  du  chagrin,  à  toi?... 
Ah!  Madeleine,  j'espère  que  tu  seras  heureuse!...  plus  heu- 
reuse que... 

Madame  de  Noirmont  n'achève  pas  sa  phrase,  elle  baisse 
la  tête  et  semble  absorbée;  au  bout  d'un  moment,  faisant  un 
effort  pour  chasser  ses  pensées,  elle  s'écrie  :  —  Je  ne  sais... 
je  m'ennuie  aujourd'hui...  Ces  longues  séances  que  je  donne 
à  M.  Dufour  depuis  plusieurs  jours...  ah!  j'en  ai  mal  aux 
nerfs...  Il  est  cruellement  lent  pour  faire  un  portrait,  M. 
Dufour!...  Il  paraît  que  ces  messieurs  passeront  toute  la  soi- 
rée au  billard...  Gomme  c'est  amusant!  M.  de  Noirmont 
abuse  de  la  complaisance  de  M.  Victor!...  Ah!  que  je  m'im- 
patiente ce  soir!...  Tiens,  rentrons,  Madeleine;  je  me  dé- 
plais même  dans  ce  jardin...  Je  ne  suis  bien  nulle  part. 
C'est  ce  maudit  portrait  qui  me  rend  malade. 
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Ernestine  et  Madeleine  retournent  au  salon.  Victor  des- 
cend enfin  du  billard;  il  vient  s'asseoir  près  d'elles,  mais 
alors  mademoiselle  Pomard  en  fait  autant;  puis  son  frère  et 
M.  de  Noirmont  descendent.  La  conversation  devient  géné- 
ale.  Madeleine  seule  a  la  liberté  de  ne  rien  dire;  en  ce  mo- 
ment elle  est  plus  heureuse  qu'Ernestine,  qui  est  forcée  de 
prendre  part  à  la  conversation  et  d'avoir  l'air  de  s'amuser. 

Le  soir,  Dufour.  qui  est  redevenu  amoureux  de  made- 
moiselle Clara,  la  ramène  avec  son  frère  jusqu'à  leur  de- 
meure. En  chemin,  le  peintre  s'est  émancipé  jusqu'à  baiser 
la  main  de  la  demoiselle  pendant  que  le  frère  fixait  les  étoi- 
les. Le  portrait  qu'il  a  entrepris  a  naturellement  expliqué 
pourquoi  on  ne  l'a  pas  vu  de  la  semaine;  mais  il  ne  s'éloigne 
des  Pomard  qu'après  leur  avoir  promis  d'aller  bientôt  les 
visiter. 

En  rentrant  chez  elle,  mademoiselle  Clara  s'écrie  en  sau- 
tillant :  —  Il  m'a  baisé  la  main;  et  certainement,  mon  frère, 
si  vous  n'aviez  pas  été  là,  il  aurait  été  plus  loin.  —  En  ce 
cas,  dit  M.  Pomard,  demain  j'écrirai  à  mon  tailleur  à  Laon 
pour  qu'il  me  fasse  un  habit  neuf  que  je  veux  avoir  le  jour  de 
ton  mariage. 

Le  lendemain  après  avoir  donné  à  Ernestine  une  séance 
plus  courte  qu'à  l'ordinaire,  ce  dont  son  modèle  est  loin  de 
se  plaindre,  Dufour  dirige  ses  pas  vers  le  village  de  Gizy  en 
se  disant  tout  le  long  du  chemin  :  —  Oui,  j'épouserai  ma- 
demoiselle Clara...  Non;  au  fait,  je  crois  que  je  ferai  mieux 
de  ne  pas  pousser  plus  loin  mes  galanteries.  Nous  allons  voir, 
au  reste,  comment  elle  me  répondra  ce  matin...  Mais  qui 
est-ce  qui  m'assure  qu'elle  ne  mentira  pas?...  Je  crois  que 
j'aurais  tort  de  me  marier...  pourtant  cette  femme-là  me 
convient. 

C'est  dans  cette  incertitude  que  Dufour  arrive  devant  la 
demeure  des  Pomard,  et  il  entre  sans  savoir  encore  ce  qu'il 
veut  faire.  —  Monsieur  et  mademoiselle  sont  sortis,  dit  Ger- 
trude;  ils  sont  allés  voir  madame  Bonnifoux,  qui  a  été  in- 
disposée cette  nuit...  mais  ils  vont  revenir  bientôt.  —  Je 
vais  les  attendre,  dfc  Dufou»*-   ie  me  proir  lierai  dans  le 
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jardin...  Faites  vos  affaires,  Gertrude,  ne  vous  occupez  pag 
de  moi. 

La  domestique  retourne  laver  son  linge  à  un  petit  ruisseau 
voisin.  Dufour  se  promène  quelque  temps  dans  le  jardin, 
puis  il  entre  dans  la  maison  pour  se  reposer.  Au  rez-de- 
chaussée  est  une  salle  à  manger,  donnant  d'un  côté  sur 
un  salon,  de  l'autre  sur  la  chambre  de  mademoiselle  Clara. 
Cette  dernière  pièce  est  ouverte.  Dufour  passe  la  tête,  puis 
vance  un  pied,  et  enfin  se  permet  d'entrer  dans  l'asile  mys 
térieux.  Il  considère  les  chaises,  le  lavabo  et  le  lit  placé  au 
fond  d'une  alcôve,  en  se  disant  :  —  Ah!  si  tout  cela  pouvait 
parler...  j'apprendrais  peut-être  bien  des  choses!...  C'est 
étonnant  comme  la  chambre  d'une  demoiselle  me  donne  des 
idées  polissonnes!...  et  une  demoiselle  de  vingt-neuf  ans... 
peut-être  trente  ans  même...  qui  a  l'humeur  si  facétieuse... 
Dois-je  l'épouser?...  Que  c'est  bête  d'être  indécis  comme 
celai...  Oh!  parbleu,  je  ne  le  serais  plus  si  je  savais  au 
juste  à  quoi  m'en  tenir  et  ce  que  Clara  pense  de  moi...  Ils 
ne  reviennent  pas...  la  bonne  est  sortie  à  ce  qu'il  paraît... 
'ai  envie  de  m'en  aller  aussi. 

Tout  à  coup  une  idée  se  présente  à  l'esprit  de  Dufour.  I. 

pense  qu'en  se  cachant  dans  la  chambre  de  mademoiselle 

Pomard,  il  ne  pourra  manquer  d'entendre  ce  qu'elle  dira  de 

lui  avec  son  frère.  Ce  projet  lui  sourit,  l'enchante.  Comme 

mademoiselle  Clara  ne  reste  pas  continuellement  dans  sa 

chambre,  il  croit  qu'il  lui  sera  facile   de  s'évader;  si   l'on 

ferme  la  porte,  il  sortira  par  la  fenêtre  qui  donne  sur  le 

jardin.  On  ne  se  doutera  de  rien,   car  la  bonne  peut  le 

croire  parti,  et  on  sera  loin  de  penser  qu'il  s'est  caché  dans 

la  maison. 

Pendant  que  l'artiste  caresse  son  idée,  il  entend  parler, 

.archer  dans  la  cour,  et  reconnaît  la  voix  du  frère  et  celle 

e  la  sœur.  Aussitôt,  et  sans  réfléchir  davantage,  Dufour 

e  fourre  sous  le  lit  de  mademoiselle  Clara  en  ayant  soin  de 

se  mettre  le  plus  près  possible  du  mur. 

M.  Pomard  parcourt  le  jardin  en  appelant  Dufour;  Clara 
entro  dans  la  salle  à  **^nger,  regarde  dans  le  salon  en  appe- 
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lant  aussi  le  peintre,  qui  se  garde  bien  de  répondre  :  enfin  oc 
fait  venir  la  domestique. 

—  Gertrude,  vous  avez  dit  que  M.  Dufour  était  ici?  — 
Dam',  oui,  mamzelle,  il  est  venu;  mais  il  se  sera  apparem- 
ment ennuyé  d'attendre,  et  il  sera  parti.  —  Il  fallait  venir 
me  chercher  chez  madame  Bonnifoux.  —  Ce  monsieur  n'a 
pas  voulu  qu'on  vous  dérange  ;  il  a  dit  :  Allez  à  votre  ou- 
vrage, j'ai  le  temps.  —  Était-il  en  noir?  demande  M.  Po- 
mard  à  sa  servante.  —  Dam',  monsieur,  je  ne  sais  pas  s'il 
était  en  noir...  il  avait  une  redingote  bleue  comme  d'ha- 
bitude. Mais  sans  doute  qu'il  va  revenir. 

La  demestique  retourne  à  son  ouvrage.  Mademoiselle  Clara 
entre  dans  sa  chambre,  Dufour  éprouve  un  léger  frisson,  sur 
tout  en  entendant  les  pas  du  frère,  qui  a  suivi  sa  sœur  et  se 
jette  sur  un  siège  tout  contre  le  lit.  Dans  ce  moment,  l'ar- 
tiste commence  à  se  repentir  de  s'être  fourré  là  ;  il  entrevoit 
mille  désagréments  qui  pourraient  être  la  suite  de  sa  petite 
espièglerie;  mais  il  n'y  a  plus  moyen  de  reculer.  Il  se  pelo- 
tonne le  plus  au  fond  qu'il  lui  est  possible,  et  fait  en  sorte 
de  respirer  aussi  légèrement  qu'un  oiseau. 

—  C'est  bien  désagréable  que  M.  Dufour  ne  nous  ait  pas 
trouvés  1  dit  mademoiselle  Clara  en  prenant  son  ouvrage 
et  s'asseyant  contre  la  fenêtre.  Mais  pourquoi  demandiez- 
vous  s'il  était  en  noir,  mon  frère  ?  —  Parce  que  je  pense, 
ma  sœur,  que,  pour  faire  une  demande  en  mariage,  il  est 
convenable  d'être  un  peu  en  tenue;  et,  d'après  ce  que  vous 
m'avez  dit  qui  s'est  passé  hier  entre  vous  et  M.  Dufour,  je 
ne  suppose  pas  qu'il  tarde  à  s'expliquer...  —  Ah  !  mon  frère, 
parce  qu'on  baise  la  main  d'une  demoiselle...  ça  n'est  pas 
encore  une  preuve...  Si  je  m'étais  mariée  toutes  les  fois 
qu'on  m'a  baisé  la  main...  et  les  joues...  et  pincé  les  bras  et 
les  genoux...  et...  Ah!  mon  Dieu!  en  aurais-je  eu  des  ma- 
ris!... —  Ça  ne  commence  pas  mal,  se  dit  Dufour.  Je  crois 
que  j'ai  eu  raison  de  me  mettre  sous  le  lit.  —  Ma  sœur,  c'est 
justement  parce  que  vous  avez  été  trop  souvent  faible  et 
inconséquente  que  maintenant  je  veux  que  cela  finisse...  Ja- 
dis,  lorsque  j'étais  inspecteur  à  cheval  et  qu'il  me  fallait 
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continuellement  être  en  route...  je  ne  pouvais  pas  surveiller 
votre  innocence...  Aujourd'hui,  c'est  différent!  — Mon  in- 
nocence!... Est-il  est  bête,  mon  frère!...  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  l'ai  perdue...  ma  pauvre  innocence!  C'est  grâce  à 
ce  monstre  de  Bénard,  le  sous-lieutenant  de  dragons!...  M'a- 
t-il  indignement  abusée!...  C'est  dommage,  il  était  bien  gen- 
til, bien  aimable...  Ah!  qu'il  était  aimable...  ce  jeune  sous- 
lieutenant!  —  Ah!  Dieu!  que  j'ai  bien  fait  de  me  mettre 
sous  le  lit  !  se  dit  Dufour  en  étouffant  une  envie  d'éternuer. 

—  Ma  sœur,  si  j'avais  été  ici  alors,  cela  ne  se  serait  pas  ter- 
miné ainsi  ;  mais  vous  ne  m'avez  avoué  votre  faute  qu'après 
le  départ  du  régiment.  —  Oh  !  moi,  je  n'aime  pas  faire  que- 
reller les  hommes;  je  ne  suis  pas  comme  madame  Montré- 
sor...  D'ailleurs  je  ne  veux  pas  qu'on  m'épouse  de  force... 
et  si  mon  pauvre  petit  eût  vécu,  certainement  je  n'aurais 
jamais  pensé  à  me  marier.  —  Ah!  il  y  a  eu  un  petit!  se 
dit  Dufour.  0  Providence!  je  te  remercie!  —  Mais  enfin, 
reprend  mademoiselle  Clara,  puisque  mon  petit  est  mort, 
et  que  probablement  je  ne  reverrai  jamais  Bénard,  tout 
cela  est  comme  un  songe.  Il  y  a  dix  ans  que  c'est  passé... 
ce  n'est  plus  la  peine  d'y  penser...  c'est  absolument  comme 
si  ça  n'était  pas  arrivé.  '—  C'est  pour  cela,  ma  sœur,  que 
j'exige  maintenant  la  plus  grande  sévérité  dans  les  paroles 
et  dans  les  mœurs.  —  Ah  !  oui  ;  mais  il  faut  bien  rire  un 
peu...  J'aime  à  rire,  moi,  et  j'aime  bien  M.  Dufour,  parce 
qu'il  est  drôle...  qu'il  est  amusant...  qu'il  plaisante  avec 
esprit.  —  Au  fait,  elle  est  bonne  enfant,  se  dit  le  peintre  en 
retenant  sa  respiration  ;  c'est  dommage  qu'elle  ait  fait  un  pe- 
tit!... —  Je  crois  que  nous  ferions  un  ménage  bien  assorti... 
M.  Dufour  est  jeune  encore...  moi  aussi...  Je  ne  suis  pas 
mal...  il  m'a  dit  que  j'avais  un  nez  antique.  Il  est  bien,  lui; 
il  est  gras,  il  est  frais...  C'est  un  bel  homme  pour  sa  taille! 

—  Elle  est  très-aimable,  se  dit  Dufour;  et,  après  tout,  puis- 
que son  petit  est  mort  et  qu'il  y  a  dix  ans  que  c'est  arrivé... 
elle  a  raison,  on  pourrait  n'y  plus  penser.  —  Oui,  le  parti 
n'est  pas  trop  mauvais,  dit  Pomard,  puisque  M.  Dufour  nous 
a  dit  qu'il  avait  deux  millf*  daux  ceDts  livre;?  de  rente.  Sans 
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quoi,  je  n'en  voudrais  certes  pas;  car  je  ne  me  fie  guère  à 
son  talent.  Entre  nous,  je  trouve  que  le  portrait  qu'il  vient 
de  faire  de  M.  de  Noirmont  est  tout  à  fait  manqué... 

—  Manqué  !..  le  portrait  de  M.  de  Noirmont  1  ah  1  c'est 
fort!  dit  Dufour  en  se  serrant  les  poings  de  colère.  —  Écou- 
tez, mon  frère,  le  genre  de  M.  Dufour  n'est  pas  le  portrait 
il  nous  l'a  dit  lui-même...  —  Alors,  ma  sœur,  on  ne  se  mêl 
pas  de  faire  ce  qu'on  ne  sait  point,  et  on  n'a  pas  la  préten- 
tion de  vouloir  donner  cela  pour  un  chef-d'œuvre!...  Est-ce 
que  tu  trouves  M.  de  Noirmont  ressemblant?  —  Oh  !  non, 
par  exemple  !  il  en  a  fait  un  homme  de  soixante  ans...  Si  je 
me  voyais  barbouillée  comme  ça,  certainement  je  ne  pren- 
drais pas  mon  portrait!  —  Barbouillée  !...  elle  a  dit  bar- 
bouillée !  murmure  Dufour.  Ah  !  si  je  t'épouse  jamais,  je 
veux  être  en  effet  un  barbouilleur!...  Mademoiselle  Clara! 
ce  mot-là  vous  coûtera  cher!...  Ah!  vous  faites  des  enfants 
avec  les  dragons,  et  vous  voulez  attraper  un  mari...  et  juger 
de  la  peinture  !...  Sotte  !  ignorante  !...  Que  je  suis  content 
de  m'être  fourré  sous  le  lit  ! 

Et  Dufour  est  obligé  de  mettre  son  mouchoir  devant  sa 
bouche  pour  dissimuler  sa  respiration  ;  car  le  mot  barbouil- 
leur l'a  suffoqué,  et  c'est  à  peine  s'il  peut  tenir  en  place  : 
il  a  des  crispations,  il  donne  des  coups  de  genoux  dans  la 
sangle  du  lit  :  heureusement  l'arrivée  de  quelqu'un  empêche 
qu'on  ne  l'entende. 

C'est  madame  Bonnifoux  qui  vient  d'entrer  dans  la  cham- 
bre de  mademoiselle  Clara  en  s'écriant  :  —  Bonjour,  mes 
voisins!  Je  viens  vous  voir  à  mon  tour.  Ça  va  mieux...  mon 
indisposition  est  passée...  J'ai  pris  trois  fois  bonne  amie... 
un  peu  chaude...  cela  m'a  fait  beaucoup  de  bien...  Je  viens 
demander  à  mademoiselle  Clara  sa  manière  de  faire  la  pa- 
nade... Je  me  rappelle  en  avoir  mangé  une  délicieuse  chez 
vous  il  y  a  huit  jours,  et  ma  cuisinière  n'est  pas  très-forte 
sur  les  panades...  Le  fait  est  que  c'est  beaucoup  plus  difficile 
à  faire  qu'on  ne  pense... 

M.  Pomard,  qui  sans  doute  ne  se  soucie  pas  de  prendra 
ane  leçon  de  panade,  sort  en  disant  :  —  Je  vais  voir  dans  les 


196  DELETNE. 

environs  si  je  rencontre  M.  Dufour.  —  Va,  mon  frère,  et  tu 
le  ramèneras. 

Madame  Bonnifoux  s'est  installée  dans  un  fauteuil  et  en- 
tame avec  mademoiselle  Clara  l'article  panade.  Dufour,  smi 
commence  à  s'ennuyer  d'être  sous  le  lit,  et  qui  d'ailleurs  sait 
maintenant  tout  ce  qu'il  voulait  savoir,  ressent  des  inquié- 
tudes dans  les  jambes,  des  douleurs  dans  les  côtes,  et  donne 
au  diable  madame  Bonnifoux  ;  mais  la  conversation  une  fois 
établie  sur  les  potages  devait  nécessairement  être  longue. 
Madame  Bonnifoux  parle  depu  isplus  d'une  heure  ;  elle  a  passé 
en  revue  le  riz,  le  vermicelle,  les  croûtons,  les  juliennes  et 
les  consommés.  Dufour  se  dit  à  chaque  instant  :  —  Comment  ! 
elle  n'est  pas  au  dernier  !...  elle  en  invente  donc,  la  maudite 
vieille!... 

Madame  Bonnifoux,  après  avoir  traité  longtemps  son  sujet 
favori,  dit  à  mademoiselle  Clara  :  A  propos,  ma  voisine,  il 
me  semble  que  votre  frère  a  parlé  de  M.  Dufour  tout  à 
l'heure  ?  —  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompée  ;  nous  l'attendons. 
Il  est  venu  pendant  que  nous  étions  chez  vous,  mais  il  doit 
revenir.  —  Eh  bien  !  mon  enfant,  où  en  sont  les  choses  ?... 
car,  d'après  quelques  mots  qui  vous  sont  échappés...  j'ai  dû 
penser  que  ce  monsieur  avait  des  vues  sérieuses  sur  vous. 
—  Oui,  ma  voisine,  ce  n'est  plus  un  mystère,  M.  Dufour  est 
amoureux  de  moi...  mais  amoureux  au  dernier  point...  et, 
d'après  quelques  paroles  qu'il  m'a  glissées  hier  au  soir,  j'ai 
lieu  de  croire  qu'il  va  venir  aujourd'hui  demander  ma  main 
à  mon  frère.  —  Ah  !  ma  chère  voisine,  que  je  suis  contente 
d'apprendre  cela!...  que  je  vous  embrasse  la  première,  et 
recevez  bien  mes  compliments...  Ah!  vous  allez  vous  ma- 
rier !...  Vous  ferez  une  noce,  n'est-ce  pas,  mon  enfant?...  — 
Certainement,  madame,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  vous  en  serez.  —  Trop  honnête,  chère  amie...  Comme 
ie  ne  danse  pas,  j'y  porterai  mon  loto...  il  y  a  toujours  des 
amateurs...  Ah  1  par  exemple,  je  veux  être  magnifique...  je 
mettrai  ma  robe  gorge-de-pigeon.  —  Si  tu  ne  la  mets  que 
pour  cette  noce-là,  tu  ne  l'useras  pas,  vieille  bavarde  !  dit 
Dufour  en  essayant  de  se  retourner   —  ^***$  avez  déjà  fait 


MADELEINE.  » 

la  carte  de  votre  dîner  pour  ce  jour-là,  chère  amie?  —  Non 
pas  encore.  —  Mon  enfant,  il  faut  y  penser  d'avance  :  ce 
n'est  pas  une  petite  affaire  qu'un  repas  de  noce  !.,.  Si  voug 
le  permettez,  je  vous  donnerai  mes  conseils  et  ma  cuisinière. 
—  Très-volonlierô.  —  Nous  allons  tout  de  suite  en  jaser  un 
peu.  —  Ah  !  mon  Dieu  1  je  suis  ici  jusqu'au  soir  !  se  dit  Du- 
four.  Elles  vont  s'occuper  du  repas  à  présent...  J'ai  envie  de 
leur  crier  que  c'est  inutile...  Non,  diable  1  n'allons  pas  nous 
montrer...  Si  j'épousais,  oh!  alors  on  me  pardonnerait  de 
m'ètre  caché  là...  mais,  comme  je  ne  veux  plus  épouser,  on 
ne  prendrait  pas  la  chose  bien.  Ainsi,  résignons-nous. 

Madame  Bonnifoux  n'est  encore  qu'au  premier  service, 
lorsqu'elle  s'interrompt  en  disant  :  —  Ah  1  c'est  singulier... 
je  ne  me  sens  plus  si  bien...  —  Qu'avez-vous  donc,  madame 
Bonnifoux?  vous  pâlissez  en  effet.  —  Ma  chère  amie...  j'ai 
une  suite  d'indisposition...  Je  croyais  que  c'était  fini... 
Dieu!  que  je  suis  mal  à  mon  aise!...  Je  n'aurai  jamais  la 
force  d'aller  jusque  chez  moi...  —  Calmez-vous,  ma  voisine, 
vous  trouverez  dans  ma  chambre  tout  ce  que  vous  pouvez 
désirer...  un  cabinet  à  l'anglaise  contre  l'alcôve...  Je  vous 
laisse...  Faites  comme  chez  vous...  Je  vais  vous  préparer  un 
peu  de  ihé. 

Mademoiselle  Clara  sort,  et  madame  Bonnifoux  court  dans 
la  chambre  en  se  tenant  le  ventre,  en  poussant  des  gémisse- 
ments et  en  cherchant  le  petit  cabinet.  Dufour  est  au  sup- 
plice; il  se  cogne  la  tête  contre  le  lit  en  murmurant  :  —  Il 
me  faut  passer  par  des  épreuves  bien  cruelles...  Je  vais  en 
entendre  plus  que  je  ne  voulais  !...  Ah!  mon  Dieu!...  qu'est- 
ce  que  madame  Bonnifoux  me  réservait  là  ! 

La  vieille  voisine  a  trouvé  le  cabinet;  mais  elle  ne  peut 
parvenir  à  tourner  le  bouton  de  la  porte.  Elle  se  désespère 
en  balbutiant  ■  —  Maudit  bouton!...  ç»  ae  tournera  pas... 
je  ne  pourrai  pas  entrer...  et  cependant  j«.  a«*  pas  un  ins- 
tant à  perdre  !... 

Aux  grands  maux  les  grands  remèdes.  Madame  Bonnifoux 
se  décide  pour  un  autre  procédé.  Elle  cherche  la  table  de 
nuit;  mais  le  petit  meuble  est  caché  par  les  rideaux,  et. 
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dans  son  trouble,  la  vieille  femme  ne  le  voit  pas;  espérant 
trouver  sous  le  lit  ce  qu'elle  désire,  elle  se  met  à  genoux, 
baisse  la  tête...  et  pousse  des  cris  horribles. 

Aux  cris  de  madame  Bonnifoux.  arrivent  mademoiselle 
Clara  une  théière  à  la  main  et  M.  Pomard  avec  son  fusil  à 
deux  coups.  Ils  aperçoivent  la  voisine  qui  est  tombée  de 
frayeur  sur  le  tapis,  et  Dufour  qui,  se  voyant  découvert  et 
voulant  se  sauver,  renverse  avec  sa  tête  lavabo  et  somno,  el 
n'a  encore  que  la  moitié  du  corps  de  sortie  de  sa  cachette. 

—  Qu'est-ca  qu'il  y  a  ?  s'écrie  Pomard.  Un  homme  sous  le  lit 
de  ma  sœur  1  Et  déjà  M.  Pomard  le  couche  en  joue  lorsque 
sa  sœur  s'écrie  :  —  Arrêtez,  mon  frère  !...  c'est  M.  Dufour... 

—  M.  Dufour!...  —  Moi-même,  dit  le  peintre  qui  est  enfin 
parvenu  à  se  tirer  de  dessous  le  lit.  Je  vous  demande  bien 
pardon  du  dégât  que  j'ai  fait...  Je  le  payerai,  si  vous  l'exi- 
gez... Mais  j'ai  besoin  de  prendre  l'air;  j'ai  l'honneur  de  vous 
saluer... 

Dufour  se  dispose  à  s'esquiver,  mais  M.  Pomard  lui  barre 
le  passage.  —  Monsieur  Dufour,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
que  faisiez-vous  sous  le  lit  de  ma  sœur?...  Quel  était  votre 
but?  —  Oh!  mon  frère,  certainement  c'était  une  plaisan- 
terie !  dit  mademoiselle  Clara.  M.  Dufour  voulait  rire  appa- 
remment. —  Oui,  mademoiselle,  je  voulais  rire,  et  pas  autre 
chose...  J'ai  l'honneur  de...  —  Mais,  monsieur  Dufour,  après 
une  telle  plaisanterie,  il  est  bon  pourtant  de  s'expliquer. . .  Je 
pense  que  votre  intention  n'est  pas  de  compromettre  ma 
sœur...  Et  quand  on  se  met  sous  le  lit  d'une  demoiselle,  c'est 
qu'on  veut  en  venir  à  une  fin  avouée  par  les  mœurs.  —  Mais 
non,  je  vous  jure  que  je  ne  veux  en  venir  à  aucune  fin...  et 
que  je  n'ai  nulle  intention  sur  mademoiselle.  Permettez-moi 
donc  de  vous  quitter.  —  Ah  !  c'est  trop  fort  I  s'écrie  Pomard 
en  frappant  le  parquet  avec  la  crosse  de  son  fusil.  Vous  n'a- 
vez pas  d'intention  touchant  ma  sœur  1  —  Vous  ne  pensez 
pas  à  une  fin?  dit  mademoiselle  Clara,  qui  ne  rit  plus. 
Alors,  monsieur,  pourquoi  vous  cachiez-vous  sous  mon  lit? 
car  on  ne  se  permet  de  semblables  plaisanteries  qu'avec  une 
personne  que  l'on  regarde  comme  *n  future.  —  Oui,  mon- 
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Bieur  !  pourquoi  étiez-vous  sous  le  lit  de  ma  sœur  si  vous  ne 
voulez  pas  l'épouser  ?...  Il  faut  m'expliquer  cela,  monsieur, 
ou  me  faire  raison  ! 

M.  Pomard  replace  son  fusil  sur  son  bras  gauche  comme 
s'il  faisait  l'exercice,  et  regarde  Dufour  d'un  air  menaçant. 
—  Ah  !  vous  voulez  des  raisons,  monsieur  et  mademoiselle  1 
rdpond  Dufour  en  prenant  à  son  tour  de  l'humeur  et  en 
attirant  le  frère  et  la  sœur  du  côté  de  la  fenêtre.  Je  veux 
bien  vous  les  dire  à  l'oreille,  mes  raisons...  Je  me  serais  tu 
par  délicatesse  ;  mais  puisque  vous  m'y  forcez  !...  Je  ne  veux 
plus  épouser  mademoiselle,  parce  que  je  ne  me  soucie  pas 
d'être  le  successeur  de  M.  Bénard,  lieutenant  de  dragons... 
qui  lui  a  fait  un  petit...  Je  conviens  que  j'ai  appris  cela  par 
un  moyen  un  peu  hardi...  mais  je  ne  voulais  pas  épouser 
chat  en  poche,  et  je  suis  enchanté  de  m'être  caché  là. 
Maintenant  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  pas  un  mot  de  ce 
que  j'ai  appris  ne  sortira  de  ma  bouche...  et  quant  à  la 
voisine,  elle  a  été  tellement  effrayée  que  vous  lui  ferez 
croire  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  présente  mes  hom- 
mages. 

Cette  fois,  Pomard  ne  songe  plus  à  retenir  Dufour ,  il  est 
pétrifié,  et,  après  avoir  posé  arme  à  terre,  il  reste  les  yeux 
fixés  sur  le  parquet;  mademoiselle  Clara  se  pince  et  se  mord 
les  lèvres  en  rougissant.  Quant  à  madame  Bonnifoux,  elle  n'a 
pas  bougé  de  sa  place  et  pour  cause. 
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Quand  on  s'aime  et  qu'on  ne  peut  pas  se  le  dire  autant 
que  l'on  voudrait,  on  se  l'écrit  •  c'est   encore  se  parler.  Une 
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lettre  de  l'objet  qu'on  aime  cause  tant  de  plaisir  !  En  l'ou- 
vrant, la  première  chose  que  l'on  fait,  c'est  de  regarder  si 
elle  est  bien  longue  ;  on  est  plus  content  si  les  pages  sont 
bien  remplies,  bien  serrées;  on  aura  du  bonheur  plus  long* 
temps;  on  veut  lire  doucement  pour  ménager  sa  jouissance, 
mais  on  ne  le  peut  pas  ;  on  dévore  ces  caractères  chéris,  on 
ne  sait  pas  s'arrêter;  ce  n'est  qu'après  avoir  fini  que  l'on  relit, 
plus  lentement  alors  et  en  recommençant  souvent  plusieurs 
fois,  une  expression  qui  nous  charme,  une  phrase  qui  arrive 
à  notre  cœur. 

Et  cependant  c'est  presque  toujours  une  imprudence  d'é- 
crire, surtout  lorsqu'on  est  dans  la  position  d'Ernestine.  Les 
paroles  volent,  les  écrits  restent.  Je  sais  bien  que  l'on  promet  de 
les  brûler,  ces  lettres  charmantes  !  mais  ne  croyez  pas  à  cette 
promesse,  vous,  mesdames,  qui  écrivez  si  bien,  si  tendrement; 
qui,  tout  en  croyant  ne  montrer  que  de  l'amour,  laissez  voir 
un  esprit  fin,  une  sensibilité  vraie  !...  Brûler  vos  lettres  1  ah  ! 
comment  aurait-on  ce  courage  !...  Il  vient  des  jours  d'ennui, 
de  peine,  où  l'on  n'a  plus  de  maîtresse  qui  nous  aime,  d'amie 
qui  nous  console  !...  alors,  en  relisant  vos  lettres,  on  se  pro- 
cure un  moment  de  bonheur...  Est-ce  donc  un  crime  de  les 
garder  pour  que  vous  nous  rendiez  encore  heureux  même 
lorsque  vous  ne  nous  aimez  plus?... 

Les  séances  données  à  Dufour,  la  présence  presque  conti- 
nuelle de  M.  deNoirmont,  ne  permettaient  que  bien  rarement 
à  Ernestine  et  à  Victor  de  se  retrouver.  Alors  on  s'écrivait, 
car,  même  devant  le  monde,  on  trouve  facilement  moyen  de 
glisser  un  papier,  une  lettre,  à  celui  dont  la  main  est  toujours 
prête  à  les  recevoir.  Victor  allait  dans  les  endroits  les  moins 
fréquentés  du  jardin  lire  ces  lettres  délicieuses  qui  le  conso- 
laient d'une  gêne  continuelle.  On  lui  ordonnait  de  les  brûler; 

ais  Victor  n'en  avait  pas  non  plus  le  courage  :  il  les  gardait 

our  les  relire  encore,  il  les  portait  constamment  sur  son 

œur,  et  se  disait  :  —  Qui  pourrait  venir  les  chercher  là. . . 

si  ce  n'est  elle  T  et  à  coup  sûr,  en  les  y  trouvant,  elle  me 

pardonnerait. 

Mais  une  jeune  fille  qui  souffrait  sans  «esse  et  voulait 
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pourtant  dissimuler  ses  peines,  Madeleine,  allait  aussi  de  pré- 
férence se  promener  dans  les  endroits  les  plus  solitaires  du 
jardin;  elle  ne  suivait  pas  Victor,  elle  le  croyait  du  moins, 
et  cependant  elle  passait  presque  toujours  où  il  venait  de 
passer  ;  elle  s'arrêtait  sous  le  bosquet  où  il  s'était  arrêté  ;  elle 
aimait  enfin  à  occuper  la  place  où  elle  l'avait  vu,  mais  elle 
avait  bien  soin  qu'il  ne  l'aperçût  pas.  Elle  le  regardait  de 
loin,  cachée  derrière  le  feuillage:  elle  le  voyait  sans  qu'il 
s'en  doutât  :  c'était  son  seul  bonheur,  et  elle  n'avait  pas  le 
courage  de  s'en  priver. 

Plusieurs  fois  Madeleine  avait  aperçu  Victor  lisant  des 
lettres  qu'il  avait  auparavant  baisées  à  plusieurs  reprises; 
*,es  lectures  semblaient  absorber  toutes  ses  pensées  ;  quelque- 
fois il  souriait,  plus  souvent  il  soupirait  et  restait  pensif  devant 
ce  papier  que  ses  yeux  ne  perdaient  pas  de  vue.  Madeleine 
devinait  bien  d'où  lui  venaient  ces  lettres;  plus  d'une  fois 
mérae  elle  les  avait  vu  donner  et  recevoir.  L'amour  heureux 
est  imprudent  ;  mais  celui  qui  ne  l'est  pas  voit  tout,  souvent 
môme  plus  qu'il  ne  voudrait  voir. 

—  Gomme  il  l'aime!  se  disait  Madeleine  en  voyant  Victor 
presser  sur  ses  lèvres  les  billets  d'Ernestine;  qu'elle  est 
heureuse  1...  et  pourtant  elle  soupire...  elle  se  plaint;  mais 
j'oubliais  qu'elle  est  coupable  !...  bien  coupable  !...  et  cepen- 
dant il  doit  encore  y  avoir  du  plaisir  à  être  coupable  par 
amour,  à  s'exposer  à  mille  malheurs  pour  être  un  instant 
avec  celui  qu'on  aime.  Il  me  semble  que  je  voudrais  être  à  sa 
place...  Ah  l  Jacques  a  raison...  quand  une  femme  aime 
bien,  elle  brave  tous  les  dangers. 

,  Un  matin,  Madeleine  se  promenait,  suivant  son  habitude, 
dans  une  allée  touffue  que  Victor  parcourait  souvent.  Elle 
vieut  de  le  voir  sortir  d'un  bosquet  et  regagner  la  maison  : 
c'est  vers  le  bosquet  que  la  jeune  fille  porte  ses  pas.  Elle  va 
s'asseoir  sur  le  banc  de  verdure...  lorsqu'un  papier  frappe 
ses  yeux  ;  il  est  à  terre  à  l'entrée  du  bosquet.  Madeleine  le 
ramasse  :  c'est  une  lettre  qui  a  été  ouverte;  elle  est  seule- 
ment repliée.  Il  n'y  a  pas  d'adresse,  mais  Madeleine  ne  doute 
pas  qu'elle  appartienne  à  Victor  :  c'est  lui  qui  l'aura  laissée 
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tomber  en  croyant  la  replacer  dans  sa  poche.  Madeleine  sort 
du  bosquet,  regarde  dans  les  allées  voisines  si  elle  l'aperce  - 
vra  encore...  il  n'est  plus  là,  et  Madeleine  est  seule...  et  elle 
£"*24  dans  sa  main  une  de  ces  lettres  que  Victor  lit  si  avide- 
ment, qu'il  couvre  de  baisers...  Elle  n'ose  regarder  ce  billet... 
elle  tremble...  elle  se  hâte  de  le  cacher  dans  son  sein.  Mais 
ce  papier  la  brûle...  elle  ne  peut  le  supporter  à  cette  place... 
elle  le  prend...  La  lettre  s'est  ouverte...  et  ses  yeux  se  por- 
tent sur  les  caractères  qu'elle  reconnaît. 

Mon  Dieu  1...  je  ne  devrais  pas  la  lire!  se  dit  Madeleine, 
mais,  pour  résister  au  désir  que  j 'éprouve,  il  faudrait  des 
forces  que  je  n'ai  pas...  Ahl  que  je  sache  ce  que  l'on  dit 
quand  on  est  aimé  !  Jamais  je  ne  pourrai  en  écrire  autant. 

Après  s'être  assurée  que  personne  ne  vient,  Madeleine  S8 
retire  au  fond  du  bosquet  et  lit  en  respirant  à  peine  : 

«  Enfin  je  suis  donc  seule  1  je  puis  t'écrire  :  c'est  tout  mon 
bonheur  quand  je  ne  suis  pas  près  de  toi  ;  mais  je  crains  qu3 
mes  lettres  ne  t'ennuient. . .  Je  te  dis  toujours  la  même  chose  ! . . . 
que  je  me  déplais  à  moi-même  de  ne  pas  avoir  le  courage  de 
renoncer  à  toi  pour  ne  songer  qu'à  mes  devoirs!...  Au  lieu 
décela,  ma  pensée  est  toujours  vers  toi  :  encore  si  je  pouvais 
penser  que  tu  m'aimes  autant  1...  mais,  tu  as  beau  me  le  dire, 
il  me  semble  que  je  n'ai  rien  qui  puisse  te  fixer  ;  je  ne  suis 
pas  assez  jolie  1  Mon  Dieu  1  dites-moi  donc  que  j'ai  eu  ton  do 
m'attacher  à  vous...  que  je  me  dois  à  mon  ménage...  que,  si 
l'on  venait  à  connaître  ma  faute,  je  serais  méprisée  de  tous, 
malheureuse  pour  la  vie  !  Donnez-moi  donc  de  bons  conseils, 
vous  qui  êtes  tout  pour  moi  1  Soyez  mon  ami,  soyez-le  sincè- 
rement... je  vous  écouterai  toujours.  Quand  je  pense  qu'un 
jour  peut-être  nous  ne  nous  verrons  plus!...  il  me  semble 
que  c'est  impossible  1...  Ah  !  pourquoi  faut-il  que  je  vous  aie 
connu  !  Ne  se  parler  qu'en  tremblant...  toujours  avoir  peur, 
ne  savoir  à  quoi  se  résoudre,  voilà  mon  sort  ;  et  vous,  vous 
ne  cherchez  que  le  plaisir  du  moment,  et  ne  vous  occupez 
pas  des  regrets  que  l'on  peut  avoir  quand  on  a  fait  une  faute, 
regrets  qui  se  supportent  tant  que  l'on  se  croit  aimée,  mais 
qui  tuent  si  l'illusion  cesse.  Pardonnez-moi...  Mais  quand  je 
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vous  vois  rire,  quand  je  vous  vois  gai...  il  me  semble  que 
vous  ne  pensez  plus  à  moi...  je  deviens  méchante,  exigeante.. 
Si  je  devais  on  croire  ce  que  l'on  dit  de  vous,  j'aurais  sujet 
de  craindre  bientôt  votre  indifférence,  votre  goût  pour  le 
changement  1...  Allons,  je  retombe  dans  mes  mauvaises 
idées  I...  Non,  tu  ne  cesseras  jamais  de  m'aimer,  n'est-ce 
pas  ?  et  tu  ne  me  mépriseras  pas  ?  tu  me  l'as  juré,  et  je  veux 
te  croire  ;  cela  me  fait  tant  de  bien  I  » 

—  Pauvre  Ernestinel...  dit  Madeleine  après  avoir  achevé 
de  lire,  pourquoi  donc  craint-elle  qu'il  cesse  un  jour  de  l'ai- 
mer... qu'il  la  méprise!...  Ahl  il  serait  bien  lâche,  l'homme 
qui  mépriserait  une  femme  parce  qu'elle  lui  aurait  fait  le 
sacrifice  de  son  repos  1...  Ne  plus  l'aimer...  c'est  possible... 
les  hommes  n'aiment  pas  toujours  la  même  femme,  à  ce  qu'on 
dit...  Pauvre  Ernestinel...  Oh!  c'est  alors  qu'elle  serait  bien 
malheureuse!  Mais  comment  rendre  cette  lettre  à  M.  Vic- 
tor?... elle  est  ouverte...  il  devinera  peut-être  que  je  l'ai 
lue...  et  j'ai  tant  de  peine  à  mentir!...  B  faut  la  lui  rendre 
pourtant...  Qu'il  doit  être  inquiet  s'il  s'est  aperçu  qu'il  l'a 
perdue  !  Et  si  M.  de  Noirmont  l'avait  trouvée!...  0  mon  Dieu  ! 
je  frémis  rien  que  d'y  penser...  Tâchons  de  rencontrer  M.  Vic- 
tor seul...  J'entends  marcher;...  c'est  lui  sans  doute  qui  re- 
vient sous  ce  bosquet  chercher  sa  lettre... 

Madeleine  sort  du  bosquet  tenant  encore  le  billet  à  sa 
main.  C'est  M.  de  Noirmont  et  sa  femme  qui  se  promènent 
dans  le  jardin.  Madeleine  devient  pâle  et  tremblante;  elle 
n'a  que  le  temps  de  cacher  sous  son  fichu  la  lettre  qu'elle 
tenait,  mais  elle  n'a  pu  le  faire  assez  vite  pour  que  M.  de 
Noirmont  ne  s'aperçût  pas  de  cette  action. 

—  C'est  toi,  Madeleine?  dit  Ernestine  en  souriant  à  la 
jeune  fille  :  toujours  te  promenant  seule;...  on  dirait  que  tu 
nous  fuis;...  ce  n'est  pas  bien.  —  Mais  non,  madame,  je 
viens  de  me  promener  près  de  la  pelouse;  je  vais  rentrer.  — 
Un  moment  doncl...  reste  plutôt  avec  nous.  —  Allons,  viens 
me  donner  le  bras...  —  Mais,  madame...  —  Mais,  je  le  veux. 
Vous  verrez  qu'il  faudra  bientôt  employer  la  force  pour  re- 
tenir mademoiselle  avec  nous  [**. 
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Madeleine  n'ose  résister  ;  elle  se  laisse  prendre  le  bras  pa 
Ernestine.  M.  de  Noirmont  n'a  encore  rien  dit,  mais  il  n'a 
pas  cessé  d'examiner  la  jeune  fille,  et  son  air  sévère  aug- 
mente le  trouble  de  celle-ci. 

Après  avoir  marché  quelques  pas,  Ernestine  dit  :  —  Que 
faisais-tu  sous  ce  bosquet,  Madeleine?...  Tu  n'as  pas  ta  bro- 
derie, je  crois...  —  Madame...  je  m'étais  reposée  un  mo- 
ment... je  ne  faisais  rien...  —  Vous  ne  faisiez  rien  !  dit  M.  de 
Noirmont  en  fixant  la  jeune  fille  d'un  air  ironique;  mais 
il  m'a  semblé,  à  moi,  que  vous  lisiez. 

Madeleine  baisse  les  yeux  et  devient  tremblante.  Ernestine 
la  regarde  et  dit  :  Lisais-tu  en  effet,  Madeleine?  Mais  je  ne 
te  vois  pas  de  livre...  —  On  peut  lire  autre  chose,  reprend 
M.  de  Noirmont  :  par  exemple...  un  papier,  une  lettre...  — 
Une  lettre  1  dit  Ernestine.  Ohl  Madeleine  ne  reçoit  pas  de 
lettres  I  Qui  donc  lui  écrirait  ?...  La  pauvre  petite  n'a  pas  de 
parents...  ce  n'est  pas  son  ami  Jacques,  qui,  je  crois,  ne  sait 
pas  plus  lire  que  conduire  une  plume!...  —  On  peut  rece- 
voir des  lettres  d'autres  personnes...  n'est-ce  pas,  mademoi- 
selle? —  Monsieur,  je  n'ai  point  reçu  de  lettres,  répond  Ma- 
deleine en  hésitant.  —  Mademoiselle,  je  n'aime  point  les 
mensonges!  Je  ne  vous  demande  pas  qui  vous  écrit...  ce  sont 
vos  affaires  ;  mais  vous  ne  nierez  pas  que  vous  teniez  un  pa- 
pier qu'à  notre  aspect  vous  avez  précipitamment  caché  dans 
votre  sein. 

Madeleine  se  tait,  mais  de  grosses  gouttes  de  sueur  tom- 
bent de  son  front  sur  ses  joues  pâlies  par  la  terreur.  Ernes- 
tine se  tourne  vers  elle  en  lui  disant  :  —  Est-ce  vrai,  Made- 
leine?... Et,  voyant  que  la  jeune  fille  ne  répond  pas,  elle 
reprend  :  —  Eh  bien  I  montre-nous  donc  ce  papier  que  tu 
caches  avec  tant  de  mystère!...  Je  gage  que  c'est  un  enfan- 
tillage qui  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupe...  Donne- 
nous  cet  ésrit... 

Madeleine  quitte  le  bras  d'Ernestine  avec  un  mouvemeni 
convulsif,  et  croise  les  bras  sur  sa  poitrine  en  balbutiant 
d'une  voix  altérée  :  —  Oh!  non,  madame,  je  ne  vous  mou- 
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trerai  jms  ©e  papier;...  c'est  impossible!...  Je  vous  en  sup- 
plie, ne  me  le  demandez  pasl... 

ErnesUne  reste  stupéfaite  de  l'effroi  de  Madeleine.  M.  de 
Noirmont  se  tourne  vers  sa  femme  en  lui  disant  à  l'oreille  : 
—  Que  vous  avais-je  dit?...  Il  y  a  quelque  intrigue  sous 
eu  ;...  mais  vous  ne  voulez  jamais  me  croire. 

Ernestine  regarde  quelque  temps  Madeleine,  puis  lui  dit  de 
nouveau  avec  douceur  :  —  Ma  chère  amie,  je  ne  croyais  pas 
que  vous  aviez  des  secrets  pour  nous...  pour  moi  surtout;... 
mais  en  ce  moment  votre  obstination  est  ridicule  ;  vous  fai- 
tes, j'en  suis  sûre,  une  affaire  de  rien.  Quel  est  ce  papier... 
que  vous  craignez  tant  de  nous  montrer?...  que  contient-il?... 
de  qui  le  tenez-vous  enfin  ? 

Madeleine  ne  répond  pas;  mais  elle  a  toujours  une  de  ses 
•nains  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  craignait  qu'on  ne  vou- 
lût lui  prendre  ce  qu'elle  y  a  caché.  En  ce  moment,  Victor 
paraît  au  détour  d'une  allée.  Sa  figure  est  aussi  pâle,  ses 
traits  aussi  altérés  que  ceux  de  Madeleine  ;  car  il  s'est  aperçu 
de  la  perte  qu'il  a  faite,  et,  frémissant  des  conséquences  de 
cet  événement,  il  est  revenu  dans  le  jardin,  où,  les  yeux 
attachés  sur  le  sable,  sur  la  terre,  sur  le  gazon,  il  cherche 
partout  le  billet  d'Ernestine  en  maudissant  sa  funeste  étour- 
derie.  —  Ah!  voilà  M.  Daimer,  dit  M.  de  Noirmont  en  aper- 
cevant le  jeune  homme. 

Victor  tâche  de  cacher  son  inquiétude.  Le  ton  aimable  de 
M.  de  Noirmont  le  rassure  un  peu;  car,  s'il  avait  trouvé  la 
lettre,  le  mari  d'Ernestine  n'aurait  pas  l'air  aussi  calme.  Vic- 
tor s'approche  de  la  société  ;  mais,  tout  en  échangeant  quel- 
ques propos  vagues,  ses  yeux  se  promènent  toujours  avec 
terreur  sur  le  chemin  que  l'on  parcourt,  et  il  ne  remarque 
pas  Madeleine,  qui  fait  son  possible  pour  attirer  son  atten- 
tion, cherchant  par  signes  à  le  rassurer  quand  on  ne  l'ob- 
serve pas. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  de  votre  ami  Dufour?  dit  M.  de 
Noirmont;  je  ne  l'ai  pas  aperçu  ce  matin...  Il  ne  me  parle 
plus  de  mademoiselle  Pomard...  J'ai  dans  l'idée  qu'il  y  a  du 
refroidissement  dans  les  amours...  Nos  voisins  ne  sont  pas 
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venus  depuis  quelques  jours...  Dufour  ne  vous  a  rien  dit?... 
Victor  est  si  occupé  à  regarder  à  terre,  qu'il  n'entend  pas 
la  question  de  M.  de  Noirmont;  celui-ci  est  obligé  de  la  lui 
répéter.  —  Non,  monsieur,  non...  Dufour  n'est  pas  au  sa- 
lon... répond  Victor,  qui  n'est  pas  du  tout  à  ce  qu'on  dit. 
M.  de  Noirmont  regarde  le  jeune  homme,  puis  reprend  :  — 
En  vérité,  monsieur  Dalmer,  vous  avez  aussi  quelque  chose 
qui  vous  préoccupe  beaucoup  en  ce  moment...  —  Moi,  mon- 
sieur... mais  non...  je  ne  pense  à  rien...  à  rien  d'important, 
je  vous  assure...  — J'ai  cru  que  vous  étiez  comme  mademoi- 
selle Madeleine,  que  vous  aviez  aussi  des  mystères...  —  Des 
mystères!.,.  Oh!  je  ne  vois  pas  trop  sur  quoi  j'en  ferais... 

Victor  levait  alors  les  yeux.  Madeleine,  qui  est  un  peu  en 
arrière  de  M.  de  Noirmont,  lui  fait  un  signe  expressif  que  le 
jeune  homme  ne  comprend  pas.  Mais  Ernestine  s'est  aperçue 
de  la  manière  singulière  dont  la  jeune  fille  regardait  Victor. 
Aussitôt  la  rougeur  lui  monte  au  visage,  ses  yeux  s'animent, 
et  elle  dit  à  son  mari  d'un  ton  assez  bref  :--Mon  ami,  faites- 
moi  le  plaisir  de  vous  éloigner  avec  M.  Dalmer...  je  veux 
parler  à  mademoiselle...  je  tiens  à  éclaircir  l'affaire  qui  nous 
occupait  tout  à  l'heure...  Votre  présence...  celle  de  mon- 
sieur, empêchent  sans  doute  mademoiselle  de  parler  ;  mais 
quand  elle  sera  seule  avec  moi,  il  faudra  pourtant  bien 
qu'elle  s'explique.  —  Comme  vous  voudrez,  ma  chère  amie, 
dit  M.  de  Noirmont  ;  nous  vous  laissons.  Allons,  monsieur 
Dalmer,  venez  faire  une  partie  de  billard,  cela  vous  distraira... 
car  vous  êtes  ce  matin  dans  vos  idées  noires,  ce  que  ma 
femme  appelle  avoir  mal  aux  nerfs...  et  elle  y  a  mal  souvent 
depuis  quelque  temps. 

Victor  n'ose  refuser  ;  il  se  laisse  prendre  sous  le  bras  et 
entraîner  par  M.  de  Noirmont  du  côté  de  la  maison. 

■f  Nous  voici  seules,  mademoiselle,  dit  alors  Ernestine 
d'un  ton  qu'elle  n'a  jamais  pris  avec  l'orpheline;  j'espère  que 
maintenant  vous  allez  parler,  me  dire  quel  est  cet  écrit  que 
vous  avez  caché  dans  votre  sein...  de  qui  vous  le  tenez... 
et  me  le  montrer  enfin  ;  car  si  vous  n'avez  commis  aucune 
faute,  vous  ne  devez  pas  avoir  de  secrets  pour  moi.  —  Ma- 
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dame,  ]o  votis  en  prie,  dit  Madeleine  en  joignant  les  mains, 
ne  me  pressez  pas  davantage...  je  ne  puis  vous  montrer  cette 
lettre...  ohl  non,  je  ne  le  peux  pas...  —  Ah  !...  vous  avouez 
donc  que  c'est  une  lettre?...  —  Vous,  qui  êtes  si  bonne 
pour  moi...  madame,  voudriez-vous  me  causer  de  la  peine?... 
Si  j'ai  tort  en  vous  cachant  ce  papier...  eh  bien,  infligez-moi 
quelque  punition...  éloignez-moi  de  votre  présence...  mais, 
de  grâce,  ne  me  demandez  pas  à  le  voir.  —  Oui,  mademoi- 
selle, je  suis  bonne  pour  vous,  trop  peut-être,  je  commence 
à  le  croire...  mais  je  ne  veux  pas  que  l'on  se  joue  de  moi... 
J'ai  vu  tout  à  l'heure  vos  signes  d'intelligence  à  M.  Victor, 
je  devine  tout  maintenant...  Cette  lettre  est  de  lui...  Mon- 
trez-la-moi... sur-le-champ...  je  le  veux!  —Non,  madame... 
oh  1  non,  je  vous  en  supplie  !... 

Madeleine  se  jette  aux  genoux  d'Ernestine  en  élevant  les 
bras  vers  elle;  mais  dans  cette  position  elle  laisse  voir  une 
partie  du  papier  qui  est  dans  son  sein  ;  Ernestine  l'aperçoit 
et  s'en  empare  avec  la  promptitude  de  l'éclair.  En  voyant 
que  la  lettre  lui  est  enlevée,  Madeleine  pousse  un  cri  et  veut 
encore  arrêter  madame  de  Noirmont  ;  mais  déjà  celle-ci  a 
entr'ouvert  le  billet,  les  caractères  ont  frappé  ses  yeux,  et 
elle  tombe  sans  connaissance  devant  la  jeune  fille  en  mur- 
murant :  —  Malheureuse  1...  ma  lettre!... 

Madeleine  entoure  Ernestine  de  ses  bras,  l'embrasse,  l'ap- 
pelle... Madame  de  Noirmont  a  toujours  les  yeux  fermés 
une  pâleur  effrayante  couvre  son  visage.  Madeleine  se  rap- 
pelle que  la  pièce  d'eau  n'est  qu'à  quelques  pas;  elle  y  court, 
mais  auparavant  elle  a  la  précaution  de  remettre  dans  son 
tablier  la  fatale  lettre  qui  était  tombée  des  mains  d'Ernestine. 

Madeleine,  arrivée  à  la  pièce  d'eau,  y  trempe  son  mou- 
choir; elle  revient  près  d'Ernestine,  et  avec  ce  mouchoir  lui 
imbibe  le  front,  les  tempes  ;  ses  soins  ne  sont  pas  inutiles, 
Ernestine  revient  à  la  vie,  mais  en  rouvrant  les  yeux  elle 
aperçoit  Madeleine  agenouillée  auprès  d'elle.  Aussitôt  elle 
cache  sa  figure  dans  ses  mains  en  s'écriant  :— 0  mon  Dieu!... 
et  moi  qui  l'accusais!.. .  —  Madame,  ma  chère  bienfaitrice, 
dit  la  jeune  fille  en  s'emparant  d'une  main  d'Ernestine  et  1? 
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couvrant  de  baisers...  pouvez-vous  craindre  de  me  regar- 
der... moi  qui  vous  aime  tant,  moi...  qui  donnerais  ma  vie 
pour  vous!...  Cette  lettre...  je...  je  ne  l'ai  pas  lue...  —  Si, 
Madeleine...  si,  tu  l'as  lue...  sans  cela  tu  n'aurais  pas  refusé 
de  me  la  montrer...  Ah!  je  comprends  maintenant  toute  la 
grandeur  de  ton  âme...  Tu  te  laissais  soupçonner...  et  tu  ne 
voulais  pas  m'humilierl  —  Ah!  madame!...  —  Oui,  m'humi- 
lier...  car  je  suis  bien  coupable...  et  tu  as  le  droit  de  me 
mépriser  maintenant.  —  Vous  mépriser!...  Oh!  ne  le  crai- 
gnez pas...  vous  ne  pouvez  pas  être  coupable  pour  moi,  ma- 
dame... Oh!  ne  pleurez  pas...  Si  vous  saviez  combien  vos 
larmes  me  font  de  mail...  —  Ah!  Madeleine...  je  suis  déjà 
bien  punie!...  Mais  où  est  donc  cette  lettre?...  —  La  voilà, 
madame...  Pendant  votre  évanouissement,  je  l'avais  re- 
prise... —  Personne  ne  m'a  vue?...  M.  de  Noirmont...  — 
Non,  madame...  personne  n'est  venu  par  ici...  —  Tu  vois  à 
quoi  l'on  s'expose  quand  on  se  conduit  mal!...  Où  avais-tu 
trouvé...  cette  lettre?  —  Là-bas...  sous  le  bosquet.  M.  Vic- 
tor en  sortait...  Je  l'ai  cherché...  je  n'ai  pu  le  rejoindre... 
—  Ah!  je  comprends  maintenant  la  cause  de  son  trouble,  de 
son  inquiétude! 

Ernestine  cache  à  son  tour  la  lettre  dans  son  sein,  puis 
elle  tend  la  main  à  la  jeune  fille  en  lui  disant  :  —  Pardonne- 
moi  de  t'avoir  soupçonnée  un  moment...  Hélas!...  la  fatale 
passion  qui  me  domine  avait  égaré  ma  raison...  Ah!  Made- 
leine, puisses-tu  ne  jamais  la  connaître,  cette  passion  qui 
influe  si  puissamment  sur  la  vie  d'une  femme!...  Maintenant 
il  faut  que  j'essuie  mes  yeux,  que  je  cache  mes  pleurs!...  Si 
M.  de  Noirmont  voyait  que  j'ai  pleuré!...  Ah!  quelle  con- 
trainte!... Je  lui  dirai  que  tu  m'as  montré  ce  papier...  que 
ce  n'était  rien...  des  pensées...  une  chanson  que  tu  avais, 
faite...  que  tu  craignais  qu'on  ne  se  moquât  de  toi...  Il  faut 
mentir...  toujours  mentir  quand  une  fois  on  a  commencé!... 
Madeleine,  veux-tu  encore  m'embrasser? 

Pour  toute  réponse,  Madeleine  se  jette  dans  les  bras  d'Er- 
nestine  et  la  serre  longtemps  contre  son  cœur. 
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QU  ELLE   FAIT    ENCORE. 


Depuis  le  jour  qui  a  pensé  être  si  fatal  à  madame  de  Noir- 
mont,  Madeleine  redouble  auprès  d'elle  de  soins,  de  préve- 
nances, de  respect;  elle  cherche,  par  sa  conduite,  à  lui  faire 
oublier  qu'elle  connaît  sa  faiblesse,  et,  par  son  amitié,  à  lui 
prouver  qu'elle  peut  compter  sur  soi?,  entier  dévouement 
Quant  à  M.  de  Noirmont,  il  a  cru,  ou  a  feint  de  croire,  ce 
que  sa  femme  lui  a  dit  au  sujet  de  l'écrit  que  Madeleine  a 
refusé  de  leur  montrer  ;  cependant,  depuis  ce  jour,  il  con- 
serve avec  la  jeune  fille  un  ton  froid  et  sévère,  et  ne  lui 
adresse  que  rarement  la  parole. 

Ernestine  a  instruit  Victor  de  la  conduite  de  Madeleine; 
celui-ci  n'a  pas  osé  lui  en  témoigner  sa  reconnaissance,  car 
il  eût  fallu  parler  d'une  chose  qu'il  était  plus  convenable  de 
ne  pas  rappeler.  Mais  s'il  ne  peut  lui  dire  ce  qu'il  pense, 
Victor  ne  traite  plus  Madeleine  comme  quelqu'un  qui  n'oc- 
cupe aucune  place  dans  notre  cœur;  il  lui  marque  mainte- 
nant plus  d'amitié,  plus  d'intérêt,  et  ses  yeux  ne  rencontrent 
jamais  ceux  de  la  jeune  fille  sans  qu'elle  y  puisse  lire  un  re- 
mercîment  de  ce  qu'elle  a  fait.  La  conduite  de  Victor  dédom- 
mage amplement  Madeleine  de  la  mauvaise  humeur  que  lui 
montre  M.  de  Noirmont. 

Cependant  depuis  que,  sans  le  vouloir,  Madeleine  est  de- 
venue leur  confidente,  Victor  et  Ernestine  n'osent  plus  se 
parler,  se  rapprocher.  Ils  savent  bien  qu'ils  n'ont  rien  à  re- 
douter de  l'indiscrétion  de  la  jeune  fille,  qui,  loin  d'épier 
leurs  actions,  les  évite  et  semble  craindre  de  se  trouver  avec 
eux  ;  mais  que  de  gens  sont  coupables  lorsqu'ils  pensent  que 
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leur  faute  est  ignorée,  et  qui  n'osent  plus  céder  à  leur  fai- 
blesse du  moment  où  ils  savent  qu'elle  n'est  plus  un  mys- 
tère 1 

Tant  de  contrariétés,  de  chagrins,  devraient  dégoûter  de 
'amour.  Il  n'en  est  rien  :  c'est  un  sentiment  qui  prend  ra- 
iae  au  milieu  des  orages,  et  qui  mourrait  dans  une  tempér- 
ature continuellement  calme. 

Dufour  a  terminé  le  portrait  d'Ernestine,  à  la  grande  satis- 
faction de  son  modèle;  mais  M.  de  Noirmont  s'absente  fort 
peu  de  la  maison  qui  est  devenue  sa  propriété.  On  voit  d'un 
autre  œil  ce  qui  nous  appartient  ;  il  médite  déjà  des  chan- 
gements dans  la  distribution  des  appartements,  des  construc- 
tions nouvelles,  des  plantations,  des  améliorations.  Occupé 
de  tout  cela,  il  passe  ses  journées  à  parcourir  la  maison  ou 
les  jardins  :  impossible  de  se  donner  un  rendez-vous,  de  se 
voir  en  tête-à-tête,  sans  s'exposer  à  être  surpris.  Le  soir,  fati- 
gué d'avoir  arpenté  ses  escaliers  et  ses  pelouses,  ses  allées  et 
ses  corridors,  M.  de  Noirmont  reste  au  salon,  où  il  faut  bien 
que  sa  femme  lui  tienne  compagnie. 

Les  Pomard  ne  sont  pas  revenus  à  Bréville  depuis  que 
Dufour  s'est  mis  sous  le  lit  de  mademoiselle  Clara.  Cepen- 
dant le  peintre  a  tenu  sa  promesse;  il  n'a  pas  dit  un  mot  de 
celte  aventure.  Mais  comment  se  retrouver  avec  un  homme 
qui  a  découvert  des  particularités  aussi  délicates!  Mademoi- 
selle Pomard  a  pourtant  dit  à  son  frère  qu'elle  reverrait  Du- 
four sans  éprouver  aucun  embarras  ;  mais  M.  Pomard  ne  se 
sent  pas  la  même  force  de  caractère,  et  il  passe  ses  journées 
à  penser  à  la  figure  qu'il  fera  quand  il  se  trouvera  avec  lui. 

M.  et  madame  Montrésor  sont  les  seules  personnes  qui 
viennent  encore  à  Bréville,  madame  Bonnifoux  n'ayant  pas 
été  satisfaite  du  peu  d'accueil  qu'on  y  a  fait  au  loto.  Mais 
Sophie  devient  chaque  jour  plus  jalouse  de  Chéri,  et  Chéri 
plus  ennuyé  de  sa  femme;  leur  société  ne  peut  procurer  à 
Krnestine  et  à  Victor  que  quelques  instants  de  liberté.  Quant 
;i  Dufour,  comme  il  faut  toujours  qu'il  peigne  quelqu'un  ou 
quelque  chose,  il  a  commencé  le  portrait  de  Madeleine,  quoi- 
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que  celle-ci  se  refusât  à  cet  honneur;  mais  Ernestine  a  joint 
ses  instances  à  celles  du  peintre,  et  la  jeune  fille  a  cédé. 

Une  lettre  d'Armand  met  fin  à  la  vie  uniforme  que  l'on 
menait  à  Bréville  :  le  jeune  marquis  écrit  à  son  beau-frère 
pour  lui  demander  le  restant  de  la  somme  qui  lui  revient  sur 
la  vente  de  sa  propriété  ;  sa  lettre  est  courte  et  pressante  ; 
du  reste,  rien  pour  ses  amis,  pas  un  mot  de  souvenir  pour 
sa  sœur.  On  voit  que  le  jeune  homme,  tout  entier  sous  l'in- 
fluence de  ses  passions  et  de  ses  connaissances  de  Paris,  a 
oublié  toutes  les  personnes  qu'il  a  laissées  à  Bréville. 

Cette  lettre  est  arrivée  dans  l'après-dinée.  M.  de  Noirmont, 
après  l'avoir  lue,  pousse  un  profond  soupir  en  s'écriant  :  — 
Ce  jeune  homme  se  perdra!...  puis  il  passe  la  lettre  à  Victor 
et  à  Du  four  en  leur  disant  :  —  Voyez,  messieurs,  quel  style 
aimable!...  écrire  ainsi  au  mari  de  sa  sœur!  Il  lui  faut  de 
l'argent...  Il  ne  s'informe  même  pas  si  cela  me  gênera  de  lui 
envoyer  maintenant  ce  qui  lui  revient  encore  sur  cette  mai- 
son. Il  veut  avoir  cette  somme  sur-le-champ...  Eh  bien!  il 
l'aura...  mais  après...  quand  il  l'aura  perdue  avec  les  misé- 
rables qui  l'entourent...  que  fera-t-il,  le  malheureux?...  car 
je  sais  qu'il  a  déjà  vendu  ses  rentes,  perdu,  joué  tout  son 
bien.  —  Mon  pauvre  frère  !  dit  Ernestine,  mon  Dieu!  com- 
ment l'empêcher  de  courir  à  sa  ruine?... 

Madeleine  ne  dit  rien  ;  mais  elle  pleure  en  songeant  que 
l'ami  de  son  enfance  peut  quelque  jour  être  malheureux.  — 
Il  paraît,  dit  Dufour,  que  le  beau  Saint-Elme  ne  dirige  pas 
très-bien  son  cher  ami.  —  Cet  homme  m'a  bien  trompé,  dit 
M.  de  Noirmont.  —  Il  ne  m'a  pas  trompé  moi  ;  je  me  suis 
toujours  méfié  de  lui.  —  Si  du  moins  mon  beau-frère  avait 
près  de  lui  un  ami  véritable,  capable  de  lui  donner  de  bons 
conseils,  de  lui  faire  voir  la  folie  de  sa  conduite...  peut-être 
reviendrait-il  encore  à  nous...  Moi,  si  je  pensais  être  écouté, 
je  partirais  sur-le-champ  pour  Paris...  mais  je  sais  que  je 
ferais  un  voyage  inutile...  Armand  a  toujours  fort  mal  reçu 
mes  avis.  Il  a  l'air  de  me  regarder  comme  un  précepteur, 
comme  un  tuteur. . .  il  ne  m'écoute  qu'avecimpatience.  Il  faudrai 
que  ce  fût  quelqu'un  qui  possédât  sa  confiance,  son  amitié... 
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En  disant  ces  mots,  M.  de  Noirmont  regardait  Victor;  ce- 
lui-ci le  comprend  et  s'écrie  :  —  Je  crois  vous  entendre  ;  je 
partirai  pour  Paris,  et  je  verrai  Armand.  —  Je  n'osais  vous 
en  prier,  mais  vraiment  j'y  songeais;  car  je  ne  vois  plus  que 
ce  moyen  pour  sauver  Armand...  et  c'est  un  grand  service 
que  vous  nous  rendrez...  —  Oui,  dit  Ernestine  qui  a  changé 
de  couleur,  mais  qui  fait  un  effort  sur  elle-même,  oui,  mon 
iiari  a  raison...  Mon  frère  a  pour  vous  beaucoup  d'amitié... 
ii  vous  écoutera,  je  l'espère...  et  vous  le  ramènerez  ici... 
v  ec  vous. . .  car,  si  vous  le  laissez  à  Paris,  il  ne  faudra  pas 
ompter  sur  ses  bonnes  résolutions.  —  C'est  bien  ce  que  j'es- 
ère,  dit  M.  de  Noirmont.  M.  Dalmer  nous  ramènera  Ar- 
mand... Quant  à  M.  Saint-Elme...  ohl  je  l'en  dispense!  — 
Est-il  nécessaire  que  je  t'accompagne?  dit  Dufour.  —  Non, 
non,  dit  M.  de  Noirmont,  vous  resterez  avec  nous...  De  toute 
manière,  M.  Dalmer  reviendra...  et  le  plus  tôt  possible. — Mais, 
dit  Victor,  si  Armand  ne  veut  pas  m'accompagner,  il  ne  serait 
pas  bien  nécessaire  que  je  revinsse.  —  Si  fait,  vraiment,  et 
ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  je  vous  laisse  aller  à  Paris. 
Nous  ne  sommes  encore  qu'au  commencement  d'août...  c'est 
le  plus  beau  moment  de  la  campagne.  —  A  moins,  cepen- 
dant, que  monsieur  ne  s'ennuie  trop  ici,  dit  Ernestine.  — 
Ahl  madame...  j'espère  que  vous  ne  le  pensez  pas.  Je  re- 
viendrai puisqu'on  veut  bien  me  le  permettre.  —  Tu  me 
rapporteras  deux  pantalons  de  nankin,  dit  Dufour,  que  ma 
blanchisseuse  doit  avoir  laissés  chez  ma  portière  ;  je  te  don- 
nerai une  autorisation.  —  Puisque  c'est  convenu,  dit  M.  de 
Noirmont,  il  faut  maintenant  que  je  m'occupe  de  trouver  l'ar. 
gent  qu'on  me  demande,  et  dont  vous  aurez  la  complaisance 
dft  vous  charger  ;  car,  avant  d'engager  mon  beau-frère  à  re- 
venir vivre  près  de  nous,  je  veux  acquitter  ma  dette  avec 
lui,  sans  quoi  il  penserait  que  c'est  pour  ne  pas  le  payer  que 
je  lui  envoie  un  ambassadeur. — Ahl  mon  ami,  quelle  idée!... 
—  Ma  chère  amie,  Armand  m'a  toujours  montré  si  peu  de 
confiance  que  je  puis  bien  le  juger  capable  de  penser  cela  de 
moi.  D'ailleurs,  je  veux  m'acquitter...  pour  éviter  à  votre 
frère  des  demandes  qui  doivent  lui  at*^  faibles...  quoiqu'il 
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les  fasse  d'un  ton  si  peu  aimable!...  Je  vais  partir  pour  Laon 
sur-le-champ.  J'y  coucherai  ;  je  terminerai  demain  avec  le 
notaire  que  je  vais  voir,  et  je  tâcherai  d'être  revenu  pour 
dîner.  Alors  M.  Dalmer  recevra  de  moi  la  somme,  et  pourra 
partir  pour  Paris.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre...  Je  vais 
prendre  les  papiers  dont  j'ai  besoin,  je  fais  seller  ma  petite 
jument,  et  je  me  mets  en  route. 

On  n'a  fait  aucune  objection  à  M.  de  Noirmont.  En  sachant 
que  l'époux  d'Ernestine  va  coucher  à  Laon,  Victor  a  senti 
battre  son  cœur  avec  violence.  Au  moment  de  se  séparer  pour 
quelque  temps  de  la  femme  qu'il  aime,  comment  ne  céderait* 
il  pas  à  l'espoir  de  pouvoir  encore  une  fois  se  rapprocher 
d'elle?  Ernestine  a  rougi  et  baissé  les  yeux,  car  dans  un  seul 
regard  de  Victor  elle  a  déjà  deviné  sa  pensée. 

M.  de  Noirmont  a  pris  les  papiers  qui  lui  sont  nécessaires; 
il  fait  ses  adieux,  et  monte  à  cheval  en  promettant  de  faire 
en  sorte  d'être  revenu  le  lendemain  pour  dîner. 

On  a  suivi  M.  de  Noirmont  jusqu'à  l'entrée  du  bois;  là  il 
presse  son  cheval  et  on  le  perd  de  vue.  En  revenant,  Victor 
donne  le  bras  à  Ernestine,  Madeleine  marche  seule,  se  tenant 
assez  éloignée  d'eux  pour  ne  pas  entendre  ce  qu'ils  disent. 
Dufour  s'arrête  à  chaque  instant  pour  contempler  un  effet  du 
soleil  couchant. 

Victor  parle  avec  action  à  Ernestine.  On  voit  qu'il  la  prie, 
la  presse,  et  que  celle-ci  ne  résiste  qu'avec  peine  à  ce  qu'il 
lui  demande.  On  arrive,  et  Madeleine  entend  ces  mots  :  — 
C'est  impossible!  auxquels  Victor  répond  :  —  Alors  je  ne  re- 
viendrai pas  de  Paris 

—  Que  lui  refuse-t-elle  donc?  se  dit  Madeleine.  B  a  l'air 
fâché!...  Il  dit  qu'il  ne  reviendra  pas...  Ah!  je  sens  que  je 
préfère  le  voir  en  aimer  une  autre  que  de  ne  plus  le  voir  du 
out...  D'ailleurs,  il  m'aime  un  peu  maintenant...  il  m'appelle 
on  amie...  c'est  quelque  chose  que  l'amitié...  et  on  dit  que 
ça  dure  plus  longtemps  que  l'amour. 

La  soirée  se  passe  assez  tristement-  Victor  boude  dans  un 
coin  du  salon.  Ernestine  est  rêveuse,  agitée,  elle  regarde 
souvent  Victor;  puië,  quand  il  lève  la  tête,  elle  reporte  tieu 
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vite  les  yeux  d'un  autre  côté.  Dufour  fait  un  petit  croquis 
d'idée  de  la  grosse  Nanette,  en  attendant  qu'il  la  fasse  poser. 
Madeleine  travaille  et  se  tait,  suivant  son  habitude,  à  moins 
qu'on  ne  lui  adresse  la  parole. 

—  Nous  ne  voyons  plus  nos  voisins  M.  et  mademoiselle 
Pomard,  dit  tout  à  coup  Ernestine  pour  tâcher  de  ranimer  la 
conversation.  —  Vous  vous  ennuyez  après  eux,  madame? 
dit  Victor  d'un  air  ironique.  —  Non,  monsieur...  Vous  savez 
bien  d'ailleurs  que  maintenant  je  ne  m'ennuie  plus  ;  mais  je 
crains  que  M.  Dufour  ne  pense  pas  de  même...  Il  aimait  la 
gaieté  de  mademoiselle  Clara...  —  Ohl  oui...  elle  est  fort 
gaie,  en  effet,  dit  Dufour  sans  quitter  son  dessin;  c'est  une 
jeune  personne  qui  aime  beaucoup  à  rire...  et  quand  je  la 
verrai...  certainement  je  rirai  encore  avec  elle,  si  elle  veut 
bien  le  permettre...  —  Mais  vous  n'allez  plus  les  voir,  mon- 
sieur Dufour?  —  Non,  madame,  non...  J'ai  vu  qu'on  me  re- 
gardait déjà  comme  un  épouseur...  et,  tout  bien  considéré, 
je  n'épouse  pas  mademoiselle  Clara.  — Ah!  tues  décidé 
maintenant?  dit  Victor.  —  Très-décidé.  —  Je  crois  que  tu 
le  marieras  difficilement,  mon  cher  Dufour;  tu  es  si  méfiant  1 
—  J'aime  mieux  être  méfiant  que  d'être  co...  Ah!  mon  Dieu! 
madame,  je  vous  demande  bien  pardon...  Je  crois  toujours 
être  entre  artistes;  ce  n'est  pas,  qu'après  tout,  ce  mot-là  ait 
rien  d'indécent  par  lui-même...  et  je  suis  comme  Boileau,  j'ap- 
pelle un  chat  un  chat...  Mademoiselle  Madeleine,  vous  ne  dites 
rien...  vous  êtes  bien  pensive?... 

—  Ohl  Madeleine  n'est  pas  causeuse,  dit  Ernestine  en- 
chantée de  changer  la  conversation.  —  Que  voulez  vous  que 
je  dise,  ma  bonne  amie?...  —  Mais  tout  ce  que  tu  voudras.  — 
Et  votre  ami  Jacques...  il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai 
aperçu...  que  devient-il  donc?  —  H  y  a  aussi  quelques  jours 
ijue  je  ne  l'ai  vu.  —  Croyez-vous  qu'il  veuille  poser  pour  qut 
je  fasse  son  portrait  ?  —  Mais...  je  ne  sais  pas,  monsieur, 
Jacques  a  si  peu  de  temps!...  Vous  ne  peignez  pas  le  soir.— 
songez  donc  qu'il  sera  enchanté  d'avoir  son  portrait,  qui 
sera  étonnant  de  ressemblance...  grandeur  naturelle...  en 
blouse...  en  bonnet  de  laine...  ce  sera  original!...  —  Dufour, 
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il  y  a  encore  le  jardinier  et  la  cuisinière  dans  la  maison 
est-ce  que  tu  ne  feras  pas  aussi  leur  portrait  ?  —  Victor 
c'est  très-inconvenant  ce  que  tu  dis  là...  c'est  même  ridi 
cule...  mais  je  ne  me  fâche  pas,  parce  que  j'ai  trop  de  talen 
pour  cela.  —  C'est  parce  que  je  le  sais,  monsieur,  que  j 
me  permets  de  plaisanter.  —  A  la  bonne  heure!  c'es 
mieux,  ça. 

Victor  a  déjà  regardé  plusieurs  fois  la  pendule  ;  il  ne  ce?s 
de  dire  :  —  Il  est  tard. . .  il  faut  se  coucher.  —  Comme  tu  e 
aimable  ce  soirl  dit  Dufour.  Ces  dames  n'ont  que  nous  pou 
compagnie,  et  tu  ne  parles  que  de  te  coucher...  Tâche  don 
de  rapporter  de  Paris  des  choses  plus  galantes...  et  n'oubli 
pas  mes  deux  pantalons  de  nankin  et  mes  six  faux-c»ls. 

A  force  de  répéter  qu'il  est  tard,  Victor  fait  enfin  lever 
Ernestine,  qui  répond  :  —  Oui,  il  est  temps  de  se  retirer... 
Chacun  prend  une  lumière.  Victor,  en  disant  bonsoir  à  ma- 
dame de  Noirmont,  la  regarde  d'une  façon  singulière;  elle 
détourne  la  tête;  il  fait  un  mouvement  d'impatience,  pui> 
s'éloigne  et  monte  chez  lui  avec  colère,  n'écoutant  pas  Dufour 
qui  lui  crie:  — -  Attends-moi  donc!...  Que  diable  as-tu  et 
soir  pour  être  si  pressé  de  dormir...? 

Madeleine  dit  bonsoir  à  Ernestine;  elle  monte  à  sa  petite 
chambre  qui  est  au  troisième,  dans  les  mansardes,  au-dessus 
de  la  chambre  de  Victor.  Madame  de  Noirmont  couche  au 
premier.  En  se  retirant  chez  elle,  ses  yeux  sont  mouillés  de 
larmes,  et  elle  murmure  d'une  voix  étouffée  :  —  Non...  je 
ne  devais  pas  consentir.,  mais  il  dit  qu'il  ne  reviendra 
pas  !... 

Madeleine  dort  mal  ;  elle  se  sent  inquiète,  agitée,  sans 
pouvoir  se  rendre  compte  de  ce  qui  la  tourmente.  Elle  pense 
a  Victor,  à  Ernestine.  Au  point  du  jour,  ne  pouvant  plus  re- 
poser, elle  se  lève,  s'habille  et  entr'ouvre  la  fenêtre.  Les  va- 
peurs du  matin  ne  sont  pas  encore  dissipées,  mais  tout  an- 
nonce une  belle  journée.  Madeleine  veut  descendre  au  jardin; 
elle  quitte  sa  chambre  et  se  dirige  vers  l'escalier,  allant  bien 
doucement,  afin  de  ne  réveiller  personne  dans  la  maison. 

A  peine  a-t-elle  descendu  deux  marches  qu'elle  entend  du 
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bruit  au-dessous  d'elle.  Ce  sont  des  pas...  puis  le  froissement 
dune  robe...  On  monte  l'escalier...  on  se  hâte.  Madeleine  se 
sent  presque  effrayée;  elle  se  demande  qui  peut  être  levé 
avant  le  jour...  Elle  reste  sans  bouger.  On  est  arrivé  à  l'é- 
tage qui  est  au-dessous;  on  ne  monte  pas  plus  haut;  on  en- 
tre dans  le  corridor...  Madeleine  avance  un  peu  la  tête... 
C'est  Ernestine  qui  vient  de  se  glisser  légèrement  dans  le 
couloir...  Bientôt  une  porte  se  referme  avec  précaution,  et 
on  n'entend  plus  rien. 

Madeleine  est  toujours  au  haut  de  l'escalier,  immobile, 
frappée  de  ce  qu'elle  vient  de  voir,  mais  doutant  encore  et 
se  disant  :  —  Ce  n'est  pas  elle  peut-être...  je  n'ai  pu  voir 
que  sa  robe...  à  peine  si  l'on  y  voit  encore...  Mais  dois-je 
descendre?...  Ohl  non...  je  pourrais  la  rencontrer;  elle  croi- 
rait peut-être  que  je  l'épie...  Rentrons  vite  dans  ma  cham- 
bre, et  n'en  sortons  plus  avant  que  tout  le  monde  ne  soit 
levé. 

La  jeune  fille  rentre  doucement  dans  sa  chambre,  dont 
elle  repousse  la  porte.  Mais  elle  pense...  elle  pense  beau- 
coup... (tant  de  choses  devaient  alors  l'occuper  1)  et,  tout  en 
pensant,  elle  écoute  si  on  ne  rouvre  pas  la  chambre  de  Vic- 
tor. Près  d'une  heure  s'est  écoulée,  et  personne,  excepté  le 
concierge,  n'est  encore  levé  dans  la  maison.  Pour  se  dis- 
traire, Madeleine  se  met  à  la  fenêtre;  elle  n'y  est  que  depuis 
peu  de  temps,  lorsqu'elle  entend  les  pas  d'un  cheval,  elle  ne 
peut  voir  du  côté  de  te  route,  mais  elle  peut  apercevoir  dans 
la  cour.  Les  pas  dj*"cheval  se  sont  rapprochés,  et  bientôt 
Madeleine  voit  M.  de  Noirmont  qui  met  pied  à  terre,  confie 
sa  monture  au  concierge  et  entre  dans  la  maison. 

Madeleine  se  sent  glacée;  elle  ne  respire  plus.  Une  idée 
terrible  se  présente  à  sa  pensée  ;  et  la  terreur  qui  l'agite  est 
si  forte,  que,  pendant  quelques  instants,  ses  idées  se  perdent; 
elle  ne  sait  quel  parti  prendre;  elle  craint  de  soupçonner  a 
tort  Ernestine,  elle  n'ose  descendre...  elle  balance.  —  Et 
pourtant  si  elle  est  là  !...  se  dit-elle.  M.  de  Noirmont  est  sans 
doute  allé  à  son  appartement...  S'il  n'y  trouve  pas  si 
eame...  s'il  allait  venir  chez  monsieur  Victor...  ahl— 


MADELEINE.  917 

Madeleine  n'hésite  plus  ;  elle  descend  rapidement  l'esca- 
lier, et  va  frapper  à  la  porte  de  Victor  en  criant  d'une  voix 
étouffée  :  —  Ouvrez-moi,  de  grâce...  c'est  moi...  Made- 
leine... M.  de  Noirmont  est  revenu...  Ahl...  je  l'entends  en 
bas;  il  demande  au  concierge  si  madame  est  sortie.  .  il 
monte...  Mais  ouvrei-moi  donc!... 

On  ouvre.  Madeleine  entre  ou  plutôt  tombe  dans  les  bras 
de  Victor,  qui  referme  bien  vite  la  porte. 

La  jeune  fille  ne  s'est  pas  trompée  :  Ernestine  est  là,  trem- 
blante, épouvantée  par  le  retour  inattendu  de  son  mari.  Elle 
ne  peut  parler,  mais  ses  yeux  interrogent  Madeleine.  Victor, 
frémissant  de  la  situation  d'Ernestine,  mais  conservant  en- 
core sa  présence  d'esprit,  attire  Madeleine  loin  de  la  porte 
en  lui  disant  très-bas  :  —  Est-il  vrai?  M.  de  Noirmont...  — 
Est  ici...  je  l'ai  vu...  —  Ahl...  je  suis  perdue I...  je  l'ai  bien 
mérité,  dit  Ernestine  d'une  voix  mourante.  —  A-t-elle  le 
temps  de  redescendre  au  premier?  murmure  Victor.— Non... 
Tenez...  écoutez...  entendez-vous  le  bruit  de  ses  bottes?  Il 
monte...  il  vient  sans  doute...  —  0  mon  Dieul  que  faire?... 
—  Attendez...  Cette  armoire  où  est  ce  porte-manteau...  ma- 
dame peut  s'y  tenir  cachée...  —  Mais  s'il  la  trouve  cachée 
icil...  —Non...  S'il  n'a  plus  de  soupçon,  il  ne  cherchera 
pas...  et  il  n'en  aura  plus...  j'ai  trouvé  le  moyen  de... 

On  frappe  à  la  porte,  et  au  même  instant  on  entend  la 
voix  de  M.  de  Noirmont  :  —  Monsieur  Dalmer...  c'est  moi... 
Pardon  si  je  vous  éveille  de  si  bonne  heure...  mais  j'ai  ter- 
miné nos  affaires;  j'ai  retenu  une  place  pour  vous  dans  la 
diligence  deLaon;...  vous  n'aurez  pas  trop  de  temps...  Vou- 
lez-vous m'ouvrir?  je  vais  vous  conter  cela. 

Les  trois  personnes  qui  sont  dans  la  chambre  se  regardent 
avec  terreur,  enfin  Victor  répond  :  —  Je  suis  à  vous,  mon- 
sieur, je  me  lève... 

Madeleine,  aidée  de  Victor,  fait  cacher  Ernestine,  qui  pe« 
à  peine  se  soutenir.  Pour  ne  pas  la  priver  d'air,  on  laisse  en- 
trouverte l'armoire,  qui  heureusement  se  trouve  un  pea 
masquée  par  le  lit.  —  Et  tous...  voua...  Madeleine?  dit  Vie- 
il 


$18  MADELEINE. 

tor.  —  Ne  vous  Inquiétez  pas  de  moi!...  Tout  à  l'heur»  vo« 
me  comprendrez  mieux... 

En  disant  ces  mots,  elle  va  s'asseoir  sur  le  lit,  referme  «n- 
tièrement  les  rideaux  sur  elle,  puis  dit  à  voix  basse  :  —  Ou- 
vrez à  présent. 

Victor  ouvre.  H  a  un  pantalon  et  une  veste  du  matin. 
M.  de  Noirmont  entre  en  disant  :  —  Je  vous  ai  dérangé... 
vous  dormiez  encore... 

—  Oui,...  je  dormais,  c'est-à-dire  j'allais  me  lever,  répond 
Victor  en  cherchant  à  surmonter  son  trouble  ;  mais  il  sent 
au  contraire  ses  craintes  augmenter  en  voyant  que  M.  de 
Noirmont  est  devenu  tout  à  coup  sombre  et  soucieux,  aprè? 
avoir  jeté  les  yeux  sur  le  lit,  dont  les  rideaux  sont  soigneu- 
sement fermés.  —  Vous  êtes  revenu...  de  bonne  heure?... 
dit  Victor.  —  Oui,..,  beaucoup  plus  tôt  que  je  ne  pensais... 
Dès  hier  au  soir  j'ai  trouvé  la  somme  qu'il  me  fallait...  j'ai 
pensé  que  plus  vite  vous  partiriez,  et  plus  vite  vous  verriez 
Armand...  J'ai  donc  retenu  une  place  pour  vous;  et  comme 
la  voiture  part  à  neuf  heures,  j'ai  quitté  Laon  au  petit  point 
du  jour,  ami  <îue  vou8  avez  Ie  tempsd'être  prêt  ;...  mais  vous 
prendrez  mon  cheval  pour  aller  jusqu'à  la  ville  1  on  me  le 
renverra...  Je  pense  que  tout  cela  vous  arrange?...— Oui,  mon- 
sieur, oui...  certainement.  —  Alors  je  vous  conseille  de  vous 
disposer  au  voyage...  Mais  j'aurais  voulu  que  vous  j  ussiei 
déjeuner  avant  de  partir...  Je  suis  entré  chez  ma  femme;... 
elle  a  déjà  quitta  son  appartement.  —  Ah  1  il  fait  si  beau!... 
madame  est  sans  doute  au  jardin..  —  Oui,...  c'est  ce  que 
j'ai  pensé. 

Tout  en  disant  cela,  M.  de  Noirmont  examine  Victor,  dont 
le  trouble  est  évident;  puis  il  reporte  les  yeux  vers  le  lit.  Il 
semble  inquiet,  agité,  et  Victor  ne  sait  plus  que  dire.  Enfin 
M.  de  Noirmont  s'écrie  : 

—  C'est  bien  singulier!.,  tout  à  l'heure,  en  frappant  à  vo- 
tre porte...  il  me  semblait  que  vous  aviez  du  monde  ici... 
que  vous  parliez  à  quelqu'un...  —  Non,  monsieur;...  vous 
voyez  que  vous  vous  êtes  trompé... 

M.  de  Noirmont  ne  répond  rien;  il  regarde  toujours  le  Ut; 
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Tout  à  coup  les  riedaux  reçoivent  une  vive  secousse. 
M.  de  Noirmont  se  lève  en  disant:  —  Mais  non,  je  vous 
assure  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 

Et  déjà  sa  main  a  écarté  le  rideau.  Il  aperçoit  alors  Made- 
leine assise  sur  le  lit  ;  la  jeune  fille  a  la  tête  baissée  sur  sa 
poitrine,  comme  un  coupable  quiattend  sa  comdamnation. 
HT.  de  Noirmont  reste  frappé  d'étonnement,  maïs  son  front 
devient  moins  sombre,  et  sa  surprise  semble  mvMée  d'une  se- 
crète satisfaction.  Victor  reste  interdit,  il  regarde  Madeleine 
et  n'ose  parler. 

—  Ah!  mademoiselle!  dit  enfin  M.  de  Noirmont,  vous 
Ici!...  Mais,  après  tout,  j'aurais  dû  m'en  douter... 

Madeleine  se  jette  aux  genoux  de  M.  de  Noirmont  en  mur- 
murant :  —  Je  suis  bien  coupable,  monsieur,  je  le  sais;  pu- 
nissez-moi, je  ne  m'en  plaindrai  pas. 

—  Non,  monsieur,  s'écrie  Victor,  non,  elle  n'est  pa»  «ou- 
pable,  ne  Fa  croyez  pas;  moi  seul...  je  mérite  tous  vos  repro- 
ches... —  Vous  avez  des  torts  aussi...  mais  beaucoup  moins 
que  mademoiselle...  partout  les  jeunes  gens  cherchent  à 
plaire;  c'est  aux  femmes  à  résister  à  leurs  séductions...  Mais 
une  jeune  personne  que  l'on  recueille  ici  par  pitié,  que  ma 
femme  traite  comme  son  amie!...  Ah!  c'est  indigna'...  — 
Monsieur,  je  vous  en  supplie,  ne  l'accablez  pas.  Venez..,  ve- 
nez; de  grâce...  laissons-la  se  remettre...  se  calmer.  —Oui. 
vous  avez  raison...  je  lui  parlerai  plus  tard. 

Et  M.  de  Noirmont  se  laisse  entraîner  par  Victor,  qui  le 
conduit  dans  le  jardin,  et,  tout  en  lui  parlant,  s'éloigne  le  plus 
possible  de  la  maison.  —  Monsieur,  je  suis  bien  coupable,  dit 
Victor,  mais  pas  autant  cependant  que  vous  pourriez  le  pen- 
ser. Madeleine  est  encore  digne  de  vos  bontés,  de  l'amitié  de 
madame  votre  épouse.  —  Bien,  bien,  monsieur  Dalraer,  excu- 
sez Madeleine,  c'est  naturel...  vous  le  devez  ;  mais,  moi,  je  sais 
ce  que  je  dois  penser...  Une  jeune  fille  qui  va  trouver  un 
jeune  homme  dans  sa  chambre...  Oh!  parbleu!  si  elle  n'agi 
pas  entièrement  perdue,  c'est  que  vous  ne  l'avez  pas  voulu, 
et  c'est  à  vous  et  non  à  elle  que  je  dois  en  savoir  gré.  — Je 
vous  jure,  monsieur,  qu'elle  n'a  pas  commis  d'autre  faute  qt* 
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celle  de  venir  un  moment  me  parler.  —  Vous  parler  pen- 
dant que  vous  étiez  couché  1...  Fort  bien!  mais,  je  vous  le 
répète,  je  vous  excuse  ;  et  si  en  effet  vous  n'avez  pas  profité 
des  avances  que  l'on  vous  faisait ,  ce  sont  des  éloges  que 
vous  méritez...  mais  Madeleine  n'en  est  pas  moins  coupable. 

—  Monsieur...  —  Assez,  je  vous  en  prie...  Laissons  ce  sujet 
pour  nous  occuper  de  votre  départ,  qui  est  beaucoup  plus 
important;  car  il  s'agit  de  ramener  un  jeune  homme  dans  le 
sentier  de  i'honneur  et  de  l'empêcher  de  flétrir  le  nom  de 
son  père.  Mais  nous  nous  sommes  éloignés...  Retournons  à 
la  maison...  H  est  bientôt  sept  heures  ;  pourvu  que  vous  par- 
tiez à  huit,  avec  mon  cheval,  vous  serez  rendu  à  Laon  avant 
neuf  heures.  Où  diable  est  donc  ma  femme?  Ah!  je  l'aperçois 
enfin  1 

Ernestine  sortait  d'une  allée  et  semblait  retourner  vers 
la  maison .  M.  de  Noirmont  va  à  elle  et  l'embrasse  sur  le 
front  en  lui  disant  :  —  Enfin  je  te  trouve.  J'ai  été  dans  ton 
appartement;  mais  madame  était  déjà  sortie...  —  Oui...  j'ai 
été  malade  toute  la  nuit,  et,  ne  dormant  pas,  je  suis  allée  au 
jardin  me  promener.  —  Tu  as  l'air  souffrant  en  effet.  Tu  vois 
que  j'ai  terminé  proiûptement  mes  affaires.  Mais  M.  Dalmer 
a  sa  place  retenue  à  Laon  ;  il  faut  qu'il  y  soit  à  neuf  heures. 
Fais-nous  donner  à  déjeuner,  et  vous,  monsieur  Dalmer, 
allez  achever  de  vous  habiller  et  de  prendre  ce  dont  voua 
pouvez  avoir  besoin  en  voyage.  On  fait  manger  mon  cheval, 
et  il  sera  tout  prêt  à  tous  bien  conduire. 

Victor  s'éloigne  sanêoser  regarder  Ernestine.  M.  de  Noir- 
mont  ne  dit  pas  un  mot  à  sa  femme  au  sujet  de  Madeleine, 
et  Ernestine,  qui  est  censée  arriver  du  jardin,  ne  peut  pas 
lui  en  parler. 

Victor  revient  prêt  pour  le  départ.  Dufour  est  descendu 
aussi.  M.  de  Noirmont  force  Victor  à  prendre  quelque  chose; 
puis  il  lui  remet  la  somme  qu'il  doit  à  Armand  et  lui  dit  : 

—  Maintenant  tâchez  de  sauver  ce  jeune  homme,  s'il  en  est 
temps  encore,  et  de  le  rendre  à  sa  famille. 

Victor  fait  ses  adieux.  A  peine  si  ses  yeux  osent  se  fixer  sur 
d'Braestine.  H  cherche  Madeleine  ;  elle  n'est  pas  des- 
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cendue.  Mais  il  faut  partir  :  M.  de  Noirmont  le  presse;  le 
cheval  l'attend  dans  la  cour.  —  Adieu,  monsieur,  dit  Ernes- 
tine  en  soupirant.  Puissiez-vous  bientôt  nous  ramener  mc-y 
frère  1 

Avant  de  monter  en  selle,  Victor  se  penche  vers  M.  de 
Noirmont  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Monsieur,  je  vous  en  sup- 
plie, pardonnez  à  Madeleine.  —  Allez!  mon  cher  monsieur 
Dalmer,  et  ne  vous  tourmentez  pas  pour  cette  jeune  fille  ;  je 
trouve,  moi,  qu'elle  n'en  vaut  nullement  la  peine. 

Victor  veut  répondre,  mais  M.  de  Noirmont  s'est  éloigné  de 
quelques  pas.  Victor  monte  à  cheval  et  disparaît  pendant 
que  Dufour  lui  crie  :  —  Surtout  n'oublie  pas  mes  commis- 
sions ! 

M.  de  Noirmont  et  Dufour  sont  restés  sur  le  devant  de  la 
porte.  Un  paysan  était  aussi  arrêté,  un  peu  plus  loin,  dans 
la  plaine  ;  il  regardait  les  croisées  de  la  maison,  semblait 
s'impatienter,  et  s'appuyait  sur  un  fusil  qu'il  tenait  de  la 
main  gauche. 

—  Ah  !  voilà  l'ami  Jacques  1  dit  Dufour.  —  Jacques  !  dit 
M.  de  Noirmont  ;  cet  homme,  serait  ce  Jacques  qui  s'in- 
téresse tant  à  Madeleine  ?  —  Oui,  c'est  lui-même...  je  le  re- 
connais bien,  quoique  aujourd'hui  il  soit  presque  en  chas- 
seur... Tiens  1...  pourquoi  donc  a-t-il  un  fusil  à  la  main? 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  —  Pardon,  monsieur  Du- 
four; mais  j'ai  quelque  chose  à  dire  à  cet  homme...  — 
Allez,  ne  vous  gênez  pas...  Je  vais  faire  un  tour  dans  la  cam" 
pagne. 

Dufour  s'éloigne.  M.  de  Noirmont  se  dirige  vers  Jacques, 
dont  la  figure  est  devenue  plus  riante  depuis  qu'il  a  fait  un 
signe  de  tète  à  quelqu'un  qui  s'est  montré  à  une  croisée  de 
la  maison.  Le  paysan  regarde  M.  de  Noirmont  venir  à  lui  et 
ne  bouge  pas. 

—  C'est  vous  qu'on  nomme  Jacques  ?  dit  l'époux  d'Ernes- 
tine  au  villageois  d'un  ton  hautain.  —  C'est  mon  nom  :  après? 
—  Vous  êtes  l'ami  d'une  jeune  fille...  dont  ma  femme  a  pris 
soin?  —  De  Madeleine...  oui,  je  suis  son  meilleur  ami... 
Je  l'aime  comme  mon  enfant...  Puisqu'elle  n'a  pas  de  pa- 
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rents,  la  pauvre  petite!  c'est  bien  le  moins  quelle  ai*  de» 
amis.  —  Je  croyais  que  vous  aviez  connu  la  mère  de  ftfaae- 
leine?...  —  Quand  je  l'aurais  connue...  si  elle  est  morte... 
—  C'est  peut-être  heureux  pour  elle...  du  moins  elle  ne  rou- 
gira pas  de  la  conduite  de  sa  fille.  —  Rougir!...  Made- 
leine faire  rougir  quelqu'un!...  Et  Jacques  regarde  M.  de 
Noirmont  d'un  air  menaçant  en  s'écriant  :  —  Morgue  !  mon- 
sieur, vous  me  prouverez  ce  que  vous  venez  de  dire  là  ;  si- 
non... —  Interrogez-la  elle-même,  dit  M.  de  Noirmont  qui 
voit  Madeleine  sortir  de  la  maison  et  venir  de  leur  côté  en 
tenant  un  petit  paquet  sous  son  bras.  La  voilà...  elle  a  pris 
ses  effets...  elle  a  deviné  mes  intentions. 

Jacques  court  vers  la  jeune  fille,  lui  prend  la  bras  et  lui 
dit  d'une  voix  forte  :  —  Madeleine î...  monsieur  prétend 
que  vous  feriez  rougir  votre  mère  si  elle  existait  encore.. 
Quelle  faute  avez-vous  donc  commise,  pour  qu'on  se  per-. 
mette  de  vous  traiter  ainsi?...  Madeleine  baisse  les  yeux 
et  garde  le  silence...  —  Vous  le  voyez,  dit  M.  de  Noirmont, 
elle  se  tait,  elle  ne  me  dément  pas.  Monsieur  Jacques,  je 
suis  fâché  de  vous  rendre  votre  protégée...  mais  je  ne  puis 
plus  garder  dans  ma  maison,  près  de  ma  femme,  une  jeune 
fille  qui  va,  avant  le  jour,  trouver  un  jeune  homme  dans  sa 
chambre. 

Jacques  pâlit,  puis  il  lève  la  main  sur  M.  de  Noirmont  en 
s'écriant  :  —  Mille  tonnerres!  vous  en  avez  men..  —  Non, 
non  !  s'écrie  Madeleine  en  arrêtant  le  bras  de  Jacques  et  tom- 
bant à  ses  genoux,  monsieur  dit  la  vérité,  et  je  suis  cou- 
pable!... Monsieur,  excusez  Jacaues...  il  ne  voulait  pas  vous 
offenser... 

Le  paysan  semble  stupéfait,  accablé;  il  détourne  la  tête  en 
portant  sa  main  sur  ses  yeux.  M.  de  Noirmont,  après  avoir 
jeté  un  regard  de  dédain  sur  Jacques  et  un  coup  d'œil  de 
mépris  à  la  jeune  fille,  regagne  lentement  sa  demeure. 

Quelques  minutes  s'écoulent;  Madeleine  est  encore  à  ge- 
noux ;  elle  n'implore  pas  Jacques,  mais  elle  fixe  tristement 
la  terre.  Le  paysan  tourne  enfin  la  tête  de  son  côté,  il  consi- 
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dère  auelques  instants  la  jeune  fille,  puis  la  relève  en  disant 
d'un  ton  brusque  :  —  Allons  1  venez...  coupable  ou  non, 
vous  n'en  trouverez  pas  moins  toujours  un  asile  chez  Jac- 
ques. 


CHAPITRE  XIX 


En  retournant  dans  sa  maison,  M.  de  Noirmont  se  rend 
près  de  sa  femme.  Ernestine  est  seule;  il  sent  que  c'est  le 
moment  de  lui  apprendre  ce  qu'il  vient  de  faire,  et  pourtant 
il  hésite,  il  est  embarrassé,  il  prévoit  que  le  parti  qu'il  a  pris 
causera  de  la  peine  à  sa  femme.  De  son  côté,  Ernestine,  qui 
n'a  pas  revu  Madeleine,  est  inquiète,  agitée,  et  n'ose  pour- 
tant pas  parler  d'elle  à  son  mari.  Celui-ci  se  décide  à  enta- 
mer l'entretien. 

—  Ma  chère  amie,  vous  n'avez  pas  vu  Madeleine  ce  ma- 
tin? —  Non,  monsieur,  et  cela  m'étonne...  ordinairement 
elle  descend  avant  le  déjeuner.  —  H  est  assez  inutile  que 
vous  l'attendiez...  —  Que  voulez-vous  donc  dire,  mon- 
sieur?... —  Écoutez-moi  :  je  suis  revenu  ce  matin  beaucoup 
plus  tôt  qu'on  ne  le  pensait.  Ne  vous  trouvant  pas  chez  vous, 
»e  suis  monté  chez  M.  Dalmer...  Devinez  qui  j'ai  trouvé  dans 
sa  chambre,  caché  derrière  les  rideaux  de  son  lit...  Mais  non, 
vous  ne  devinerez  pas  1  vous  qui  étiez  si  persuadée  de  la  bonne 
conduite  de  votre  protégée...  qui  ne  vouliez  lui  reconnaître 
aucun  tort!  Eh  bien!  madame,  c'est  elle  que  j'ai  trouvée  là. 
—  Madeleine!...  —  Oui,  madame,  Madeleine  qui  avait  été 
trouver  M.  Dalmer  dans  sa  chambre,  au  point  du  jour... 
peut-être  même  y  avait-elle  passé  la  nuit. . .  —  Ah  !  mon- 
sieur... —  Parbleu!  madame,  quand  une  femme  va  trouver 
un  jeune  homme  chez  lai;  qu'elle  s'y  rende  deux  heures  plus 
tôt  ou  plus  tard,  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire.  —  Mais,  mon- 
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sieur,  qui  tous  dit  que  Madeleine  soit  aussi  coupable  qu 
vous  le  pensez?...  ne  pouvait-elle  avoir  à  parler  à  M.  Vie 
torl... 

—  Oh!  pour  le  coup,  madame,  vous  me  feriez  damner!... 
me  prenez-vous  pour  un  écolier  ou  un  vieux  Gassandre  à  qui 
l'on  fait  accroire  de  telles  choses  ?  Je  connais  les  femmes,  le 
monde  1...  ce  n'est  pas  moi  que  l'on  trompe.  Si  cette  jeune 
fille  désirait  parler  à  M.  Dalmer,  ne  le  voit-elle  pas  cent  fois 
ians  la  journée?  ne  peut-elle  pas  encore  le  trouver  seul  dans 
k  jardin,  si  elle  a  quelque  secret  à  lui  dire  ?  J'en  appelle  à 
vous-même,  madame  :  si  vous  aviez  quelque  chose  d'impor- 
tant à  dire  à  ce  jeune  homme,  iriez- vous  pour  cela  le  trouver 
dans  sa  chambre? 

Ernestine  porte  son  mouchoir  sur  sa  figure  et  ne  répond 
rien.  M.  de  Noirmont  reprend  :  —  Oui,  Madeleine  est  cou- 
pable ;  et  si  M.  Dalmer  n'a  pas  profité  de  la  bonne  fortune 
qu'on  venait  lui  offrir,  c'est  fort  généreux  de  sa  part...  H 
me  l'a  juré...  je  veux  bien  le  croire  ;  mais  cette  petite  n'en 
est  pas  moins  méprisable  !...  —  Méprisable I...  ah  !  mon- 
sieur, ne  dites  pas  cela...  Pauvre  Madeleine!  comme  on 
te  traite!  —  Et  comment  voulez -vous  que  j'appelle  une 
jeune  fille  qui  va  trouver  notre  hôte  dans  son  lit?...  oui, 
madame,  dans  son  lit...  Aujourd'hui  c'est  M.  Victor...  de- 
main ce  sera  un  autre,  s'il  nous  vient  un  joli  garçon... 
Quand  on  a  commencé  dans  cette  route-là,  on  ne  s'arrête 
plus  1...  —  Ah  1  monsieur,  par  pitié!...  —  Vous  pleurez,  ma- 
dame? vous  êtes  trop  bonne...  La  conduite  de  cette  petite 
m'étonne  moins  que  vous...  Une  fille  qui  vient  on  ne  sait 
d'où...  élevée  par  charité...  recueillie  dans  un  cabaret...  où 
diable  vouliez-vous  qu'elle  reçût  de  bons  principes  ?  —  Vous 
oubliez,  monsieur,  qu'elle  a  été  élevée  avec  mon  frère  et 
moi!...  que  ma  belle-mère  la  traitait  comme  sa  fille...  Ah! 
vous  jugez  bien  mal  le  coeur  de  Madeleine...  il  y  a  peu  d'âmes 
aussi  belles  que  la  sienne.  —  Je  ne  sais  pas  si  son  âme  est 
belle  ;  mais  je  trouve  son  cœur  trop  sensible,  et,  comme  je 
ne  veux  plus  de  pareilles  aventures  dans  ma  maison,  j'ai  ren- 
voyé mademoiselle  Madeleine» 
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Ernestine  se  lève  virement  en  s'écrient  :  —  Que  dites- 
vous,  monsieur?...  vous  avez  renvoyé  Madeleine I  —  Oui, 
madame  ;  j'ai  justement  rencontré,  ici  près,  son  protecteur... 
ce  Jacques  qui  l'aime  tant;  je  lui  ai  dit  de  reprendre  Made- 
leine, et  ne  lui  ai  point  caché  le  motif  qui  me  faisait  la 
chasser  de  chez  moi.  —  Chassée  !...  elle  chassée  I...  désho- 
norée l...  ce  serait  indigne!...  Ah  I  monsieur,  vous  n'avez 
pas  fait  cela...  c'est  impossible!...  —Eh!  mon  Dieu!  ma- 
dame, pourquoi  ce  désespoir?  j'ai  fait  ce  que  je  devais... 
ma  conduite  me  semble  toute  naturelle.  —  Ah  I  elle  est  af- 
freuse!... —  Madame  !...  —  Chasser  Madeleine!...  celle  que 
j'aime,  que  j'ai  recueillie...  que  j'avais  promis  de  protéger... 
celle  que  ma  bonne  mère  aimait  tant  !  —  Elle  a  mal  reconnu 
vos  bienfaits.  —  Monsieur,  vous  aurez  pitié  de  mes  larmes, 
vous  me  rendrez  Madeleine;  elle  n'est  pas  coupable,  j'en  suis 
sûre...  un  moment  d'imprudence  ne  doit  pas  être  aussi 
cruellement  puni.  —  Ah  !  vous  appelez  cela  un  moment 
d'imprudence  I...  Votre  amitié  pour  cette  jeune  fille  va  trop 
loin  et  vous  empêche  de  bien  juger  sa  conduite.  Moi,  qui  ne 
suis  pas  aveuglé  comme  vous,  je  puis  l'apprécier.  —  Dites 
plutôt,  monsieur,  que  vous  n'avez  jamais  pu  souffrir  Made- 
leine, et  que  vous  êtes  bien  aise  de  me  séparer  de  la  seule 
amie  que  j'avais.  —  Voilà  bien  les  femmes;  toujours  injustes 
quand  on  froisse  leurs  affections  !...  —  Pauvre  petite  !  elle  a 
tout  supporté!  Chassée  d'ici  !...  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !... 

Ernestine  verse  d'abondantes  larmes;  M.  de  Noirmont 
s'éloigne  pour  mettre  fin  à  cette  scène  et  ne  plus  être  témoin 
de  la  douleur  de  sa  femme. 

Cependant  Ernestine  ne  peut  supporter  l'idée  de  Made- 
leine chassée,  malheureuse,  pour  une  faute  qu'elle  n'a  point 
commise.  Elle  est  décidée  à  se  rendre  chez  Jacques;  mais 
elle  voudrait  pouvoir  ramener  Madeleine,  et  elle  ne  veut 
pas  l'exposer  à  une  nouvelle  scène  de  la  part  de  M.  de 
Noirmont. 

Elle  descend  au  salon  ;  M.  de  Noirmont  y  lit  les  Journaux. 
Dufour  arrive  en  s'écriant  :  —  Où  est  donc  mon  modèle,  ma- 
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demoiselle  Madeleine  ?...  Je  la  cherche,  je  l'appelle  en  vain... 
Voiià  cependant  un  jour  très-convenable  pour  peindre. 

M.  de  Noirmont  feint  de  ne  pas  entendre.  Ernestine  cache 
ga  figure  avec  son  mouchoir.  Dufour  les  examine  l'un  après 
l'autre  en  se  disant  :  — Hum  !...  il  y  a  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire ici...  on  n'est  pas  gai...  Est-ce  qu'ils  seront  comme 
ça  jusqu'au  retour  de  Victor  ?...  Ma  foi,  en  attendant,  je  vais 
faire  poser  la  grosse  Nanette  et  son  petit  frère  :  c'est  toujours 
une  étude. 

Le  mari  et  la  femme  sont  de  nouveau  seuls.  Près  d'une 
heure  s'écoule;  ils  ne  se  parlent  pas  :  ce  silence  n'a  été  in- 
terrompu que  par  les  sanglots  d'Ernestine,  qai  ne  cesse  de 
pleurer.  Enfin,  M.  de  Noirmont  se  ieve  avec  impatience  en 
s'écriant  :  —  Il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir!...  Voyons,  ma- 
dame, écoutez-moi...  Je  ne  suis  pas  un  tyran,  je  ne  veux  pas 
en  jouer  le  rôle  :  puisque  vous  ne  pouvez  vous  passer  de  cette 
jeune  fille...  puisque  l'amitié  que  vous  lui  portez  est  plus 
forte  chez  vous  que  le  respect  dû  aux  convenances...  voici 
ce  que  je  vous  propose  :  faites-la  revenir  ;  mais  elle  logera 
dans  le  corps  de  logis  qui  est  de  l'autre  côté  de  la  cour  et 
dont  on  ne  se  sert  pas;  là  du  moins  elle  sera  seule.  Ce  bâti- 
ment ne  communique  pas  avec  nos  appartements.  Elle  man- 
gera chez  elle...  car  décemment,  madame,  elle  ne  peut  plus 
manger  à  notre  table  ;  enfin,  elle  ne  se  permettra  jamais  de 
reparaître  au  salon  ni  de  mettre  le  pied  dans  cette  partie  de 
la  maison.  A  ces  conditions,  Madeleine  peut  revenir,  et  je  ne 
parlerai  plus  de  ce  qui  s'est  passé,  mais  elle  tâchera  aussi 
d'éviter  ma  présence  et  de  rester  dans  sa  chambre...  Voilà, 
madame,  tout  ce  que  je  puis  faire...  je  crois  que  c'est  encore 
beaucoup.  —  Il  suffit,  monsieur,  je  vais  aller  trouver  Made- 
leine. Les  conditions  que  vous  imposez  à  son  retour  sont  bien 
humiliantes...  mais  ce  n'est  que  pour  moi  qu'elle  reviendra... 
et  je  la  prierai  tant...  Ahl  j'espère  qu'elle  consentira  à  re- 
venir. 

Ernestine  met  un  chapeau,  un  châle,  et  se  rend  au  villaee 
de  Gizy,  où  elle  a  entendu  dire  que  Jacques  demeurait.  Là. 
elle  demande  l'habitation  du  paysan;  on  lui  indique  une  pe- 
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tice  ruelle  à  l'extrémité  du  village  :  c'est  là  qu'était  la  mai- 
sonnette ou  plutôt  la  masure  de  Jacques;  car,  depuis  l'incen- 
die qui  la  ruiné,  le  pauvre  journalier  reposait  sous  le  toit  le 
plus  misérable  de  l'endroit. 

Ernestine  s'arrête  devant  la  demeure  qu'on  lui  a  indiquée 
et  dont  les  murs  semblent  près  de  s'ébouler ,  elle  pousse  la 
porte,  qui  n'est  pas  fermée,  et  se  trouve  dans  une  petite  salle 
où  tout  annonce  le  dénûment  le  plus  complet.  Cette  pièce  a 
au  fond  une  porte  qui  donne  sur  un  petit  jardin  à  peine  clos 
par  quelques  haies  de  mûriers  sauvages.  Ernestine  entre  dans 
le  jardin,  elle  y  aperçoit  une  paysanne  allaitant  un  enfant  : 

—  N'est-ce  pas  ici  la  demeure  de  Jacques  ?  dit  Ernestine.  — 
Si  fait,  madame,  répond  la  villageoise,  c'est-à-dire,  c'était  en- 
core sa  demeure  il  y  a  huit  jours;  mais  depuis  ce  temps  Jac- 
ques a  été  nommé  garde  du  bois,  et  vraiment  tout  le  monde 
en  a  été  content  dans  le  pays,  car  Jacques  est  un  brave 
homme  qui  avait  bien  soin  de  sa  vieille  tante,  qui  est  morte 
il  y  a  un  mois.  —  Où  donc  demeure  Jacques  à  présent?... 

—  Tiens,  ils  ne  vous  l'ont  pas  dit  1  Sont-ils  bêtes  dans  le 
village  1...  Vous  demandez  sa  maison  et  on  vous  envoie  ici  1... 
Ils  ont  cru  apparemment  que  c'était  à  c'te  vieille  masure  que 
vous  vouliez  parler...  Ah  1  sont-ils  bêtes  !...  —  Eh  bien  !  ma- 
dame, Jacques  demeure  ?...  —  Ah  1  c'est  juste,  je  ne  vous  le 
disais  pas  non  plus  moi...  Je. suis  bête  comme  les  autres... 
Eh  bien  1  il  a  à  c't'heure  pour  logement  une  jolie  maisonnette 
dans  le  bois  de  Sissonne...  c'est  la  demeure  du  garde...  et  ca 
ne  lui  coûte  rien  de  loyer...  —  Mais  de  quel  côté?  —  Ahl 
pas  ben  loin...  à  une  petite  demi-lieue  d'ici;  suivez  le  sentier 
après  la  ruelle,  il  vous  mènera  sur  le  chemin  de  Sissonne; 
entrez  dans  le  bois  à  gauche...  prenez  le  sentier  battu,  et 
vous  arriverez  à  un  petit  carrefour  où  est  la  maison  du  garde. 

Ernestine  remercie  la  paysanne,  et,  sans  se  reposer,  sans 
essuyer  la  sueur  qui  trempe  ses  cheveux,  elle  prend  le  che- 
min qu'on  lui  a  indiqué.  Après  avoir  marché  ou  plutôt  couru 
pendant  une  demi-heure,  elle  arrive  devant  une  assez  joli© 
maisonnette,  sur  laquelle  est  écrit  en  grosse*  lettre*»  Maison 
du  garde. 
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Ernestine  va  entrer  dans  cette  habitation  lorsqu'à  quelques 
pas  elle  aperçoit  Madeleine  assise  sous  un  arbre.  La  jeune 
fille  est  plongée  dans  ses  réflexions;  mais  ses  traits  ne  sont 
pas  altérés,  et  sa  figure  exprime  plutôt  la  résignation  que  la 
douleur.  —  Elle  ne  pleure  pas  ,  elle  1  se  dit  Ernestine  en  la 
considérant;  c'est  que,  loin  d'avoir  rien  à  se  reprocher,  elle 
doit  être  fière  de  ce  qu'elle  a  fait, 

Madeleine  a  levé  les  yeux,  et  déjà  Ernestine  est  près  d'elle, 
la  presse  dans  ses  bras  et  la  couvre  de  ses  larmes.  —  Vous 
ici,  madame  ?  —  Pensais-tu  donc,  Madeleine,  que  je  t'aban- 
donnerais après  tout  ce  que  tu  fais  pour  moi?  M.  de  Noir- 
mont  t'a  chassée...  accusée  devant  Jacques  I...  Ah  1  si  j'avais 
été  là,  je  ne  l'aurais  pas  souffert...  je  me  serais  plutôt  avouée 

coupable  !  —  Grand  Dieu  !  que  dites-vous  là  ! vous  avouer 

coupable  !...  et  songez-vous  à  tous  les  malheurs  qui  en  résul- 
teraient ?...  Vous,  madame,  vous  avez  une  famille,  des  per- 
sonnes qui  vous  aiment...  votre  malheur  ferait  aussi  le  leur. 
Mais  moi,  seule  sur  la  terre...  sans  nom,  sans  parents, 
qu'importe  que  je  fasse  des  fautes?...  je  ne  dois  compte  de 
ma  conduite  qu'à  celui  qui  voit  tout...  et  celui-là  ne  peut 
pas  la  blâmer!  —  Et  Jacques  ?...  —  Jacques  ne  veut  pas  me 
croire  coupable.  D'ailleurs  il  m'aime  toujours...  et  il  m'a 
pardonné.  —  Tu  lui  as  dit  qu'on  te  soupçonnait  à  tort î)... 
—  Non,  madame,  je  n'ai  pas  dit  cela...  car  alors  il  se  serait 
fâché  contre  M.  de  Noirmont...  Ah!  ma  bonne  amie,  ne  me 
plaignez  pas...  je  me  trouve  heureuse...  oui,  bien  heureuse 
de  pouvoir  vous  prouver  toute  mon  amitié.  —  Grâce  au  ciel, 
M.  de  Noirmont  a  senti  qu'il  avait  été  trop  loin...  Je  viens  te 
chercher,  Madeleine...  tu  vas  revenir  avec  moi...  —  Retour- 
ner avec  vous  à  Bréville  !...  Oh  !  non,  madame,  ma  présence 
y  déplairait  toujours  à  votre  mari...  D'ailleurs  il  m'a  ren- 
voyée... —  Jamais  il  ne  te  parlera  de  ce  qui  s'est  passé... 
Madeleine,  tu  habiteras  le  pavillon  qui  est  dans  la  cour...  là 
tu  seras  seule...  là  tu  ne  verras  pas  cette  société,  ce  monde 
que  tu  voulais  toujours  fuir...  Mais  je  pourrai  aller  te  trouver, 
et  passer  près  de  toi  tout  le  temps  que  j'aurai  de  libre...  Je 
pourrai  épancher  mon  cœur  dans  le  tien,  te  parler  de  celui.. 
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pour  qui  je  suis  coupable,  et  que  je  n'ai  pas  la  force  de  cher- 
cher à  oublier.  Ah!  tu  me  comprendras,  toi!...  Tu  compatis 
à  ma  faiblesse...  tu  sais  que  je  suis  bien  criminelle,  et  cepen- 
dant tu  ne  me  méprises  pas  î 

Madeleine  a  de  la  peine  à  résister  aux  prières  d'Ernestine. 
La  pensée  qu'elle  reverra  encore  Victor  fait  aussi  battre  son 
cœur.  Dans  ce  moment,  Jacques  paraît;  il  s'approche  des  deux, 
femmes  :  son  abord  est  brusque,  à  peine  s'il  incline  la  tète 
devant  madame  de  Noirmont,  et  il  semble  attendre  que  Ma- 
deleine l'instruise  du  motif  qui  amène  cette  dame  à  sa  de- 
meure. 

—  Mon  ami,  dit  Madeleine  d'un  air  craintif,  madame  est 
la  sœur  de  M.  Armand  de  Bréville,  ma  bonne  amie  d'en- 
fance... —  Je  connais  madame,  répond  Jacques  d'un  ton 
bref.  —  Elle  vient...  pour...  pour...  me  chercher...  me  ra- 
mener avec  elle...  a  Bréville.  —  Vous  ramener  à  Bréville 
dont  on  vous  a  indignement  chassée!  s'écrie  Jacques  avec 
colère.  Ah  !  j'espère  que  vous  avez  répondu  à  madame  comme 
vous  le  deviez  !  Est-ce  que  ces  gens  du  grand  monde  croient 
qu'on  peut  ainsi  se  jouer  de  nous  autres  pauvres  diables  !... 
Parce  qu'on  donne  asile  à  une  orpheline,  pense-t-on  avoir 
pour  cela  le  droit  de  l'humilier...  de  la  traiter  comme  une 
malheureuse  ?...  Puis,  quand  le  caprice  est  passé,  de  la  faire 
revenir  pour  l'insulter  encore?...  Car  voyez-vous,  madame, 
quoique  Madeleine  dise  qu'elle  est  coupable...  eh  bien  !  je 
n'en  croyons  rien,  moi...  Je  la  connais,  c'te  petite...  je  ne 
l'ai  pas  perdue  de  vue  depuis  sa  naissance...  J'avais  mes 
raisons  pour  cela...  Elle  peut  penser  à  quelqu'un...  l'écouter, 
le  croire...  mais  aller  trouver  un  jeune  homme  dans  sa  cham- 
bre... courir  au-devant  de  son  déshonneur  1...  Non  !  non  !  ce 
n'est  pas  dans  le  caractère  de  Madeleine...  elle  n'a  pas  fait 
cela...  j'en  suis  certain  1... 

Ernestine  rougit  et  pâlit  tour  à  tour;  elle  répond  à  Jacques 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Monsieur...  mon  mari  a  été  abusé...  Je  n'ai  jamais  douté 
non  plus  de  l'innocence  de  Madeleine...  elle  sait  combien  je 
l'aime...  Dois-je  être  plus  longtemps  privée  de  sa  présence... 
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de  ses  tendres  soins...  lorsque  M.  de  Noirmont  lui-même 
m'envoie  la  chercher  et  désire  que  tout  soit  oublié  ?  —  Que 
tout  soit  oublié!...  Oh!  que  non  pas...  jarni  1  on  ne  doit 
point  oublier  si  vite  ce  qui  touche  à  l'honneur.  Madeleine 
n'a  que  ça  pour  tout  bien...  c'est  pourquoi  on  devrait  le  res- 
pecter... Elle  ne  retournera  pas  àBréville...  elle  restera  avec 
Jacques...  il  ne  la  chassera  jamais,  lui!  il  est  fier  de  lui 
offrir  un  asile...  Grâce  au  ciel,  la  fortune  m'est  devenue  plus 
favorable...  j'ai  obtenu  la  place  de  garde...  j'ai  maintenant 
pour  demeure  cette  jolie  maisonnette...  Madeleine  ne  man- 
quera de  rien  avec  moi...  On  s'habitue  à  une  nourriture 
frugale,  à  une  vie  solitaire;  mais  on  ne  doit  point  s'habituer 
aux  humiliations  !  N'est-ce  pas,  Madeleine,  que  vous  ne  vou- 
lez pas  me  quitter  ? 

La  jeune  fille  lui  montre  Ernestine  qui  verse  des  larmes, 
puis  elle  s'écrie  :  —  Mon  Dieu  1  et  qui  donc  la  consolera?... 
Jacques,  je  n'ai  pas  de  mémoire  pour  le  chagrin  qu'on  me 
fait...  D'ailleurs...  si  j'ai  commis  une  faute...  une  impru- 
dence... —  Taisez-vous,  Madeleine;  je  ne  veux  pas  voua 
croire.  Mais  c'est  M.  de  Noirmont  qui  vous  a  chassée...  in- 
dignement traitée  devant  moi  :  s'il  veut  que  vous  retourniez 
à  Bréville,  c'est  à  lui  à  venir  vous  chercher...  à  déclarer  aussi 
devant  moi  qu'il  est  fâché  de  ce  qu'il  a  fait,  qu'il  a  été 
trompé;  alors  seulement  vous  pourrez  retourner  dans  sa 
maison.  Car  songez  bien  que  maintenant  c'est  chez  lui  que 
vous  êtes ,  il  a  acheté  la  propriété  du  frère  de  madame  : 
vous  me  l'avez  dit  vous-même.  C'est  pourquoi  vous  ne 
devez  pas  y  rentrer  s'il  ne  vient  lui-même  vous  en  sup- 
plier. 

Ernestine  se  jette  dans  les  bras  de  Madeleine  en  lui  disant 
à  demi-voix  :  —  Pourquoi  cet  homme  disposerait-il  de  ta 
destinée?  Il  n'est  pas  ton  parent...  Je  t'aime  autant  que  lui, 
Madeleine...  Tu  as  déjà  tant  fait  pour  moi...  veux-tu  donc 
m'abandonner  à  présent  que  je  suis  si  malheureuse  ? 

Madeleine  se  tourne  vers  Jacques  et  lui  dit  d'un  ton  sup- 
pliant :  —  Mon  ami  !  permettez-moi  de  retourner  avec  ma 
compagne  d'enfance  ! 
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Jacques  fi\  nce  le  sourcil  et  répond  d'un  ton  triste,  mais 
sans  colère  :  —  Madeleine,  vous  êtes  maîtresse  de  faire  vos 
volontés;  mais  si  je  vous  donne  des  conseils...  c'est  que  je 
pense  en  avoir  le  droit.  J'ai  connu  votre  mère...  Quelque 
temps  avant  sa  mort,  elle  m'a  fait  venir  près  d'elle.  —  Jac- 
ques, m'a-t-elle  dit,  vous  avez  découvert  mon  secret;  veillez 
toujours  sur  Madeleine;  soyez  son  ami,  son  protecteur... 
tenez-lui  lieu  de  parents.  Alors  cette  pauvre  dame  ne  croyait 
pas  cependant  que  sa  fille  serait  jamais  dans  la  misère  ;  elle 
comptait  lui  assurer  une  petite  fortune...  elle  n'en  eut  pas  le 
temps,  elle  mourut  sans  pouvoir  accomplir  son  projet.  Quant 
à  moi,  je  crois  avoir  suivi  fidèlement  ses  intentions.  Lorsque 
ma  maison  fut  consumée  par  un  incendie,  si  je  vous  laissai 
entrer  chez  Grandpierre,  c'est  que  je  savais  que  vous  série? 
avec  des  gens  honnêtes...  et  parce  que  j'avais  à  peine  de 
quoi  nourrir  ma  tante...  Aujourd'hui  je  crois  encore  suivre 
les  intentions  de  votre  mère  en  vous  disant  de  ne  pas  retour- 
ner dans  une  maison  dont  on  a  eu  la  barbarie  de  vous  chasser 
Maintenant  faites  ce  que  vous  voudrez...  vous  êtes  libre.. 
e  ne   vous  dirai  plus  rien.  —  Jacques!...  je  resterai  avec 

n«s,  répond  Madeleine  après  avoir  réfléchi  quelques  ins- 
tants. 

L.e  front  du  paysan  s'éclaircit;  il  presse  la  jeune  fille  dans 
ses  bras.  —  Bien...  bien,  mon  enfant  :  peut-être  un  jour  se- 
rez-vous  récompensée  d'avoir  écouté  mes  avis.  Ernestine  seni 
qu'il  est  inutile  d'insister  encore  ;  elle  embrasse  Madeleine  en 
lui  disant  :  —  Adieu  donc.  Je  retourne  sans  toi  à  Bréville... 
—  Mais  vous  viendrez  me  voir,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  sam 
doute...  ce  sera  ma  seule  consoiaLiuui 
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CHAPITRE  XX 


TRISTE  ftSTOOL 


M.  de  Noirmont  n'a  rien  dit  à  sa  femme  en  la  voyant  reve- 
nir seule  ;  mais  il  éprouve  une  secrète  joie.  Toujours  prévenu 
contre  Madeleine,  ce  n'était  qu'à  regret  qu'il  l'aurait  vue  de 
nouveau  habiter  chez  lui.  Ernestine  ne  parle  plus  de  l'orphe- 
line; elle  sait  bien  qu'il  serait  inutile  de  proposer  à  son  mari 
d'aller  la  prier  de  revenir.  Elle  supporte  cette  nouvelle  peine 
comme  un  châtiment  de  sa  faute;  mais  tous  les  jours,  à  moins 
que  le  temps  n'y  mette  obstacle,  elle  se  rend  dans  le  bois, 
du  côté  de  la  maison  du  garde.  Madeleine  vient  au-devant  de 
son  amie,  puis  toutes  d'eux  s'asseyent  au  pied  d'un  arbre. 
Ernestine  conte  les  peines  de  son  cœur;  la  jeune  fille  la 
plaint,  la  console.  Le  temps  passe  bien  rapidement  alors. 
Victor  est  toujours  le  sujet  de  leur  entretien.  C'est  pourquoi 
l'une  ne  se  lasse  pas  d'entendre  et  l'autre  de  parler. 

Madeleine  reconduit  ordinairement  Ernestine  jusqu'à  la 
plaine  au  bout  de  laquelle  on  aperçoit  la  maison  qui  appar- 
tenait au  marquis  de  Bréville.  La  jeune  fille  ne  va  jamais 
plus  loin.  Là,  Ernestine  l'embrasse  en  lui  disant  :  —  A  de- 
main ! 

Dufour  a  demandé  ce  qu'était  devenue  la  jeune  orpheline; 
on  se  contente  de  lui  dire  que  Madeleine  a  voulu  retourner 
chez  Jacques,  mais  il  n'est  pas  dupe  de  cette  réponse. 

On  attend  avec  impatience  des  nouvelles  de  Victor.  Le 
séjour  de  Bréville  est  devenu  triste.  Ernestine  parle  à  peine 
et  soupire  sans  cesse.  M.  de  Noirmont  s'ennuie  de  n'avoir 
personne  pour  jouer  ou  chasser.  Huit  jours  s'écoulent  ;  on 
reçoit  enfin  une  lettre  de  Victor.  M.  de  Noirmont  se  hâte  de 
la  lire  devant  sa  femme  et  Dufour. 
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«  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  c'est  que  j'aurais  voulu 
avoir  de  meilleures  nouvelles  à  vous  annoncer.  Ce  n'est  pas 
sans  peine  que  j'ai  pu  rejoindre  Armand.  Il  passe  ses  journées 
et  souvent  ses  nuits  hors  de  chez  lui.  Je  l'ai  vu  enfin,  et, 
après  lui  avoir  remis  la  somme  que  vous  m'aviez  confiée,  je 
me  suis  permis  de  lui  donner  quelques  conseils,  de  lui  parler 
au  nom  de  sa  famille.  Armand  a  fort  mal  reçu  mes  avis  ;  je 
n'ai  plus  reconnu  en  lui  ce  jeune  homme  étourdi,  mais  aima- 
ble, dont  j'étais  autrefois  l'ami.  Pourtant  je  ne  veux  pas  re- 
noncer encore  à  l'espoir  de  vous  le  ramener...  Je  tenterai  de 
nouveaux  efforts,  peut-être  serai-je  plus  heureux. 

»  Victor  Dalmer.  » 

—  Votre  frère  n'en  veut  faire  qu'à  sa  tête!  dit  M.  de 
Noirmont;  on  ne  le  ramènera  pasl...  —  Fatal  séjour  de  Pa- 
ris 1  dit  Ernestine.  Mon  frère  s'y  est  perdu I...  —  On  se  perd 
partout,  madame,  quand  on  ne  veut  écouter  que  ses  pas- 
sions 1...  —  Et  il  ne  parle  pas  de  mes  pantalons!  murmure 
Dufour;  c'est  bien  singulier!...  Ma  portière  les  aurait-elle 
égarés?... 

Cette  lettre  ne  ramène  pas  la  gaieté  à  Bréville.  M.  de 
Noirmont  s'inquiète  de  l'avenir  de  son  beau-frère.  Ernestine, 
au  chagrin  que  lui  donne  la  conduite  d'Armand,  sent  se 
joindre  l'ennui  que  lui  cause  l'absence  de  Victor;  elle  craint 
que  cette  absence  ne  se  prolonge  beaucoup.  Quant  à  Dufour, 
il  est  fort  inquiet  de  ses  pantalons.  C'est  donc  avec  autant 
d'étonnement  que  de  joie  qu'un  matin,  six  jours  après  sa 
lettre,  on  voit  arriver  Victor. 

On  va  au-devant  de  lui,  on  l'entoure. 

—  Vous  revenez  seul?  dit  Ernestine.  —  Oui,  madame,  ré- 
pond Dalmer  en  baissant  tristement  les  yeux.  D'après  ma 
lettre,  sans  doute,  on  ne  m'attendait  pas  sitôt;  mais,  il  y  a 
trois  jours,  j'ai  eu  occasion  de  revoir  M.  de  Bréville;  j'ai 
pu  me  convaincre  alors  que  tous  mes  efforts  près  de  lui 
seraient  désormais  inutiles...  et  je  suis  parti.  —  Je  vous 
comprends,    mon  cher  monsieur  Dalmer,  dit  M.  de  Noir- 
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mont  en  serrant  la  main  du  jeune  homme  ;  je  ne  vous  en  sais 
pas  moins  bon  gré  de  ce  que  vous  avez  fait.  Armand  con- 
tinue ses  folies,  n'est-ce  pas?...  et  l'argent  qu'il  a  reçu  va 
encore  aller  se  perdre  dans  les  jolies  sociétés  qu'il  préfère 
à  la  nôtre  1...  Victor  incline  la  tête  sans  répondre.  —  Et... 
et  mes...  et  M.  Saint-Elme?  dit  Dufour,  qui  n'a  pas  osé  lâ< 
cher  le  mot  qu'il  avait  sur  le  bout  de  la  langue  en  voyant 
l'air  sérieux  de  son  ami.  —  Je  n'ai  vu  M.  Saint-Elme  qu'une 
fois,  il  a  eu  l'air  d'appuyer  mes  avis,  m'a  juré  qu'il  en- 
gageait chaque  jour  Armand  à  revenir  près  de  sa  sœur. 
Je  n'ai  pas  été  dupe  de  ces  mensonges,  et  j'ai  laissé  voir  à 
ce  monsieur  ce  que  je  pensais  de  sa  conduite;  mais  cet 
homme  a  un  front  extraordinaire  1  Quand  on  lui  dit  les  cho- 
ses les  plus  désagréables,  il  redouble  ses  assurances  de  dé- 
vouement, ses  protestations  d'amitié.  C'est  bien  de  ces  gens 
que  l'on  met  à  la  porte  et  qui  rentrent  par  la  fenêtre! 

En  entrant  dans  le  salon,  Victor  cherche  des  yeux  Made- 
leine; mais  il  n'ose  prononcer  son  nom.  Il  trouve  enfin  le 
moment  de  s'approcher  d'Ernestine  et  s'empresse  de  s'in- 
former de  la  jeune  fille.  Ernestine  lui  apprend  ce  qui  s'est 
passé.  Victor  est  désolé,  car  il  sent  bien  qu'il  est  le  premier 
auteur  de  tous  ces  événements.  Il  se  promet  de  se  rendre 
bientôt  à  la  maisonnette  du  garde. 

Seul  avec  Dufour,  Victor  lui  dit  :  —  Je  n'ai  pas  voulu  ap- 
prendre à  M.  et  à  madame  de  Noirmont  tout  ce  que  je  sais 
sur  leur  frère  ;  j'aurais  craint  de  les  faire  rougir.  La  conduite 
de  ce  jeune  homme  est  indigne...  il  se  ruine  dans  les  tri- 
pots... fréquente  les  plus  mauvais  sujets  de  Paris.  —  Je  l'a- 
vais prédit!...  Est-ce  que  tu  ne  te  rappelles  pas  que  jeté 
l'avais  prédit?...  As-tu  fait  ma  commission?  —  Enfin  Ar- 
mand a  osé  emprunter  trente  mille  francs  sur  cette  propriété 
qui  n'est  plus  à  lui...  en  laissant  croire  qu'il  en  est  toujours 
le  possesseur.  —  Diable  1  mais  ça  devient  très- vilain  cela!... 
Et  tu  n'as  pas  été  chez  ma  portière?...  —  Voici  comment 
j'ai  appris  cela.  J'étais  chez  Armand  quand  la  personne 
qui  lui  a,  prêté  cette  somme  y  est  venue  :  c'est  un  brave 
homme  qui  n'a  pas  la  moindre  défiance.  Sachant  que  j'arri- 


MADELEINE.  S3S 

vais  de  Bréville,  il  m'a  demandé  des  détails  sur  cette  pro- 
priété en  disant  :  Monsieur  le  marquis  semble  avoir  l'inten- 
tion de  vendre  sa  terre,  et,  s'il  ne  peut  sans  se  gêner  me 
rembourser  mes  trente  mille  francs,  je  pourrai  m'arranger 
de  sa  propriété.  — C'est  commode!...  et  le  beau-frère?... 
Tu  as  dit  alors  qu'il  l'avait  achetée,  et  puis  tu  as  été  voir 
pour  mes...  —  Pouvais-je  perdre  Armand,  le  déshonorer? 
J'ai  gardé  le  silence;  mais,  après  le  départ  de  son  créancier» 
je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  comptait  faire.  Il  m'a  juré  qu'avec 
l'argent  de  M.  de  Noirmont  il  allait  rembourser  une  partie 
de  ce  qu'il  devait,  qu'il  prendrait  des  arrangements  pour  le 
reste.  Je  l'ai  quitté...  mais  je  surveillais  sa  conduite  :  le  soir 
il  a  joué  et  perdu  la  somme  que  je  lui  avais  apportée  1...  — 
C'est  infâme!...  c'est  horrible  1...  Mais  enfin  fais-moi  le  plai- 
sir de  me  répondre...  Me  rapportes-tu  mes  pantalons?...  — 
Eh,  morbleu!  j'avais  bien  autre  chose  à  penser  que  d'aller 
m'occuper  de  tes  culottes!...  —  Ahl  c'est  ça!...  comme 
c'est  aimable!...  Si  M.  Armand  se  ruine,  j'en  suis  bien  fâ- 
ché... mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  raison  pour  que 
je  mette  toujours  un  pantalon  de  drap  par  la  grande  cha- 
leur... quand  j'en  ai  de  nankin  à  Paris.  Pourvu  que  ma 
portière  ne  les  fasse  pas  porter  à  son  mari!...  voilà  ce  dont 
j'ai  peur!  —  Et...  Madeleine  a  donc  quitté  cette  maison? 
dit  Victor  en  regardant  attentivement  Dufour  pour  voir 
s'il  se  doute  de  la  vérité.  —  Oui,  cette  jeune  fille  a  voulu 
retourner  chez  son  ami  Jacques,  à  ce  qu'on  dit  ici  ;  mais  tu 
entends  bien  que  je  n'en  crois  rien...  Je  ne  suis  pas  de  ces 
gens  qui  croient  tout,  moi...  M.  de  Noirmont  aura  découvert 
une  intrigue...  —  Quelle  intrigue?  —  Je  n'en  sais  rien: 
mais  certainement  cette  petite  avait  des  intrigues...  Pen- 
dant qu'elle  prenait  séance  avec  moi,  elle  ne  cessait  de  sou- 
pirer ;...  et  quand  une  jeune  fille  soupire...  on  sait  ce  que 
ça  veut  dire. 

—  Te  voilà  bien  avec  tes  conjectures  !...  D'abord  c'était 
l'Armand  que  Madeleine  était  amoureuse...  à  présent,  ce 
sont  des  intrigues!  et  avec  qui?  —  Ah!  avec  qui?...  je  ne 
serais   pas   éloigné  de  croire  que   M.  Chéri   Montrésor... 
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Hum!...  il  rôdait  du  côté  de  Madeleine  quand  sa  femme  ne 
le  voyait  pas...  —  Tu  es  fou,  Dufour.  —  Oh!  que  non... 
Je  crois  qu'on  a  renvoyé  la  petite,  parce  que  cela  était 
urgent...  Tout  en  faisant  son  portrait,  il  m'a  semblé  que  sa 
taille...  hum!...  —  Dufour,  c'est  affreux  ce  que  tu  dis  là!... 
Si  tu  ne  me  faisais  pas  pitié,  je  t'apprendrais  à  tenir  de  pa- 
reils propos!...  —  Eh,  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  tu  as  donc?... 
pour  un  mot  en  l'air...  tu  t'emportes...  tu  te  fais  le  cham- 
pion, le  chevalier  de  Madeleine!...  Est-ce  que  tu  es  amou- 
reux aussi  de  celle-là?  —  Je  fais  plus,  je  l'admire...  je  la 
respecte*  ..  Dufour,  plus  un  mot  contre  elle,  ou  nous  nous 
fâchons  sérieusement. 

Victor  quitte  brusquement  Dufour  et  celui-ci  se  dit  :  — 
Il  l'admire!...  il  la  respecte!...  Il  y  a  quelque  chose  là-des- 
sous... car  il  n'a  pas  l'habitude  de  respecter  les  jeunes 
filles. 

Victor  est  sorti  de  la  maison.  Quoique  un  peu  fatigué  par 
le  voyage  et  le  trajet  qu'il  a  fait  pour  venir  de  Laon  à  Bré- 
ville,  il  ne  veut  point  passer  la  journée  sans  revoir  Made- 
leine. Ernestine  lui  a  indiqué  le  chemin  qu'il  faut  suivre 
pour  arriver  à  la  maison  du  garde.  Ernestine  aurait  bien 
voulu  accompagner  Victor,  mais  c'est  impossible  ;  et  main- 
tenant qu'il  est  revenu,  elle  n'osera  se  rendre  près  de  la 
jeune  fille  que  lorsqu'elle  saura  Victor  avec  M.  de  Noir- 
mont;  elle  sent  bien  maintenant  que  le  moindre  soupçon 
d'intelligence  entre  elle  et  Dalmer  mettrait  son  mari  sur  les 
traces  de  la  vérité. 

Victor  a  bientôt  franchi  la  plaine,  traversé  le  bois;  il 
aperçoit  la  demeure  du  garde,  il  va  frapper  à  la  porte  : 
c'est  Madeleine  qui  lui  ouvre  ;  elle  reste  saisie  en  le  voyant. 
Un  vif  incarnat  vient  colorer  Bes  joues,  ses  yeux  brillent  de 
plaisir,  et  elle  peut  à  peine  balbutier  :  —  C'est  vous,  mon- 
sieur Victor?...  —  Oui,  Madeleine,  c'est  moi...  Je  suis  arrivé 
de  Paris  ce  matin,  et  j'accours...  Il  me  tardait  de  vous  voir, 
de  vous  dire  tout  ce  que  je  pense...  —  Quoil...  c'est  pour 
moi  que  vous  venez  ici...  pour  me  voir?...  Ah!  ma  bonne 
amie  ne  pourra  plus  dire  que  je  suis  malheureuse.  —  Est* 
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ce  que  je  ne  puis  pas  entrer,  Madeleine,  pour  causer  avec 
vous?...  —  Oh!  mon  Dieu!...  et  Jacques  qui  est  là;...  il 
se  repose,  il  dort  en  ce  moment;  mais  s'il  vous  voyait!... 
—  Vous  avez  raison...  il  doit  bien  me  haïr...  me  mépriser, 
car  je  suis  l'auteur  de  toutes  vos  peines...  —  Allez  dans  le 
bois...  là-bas...  à  gauche...  je  vais  aller  vous  rejoindre,  et 
nous  pourrons  causer  sans  craindre  Jacques. 

Victor  se  rend  du  côte  du  bois  que  Madeleine  lui  a  indi- 
qué, il  s'assied  sur  un  arbre  abattu  en  attendant  la  jeune 
fille.  Elle  ne  tarde  pas  à  paraître  :  une  petite  robe  bleue, 
sans  ornement,  sans  garniture,  une  ceinture  noire,  un  fichu 
de  soie  sur  le  cou,  un  chapeau  de  paille  à  grands  bords  et 
dont  les  rubans  flottent  sur  ses  épaules,  voilà  toute  la  toi- 
lette de  Madeleine.  Mais  en  ce  moment  ses  yeux  expriment 
tant  de  trouble  et  de  plaisir,  son  teint  est  si  rose,  son  sou- 
rire si  doux,  sa  démarche  si  légère,  que  Madeleine  est  vrai- 
ment jolie,  et  Victor  est  surpris  de  le  remarquer  pour  la 
première  fois. 

—  Me  voici,  dit  la  jeune  fille  en  s'asseyant  près  de  Vic- 
tor ;  je  suis  bien  fâchée  de  ne  pas  vous  recevoir  dans  la 
maison,  mais...  —  Ahl  Madeleine,  est-ce  que  vous  me  devez 
des  excuses  lorsque  je  cause  toutes  vos  peines?...  Si  vous 
saviez  quel  chagrin  j'ai  éprouvé  en  ne  vous  retrouvant  plus 
à  Bréville  et  en  apprenant  que  M.  de  Noirmont  vous  avait 
renvoyée!  —  Oublions  cela,  monsieur...  Je  me  trouve  si 
heureuse  maintenant!...  je  suis  bien  récompensée  de  ce 
que  j'ai  fait...  —  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  vous  dois 
de  reconnaissance.  Bonne  Madeleine!  il  y  a  peu  de  femmes 
qui  agiraient  comme  vous.  —  Peut-être  n'ai-je  pas  autant 
de  mérite  que  vous  le  croyez...  Si  on  lisait  dans  le  cœur  des 
gens...  ce  qu'on  nomme  leurs  belles  actions  semblerait  alors 
tout  naturel.  Ne  dohV-on  rien  faire  pour  ceux  qu'on  aime?... 
et  j'aime  tant  ma  compagne  d'enfance  !  —  Mais  moi,  Made- 
leine, moi  qui  suis  l'auteur  de  tous  les  chagrins  que  vous 
avez  eus  depuis  quelque  temps,  vous  devez  me  haïr...  — 
Vous  haïrl  s'écrie  Madeleine;  puis  elle  s'arrête  et  reprend 
en  baissant  les  yeux  :  —  Obi  non,  monsieur,  c'est  imposai- 
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ble!...  N'est  ce  pas  vous  qui  m'avez  ramenée  près  de  ma 
chère  Ernestine?...  —  Devais-je  vous  ramener  près  d'elle 
pour  être  ensuite  cause  que  vous  la  quitteriez?...  —  De 
grâce,  monsieur,  ne  parlons  plus  de  cela...  Ernestine  vient 
souvent  me  voir;  elle  me  parle  de...  de  tout  ce  qui  l'inté- 
resse... Ici  je  ne  me  trouve  pas  à  plaindre  :  je  ne  manquo 
de  rien,  et  si  vous  avez  la  bonté  de  penser  à  moi...  de  ve- 
nir quelquefois,  en  vous  promenant,  me  donner  des  nouvelles 
de  Bréville...  oh!  je  vous  assure  que  je  me  trouverai  heu- 
reuse. —  Oui,  Madeleine,  je  viendrai  le  plus  souvent  que 
je  pourrai...  quelquefois  je  tâcherai  qu'Ernestine  m'accom- 
pagne... —  Ah!  oui,  répond  Madeleine  en  pâlissant;  oui, 
vous  viendrez  avec  elle...  cela  vaudra  mieux...  le  chemin 
vous  semblera  moins  long...  et  puis  ça  vous  ennuierait  do 
ne  parler  qu'avec  moi  qui  ne  sais  rien  dire  1 ...  —  Que  dites- 
vous  là,  Madeleine?  est-ce  qu'on  s'ennuie  près  de  ceux  qu'on 
aime?  et  désormais  je  vous  aime  comme  une  sœur;  de  votre 
côté,  voyez  en  moi  un  frère...  traitez-moi  comme  tel... 
Puissé-je  quelque  jour  mériter  ce  titre  en  réparant  le  mal 
que  j'ai  fait,  en  assurant  votre  sort!  Vous  devez  faire  le 
bonheur  d'un  époux  ;  je  veux  vous  voir  unie  à  un  homme 
qui  sache  apprécier  votre  belle  âme,  qui  soit  digne  de 
vous,  qui... 

Madeleine,  qui  écoutait  Victor  d'un  air  impatient,  l'inter- 
rompt en  s'écriant  : 

—  Non,  monsieur,  non,  je  vous  en  prie,  ne  vous  occupez 
jamais  de  cela...  Madeleine  ne  veut  pas,  ne  doit  pas  se  ma- 
rier; sans  parents,  sans  nom...  elle  restera  ce  qu'elle  est.. 
Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  me  parlez  pas  de  cela...  vou 
me  feriez  de  la  peine. 

Madeleine  détourne  la  tête  pour  cacher  de  grosses  larmes 
qui  viennent  de  tomber  de  ses  yeux;  Victor  lui  prend  la 
main  en  lui  disant  :  —  Pardonnez-moi...  je  ne  pensais  pas 
vous  faire  du  chagrin...  mais  si  vous  refusez  tout  ce  que  je 
voulais  faire  pour  assurer  votre  sort  à  venir,  vous  accepterez 
au  moins  mon  amitié.  —  Votre  amitié!  oh!  oui,  monsieur. 
—  Et  vous  me  donnerez  la  vôtre?...  —  Vous  l'avez  depuis 
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longtemps!  eî  je  ne  sais  pas  reprendre  ce  qu'une  fois  j'ai 
donné. 

En  ce  moment  on  entend  la  voix  de  Jacques  qui  appelle 
Madeleine.  —  II  est  éveillé,  dit  la  jeune  fille  en  se  levant; 
je  rentre  bien  vite  pour  qu'il  ne  vienne  pas  par  ici.  Adieu 
monsieur  Victor,  adieu...  Pensez  quelquefois  à  Madeleine 
et  elle  ne  sera  pas  malheureuse!...  En  prononçant  ces  mots, 
la  jeune  fille  serre  tendrement  la  main  qui  tenait  encore  la 
sienne,  puis  elle  se  sauve  à  travers  le  bois,  comme  si  elle 
craignait  de  laisser  voir  la  rougeur  qui  couvre  son  front. 
Victor  s'éloigne  aussi,  et  retourne  à  Bréville  en  cherchant 
à  découvrir  la  cause  des  pleurs  qu'il  a  vus  dans  les  yeux 
de  Madeleine. 

Quinze  jours  se  sont  passes,  Victor  a  repris  le  billard  et 
les  échecs  avec  M.  de  Noirmont;  Ernestine  a  recouvré  un 
peu  de  gaieté  :  mais  Dufour,  ne  trouvant  plus  personne  qui 
veuille  poser,  parle  quelquefois  de  retourner  à  Paris.  Alors 
Ernestine  se  fâche  et  lui  dit  qu'il  est  son  prisonnier  jusqu'à 
la  fin  de  la  saison.  M.  et  madame  de  Montrésor  viennent 
souvent  à  BrévHfe;  les  Pomard  n'y  reparaissent  plus. 

Victor  est  retourné  pour  voir  Madeleine;  mais  Jacques 
était  là,  et  Victor  n'a  pas  osé  parler  à  la  jeune  fille  ;  ensuite, 
lorsque  M.  de  Noirmont  le  laisse  libre,  le  jeune  homme  re- 
cherche d'autres  entretiens.  On  fait  toujours  passer  l'amour 
avant  l'amitié,  et  l'on  a  raison  :  l'un  n'a  qu'un  temps,  l'au- 
tre sait  attendre. 

Une  après-dînée,  pendant  un  violent  orage  qui  ne  permet- 
tait  pas  de  songer  à  la  promenade,  Dufour,  assis  contre  une 
fenêtre  du  salon  qui  donnait  sur  la  route,  regardait  tomber 
la  pluie  en  (lisant  :  —  C'est  très-difficile  en  peinture  de 
rendre  cet  effet-là. 

Tout  à  coup  il  pousse  une  exclamation  de  surprise;  Er 
nestine  le  regarde. 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  Dufour  T  —  Madame, 
c'est  que  je  viens  d'apercevoir  là-bas,  sur  la  route,  deux 
voyageurs;  et  on  dirait...  oui,  vraiment,  on  dirait  que  c'est 
M.  votre  frère  avec  son  ami  M.  de  Samt-filme. 
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—  Mon  frère!  s'écrie  Ernestine.  —  Armand!  dit  M.  de 
Noirmont  en  quittant  sa  partie  d'échecs.  Aussitôt  tout  le 
monde  court  à  la  fenêtre,  d'où  l'on  peut  voir  au  loin  sur  la 
route,  et  on  aperçoit  en  effet  deux  voyageurs  qui  viennent 
du  côté  de  Bréville;  mais  Ernestine  s'écrie  :  —  Oh!  non, 
ce  n'est  pas  mon  frère...  à  pied...  par  le  temps  qu'il  fait... 
ce  ne  peut  pas  être  Armand. 

Dans  les  deux  piétons  qui  s'avançaient,  bravant  la  pluie 
et  l'orage,  il  était  effectivement  difficile  de  reconnaître  les 
mêmes  hommes  qui,  quelque  temps  auparavant,  avaient 
quitté  Bréville.  Pourtant  c'étaient  bien  le  jeune  marquis 
et  son  compagnon  ordinaire  :  bientôt  il  n'est  plus  permis 
d'en  douter. 

—  Oui...  c'est  lui!...  mon  pauvre  frère I  En  disant  ces 
mots,  Ernestine  quitte  la  croisée  pour  aller  sous  le  vestibule 
au-devant  d'Armand,  tandis  que  M.  de  Noirmont  s'écrie  : 
—  Et  il  nous  amène  ce  Saint-Elme!...  en  vérité,  ceci  passe 
la  permission...  Mais,  maintenant  que  cette  maison  m'ap- 
partient, je  ne  cacherai  pas  à  ce  monsieur  ce  que  je  pense; 
j'espère  qu'il  ne  nous  restera  pas  longtemps  au  moins  I 

—  Les  voici  qui  entrent  dans  la  cour,  dit  Dufour  en  pous- 
sant Victor.  —  Hum!...  comme  Armand  est  changé!...  Et 
le  beau  Saint-Elme!...  diable!  il  y  a  moins  d'élégance  dans 
cette  toilette-là...  Malgré  cela...  tiens,  vois...  c'est  la  même 
démarche...  la  même  assurance...  et  quoiqu'il  arrive  trempé 
comme  une  soupe,  il  fait  autant  d'embarras  que  s'il  des- 
cendait d'un  équipage  à  huit  chevaux. 

Les  voyageurs  entrent  bientôt  dans  le  salon.  Armand  est  à 
peine  reconnaissable,  quoiqu'il  se  soit  écoulé  bien  peu  de 
temps  depuis  qu'il  ,a  quitté  le  domaine  de  son  père.  Il  sem- 
ble vieilli  de  plusieurs  années,  il  est  d'une  maigreur,  d'une 
pâleur  effrayantes;  ses  yeux  sont  rouges,  caves,  et  il  les 
tient  presque  constamment  baissés;  ses  sourcils  ont  pris  au 
jeu  l'habitude  de  se  froncer,  et  son  front  en  a  conservé  une 
tsipression  sombre  et  soucieuse.  Sa  mise  est  celle  qu'il 
portait  habituellement  à  la  campagne;  seulement,  son  col 
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e  chemise,  autrefois  bien  blanc,  bien  empesé,  dénote  main- 
tenant trop  de  négligence. 

Saint-Elme  a  un  pantalon  à  passe-poil  qui  dessine  très- 
bien  ses  formes,  mais  qui  est  crotté  jusqu'aux  genoux.  Son 
habit  bleu  est  boutonné  hermétiquement  jusque  sous  le  cou  ; 
il  a  une  cravate  noire,  mise  militairement  et  ne  laissant 
rien  voir  d'une  chemise  :  il  tient  à  la  main  une  cravache, 
et  essuie  avec  un  foulard  son  chapeau  tout  trempé. 

—  Nous  voilà  !  s'écrie  Saint-Klme  en  entrant  dans  le  sa- 
lon d'un  air  aussi  riant  qu'il  en  était  sorti  ;  je  vous  ramène 
l'enfant  prodigue...  oh!  je  savais  bien  que  je  vous  le  ramè- 
nerais... Quand  je  me  môle  d'une  chose,  c'est  comme  si 
elle  était  faite...  Bonsoir,  monsieur  de  Noirmont...  chasseur 
intrépide  et  diligent!...  j'avais  hâte  de  revenir  près  de 
vous...  Voilà  le  mois  de  septembre  qui  approche,  l'ouverture 
de  la  chasse...  Comme  nous  allons  lutter  ensemble  à  qui  en 
abattra  le  plus!...  Salut  à  notre  ami  Dalmer...  Vous  le  voyez, 
monsieur  Dalmer,  je  tiens  la  parole  que  je  vous  avais  don- 
née; je  ramène  Armand  dans  sa  famille...  Ah!  il  n'y  a 
rien  de  tel  qu'une  famille...  on  sent  cela  surtout  quand  on  en 
est  éloigné...  Eh!...  voilà  notre  cher  artiste  !  Bonsoir,  Dufour... 
J'éiais  encore  avant-hier  chez  un  député  qui  est  fou  de  vos 
tableaux...  de  votre  talent...  Quand  je  lui  ai  dit  que  je  vous 
connaissais,  il  enviait  mon  bonheur,  il  aurait  voulu  se  met- 
tre dans  ma  poche.  Je  vois  avec  plaisir  que  tout  le  monde 
se  porte  bien...  Ah!  maudite  route!...  diable  d'orage  qui 
nous  a  surpris...  je  voulais  attendre  des  chevaux...  une 
voiture;  mais  Armand  était  si  pressé  d'arriver...  de  revoir 
ses  parents...  ses  amis...  c'est  bien  naturel...  et  voilà  pour- 
quoi nous  sommes  si  mouillés. 

Pendant  que  Saint-Elme  donne  carrière  à  son  impudence, 
Armand  s'est  avancé  vers  son  beau-frère,  qui  lui  tend  la 
main  d'un  air  plutôt  affligé  que  fâché.  Le  jeune  homme  fait 
à  Dalmer  un  salut  contraint.  On  voit  qu'il  est  embarrassé, 
qu'il  semble  honteux  de  lui-même.  Enfin  il  se  jette  dans  ud 
fauteuil  en  disant  tristement  : 

—  Oui...  me  voilà! 

44 


Î4Î  MADELEINE. 

—  J'aurais  voulu  que  ce  fût  plus  tôt,  répond  M.  de  Noir- 
mont;  mais  je  suis  toujours  bien  aise  de  votre  retour...  O 
qui  me  fâche...  c'est... 

M.  de  Noirmont  finit  sa  phrase  tout  bas  en  désignant 
Saint-Elme,  et  Armand  répond  d'un  air  aigre  :  —  Je  vov , 
assure,  monsieur,  que  vous  ie  jugez  mal!...  Ce  n'est  pas  sa 
faute  si  j'ai  été  malheureux  à  Paris...  si  le  sort  m'y  a  pour- 
suivi d'une  façon  si  cruelle...  On  a  calomnié  Saint-Elme 
près  de  vous...  H  n'a  pn  m'aider  ;  il  a  éprouvé  aussi  de  grands 
revers  de  fortune...  mais  il  m'est  attaché,  et  le  mal  rece- 
voir, ce  serait  me  montrer  que  ma  présence  vous  déplaît 
aussi. 

—  Allons,  vous  voilà!...  toujours  le  même,  toujours  exalté 
ians  votre  manière  de  voir...  Plus  tard  vous  jugerez  mieux 
ce  sincère  ami...  En  attendant,  quoique  j'eusse  préféré  vous 
revoir  sans  lui,  pour  vous  être  agréable,  je  ne  lui  dirai  pas 
tout  ce  que  je  pense. 

Pendant  cette  conversation,  Saint-Elme  a  continué  d'es- 
suyer son  chapeau;  ensuite  il  s'est  mis  devant  une  glace,  et 
a  passé  sa  main  dans  ses  cheveux  tout  en  disant  : 

—  C'est  très-drôle  d'arriver  comme  ça...  à  pied...  et  par 
un  orage...  Si  on  ne  savait  pas  qui  nous  sommes,  je  vous 
demande  pour  qui  on  nous  prendrait...  Il  me  semble  que 
madame  de  Noirmont  a  pris  un  peu  d'embonpoint,  ce  qui 
lui  sied  à  ravir. 

Ernestine  ne  répond  rien  à  ce  compliment  et  ne  daigne 
«dêrne  pas  regarder  Saint-Elme  ;  elle  s'approche  de  son  frère 
et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  donc  être  venu  par  l'orage?...  tuas  l'air  ma- 
lade... souffrant.  —  Moi,  je  n'ai  rien. 

—  Je  vous  assure,  belle  dame,  que  nous  nous  portons  fort 
bien...  dit  Saint-Elme  :  mais  Armand  a  toujours  eu  l'air  déli- 
cat... et  puis,  à  Paria,  nous  avons  fiait  un  peu  le  libertin...  le 
séducteur. 

Ernestine  continue  de  s'adressera  son  frère  sans  répondre 
«\  Saint-Elme. 

—  Ta  dois  avoir  besoin  de  chanter  de  vêtements...  —6e 
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que  je  désire  avant  tout,  c'est  me  reposer;  car  cette  route 
par  la  pluie  m'a  horriblement  fatigué...  Ma  chambre  est-elle 
toujours  libre  ?  —  Sans  doute,  elle  t'attend.  —  Je  vais  j 
monter...  Ah!  j'ai  grand  besoin  de  repos!  demain  nous  cau- 
serons... Saint-Elme,  ne  venez-vous  pas  aussi  dans  votre 
appartement? 

—  Non,  mon  cher,  je  ne  suis  pas  pressé  de  dormir,  et  je 
ne  quitterai  pas  si  vite  une  société  que  je  suis  enchanté  de 
revoir...  Et  puis  la  route  m'a  donné  de  l'appétit...  nous  avons 
cependant  fait  un  diner  excellent...  c'est  égal,  je  crois  que  je 
souperai  volontiers,  moi  qui  ne  soupe  jamais. 

—  A  votre  aise  alors. 

En  disant  cela,  Armand  s'incline  légèrement  devant  la 
compagnie  et  quitte  le  salon.  Mais  en  passant  près  de  Victor, 
il  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Je  compte,  monsieur,  sur  votre  dis- 
crétion. Et  Victor  fait  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Est-ce  bien  là  mon  frère  ?  dit  Ernestine  en  regardant  le 
jeune  marquis  s'éloigner.  Lui  autrefois  si  gai,  si  aimable  !  ah  ! 
je  ne  le  reconnais  plus  ! 

Saint-Elme  est  resté  dans  le  salon,  où  il  se  promène  en  se 
mirant  dans  les  glaces  avec  autant  d'effronterie  qu'avant  son 
départ.  Dufour  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  son  assurance, 
qui  l'empêche  de  s'apercevoir  du  ton  plus  que  froid  avec 
lequel  on  l'a  reçu,  ou  qui  du  moins  fait  qu'il  n'en  est  pas 
pour  cela  moins  à  son  aise.  M.  de  Noirmont  dit  à  Victor  :  — 
Reprenons  notre  partie  d'échecs...  L'arrivée  de  monsieur 
ne  doit  pas  nous  déranger. 

.  —  Et  bien  1  mon  cher  Dufour,  dit  Saint-Elme  en  allant 
frapper  sur  l'épaule  du  peintre,  depuis  mon  départ...  nous 
avons  dû  faire  bien  des  portraits  ici...  hein?...  ah  çà!  j'es- 
père que  mon  tour  viendra  aussi? —  Votre  tour...  pourquoi? 
—  Pour  mon  portrait...  On  fait  maintenant  les  personnes  en 
pied,  mais  en  petit...  c'est  plus  gracieux...  il  faudra  me  faire 
comme  cela...  —  Ah  !  oui,  pour  servir  de  pendant  à  mon  ta- 
bleau de  la  forêt  de  Compiègne...  —  Justement.  Et  ces  bons 
voisins,  donnez-m  en  donc  des  nouvelles,  monsieur  de  Noir- 


144  MADELEINE. 

mont?  ces  aimables  Monlrésor...  cet  espiègle  M.  Pomard  a-t-i 
beaucoup  chassé  avec  vous  ?. .. 

—  Monsieur,  permettez...  je  suis  occupé  de  mon  jeu  ..  — 
Ah!  c'est  juste!...  pardon...  Jeu  superbe  que  les  échecs!... 
j'y  jouerais  fort  bien  si  cela  ne  me  donnait  pas  la  migraine... 
Je  parie  que  notre  artiste  est  toujours  passionné  pour  le 
loto...  Voyons,  mon  cher  Dufour,  y  avez-vous  beaucoup  joué 
pendant  mon  absence?...  Vous  devez  être  bien  joyeux  quand 
vous  gagnez  unquine?... 

—  J'ai  dans  l'idée  que  dans  ce  moment  un  quine  ne  vous 
ferait  pas  de  peine  non  plus,  monsieur  de  Saint-Elmel  répond 
Dufour  d'un  air-goguenard. 

—  Oh  !  pardieu,  non...  j'ai  essuyé  cet  été  des  pertes  hor- 
ribles :  plus  de  deux  cent  mille  francs  que  j'ai  perdus...  — 
A  la  roulette?...  —  Non  pas,  dans  des  faillites...  j'avoue  que 
cela  m'a  un  peu  gêné.  —  Et  vos  vignes  en  Bretagne?  —Elles 
ont  coulé...  Il  n'y  a  rien  de  traître  comme  la  vigne...  Je  ne 
m'affecte  pasbeaucoup  de  tout  cela,  parce  que  je  suis  bien  sûr 
d'hériter  de  vingt  mille  livres  de  rente  d'une  tante  qui  m'a- 
dore... c'est  comme  si  je  les  tenais;  mais  cela  m'a  contrarié 
à  cause  d'Armand...  qui  a  fait  des  folies  I... 

—  Des  folies  1  dit  M.  de  Noirmont  qui  ne  peut  plus  se  con- 
tenir; vous  êtes  bien  modeste,  monsieur...  Un  jeune  homme 
qui,  en  moins  de  dix-huit  mois,  a  mangé  toute  sa  fortune... 
qui,  pendant  son  dernier  séjour  à  Paris,  y  a  englouti  dans  des 
tripots  le  prix  de  cette  propriété,  qui  était  sa  dernière  res- 
source... Ah  !  ce  sont  là  plus  que  des  folies,  monsieur;  et  je 
devais  espérer  que  vous,  qui  vous  disiez  l'ami  d'Armand,  et 
qui  certes  ne  manquez  pas  d'expérience,  je  devais  espérer  que 
vous  arrêteriez  ce  jeune  homme  dans  la  route  du  vice,  au  lieu 
de  l'aider  a  se  ruiner. 

M.  de  Noirmont  a  parlé  avec  chaleur,  son  front  est  sévère, 
son  regard  semble  interroger  Saint-Elme  ;  mais  celui-ci,  sans 
être  nullement  décontenancé,  se  met  à  sourire  et  répond  d'un 
air  de  bonhomie  : 

—  J'étais  sûr  que  vous  me  diriez  cela...  je  m'y  attendais... 
En  venant  avec  Armand,  je  lui  disais  :  Ton  beau-frère  va  me 
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gronder...  il  croira  que  je  t'ai  dnnné  de  mauvais  conseils... 
Et,  dans  le  fait...  je  suis  de  bonne  foi,  moi,  à  votre  place,  je 
Je  croirais  aussi!...  Cependant  je  puis  vous  jurer  que  je  suis 
pour  le  moins  aussi  fâché  que  vous  de  ce  qu'Armand  soit 
ruiné.  S'il  avait  suivi  mes  avis,  il  n'aurait  pas  perdu  son 
argent  au  jeu,  surtout  à  la  roulette...  mauvais  jeu  où  tout 
l'avantage  est  pour  le  banquier...  Le  trente-et-un...  passe 
encore;  on  n'a  que  le  refait  contre  soi...  Quant  aux  femmes... 
ah!  je  voulais  lui  faire  faire  des  connaissances  précieuses... 
des  dames  distinguées  qui  l'auraient  poussé  dans  les  gran- 
deurs... dans  les  honneurs...  que  sais-je!...  mais  c'est  un 
fou  1...  Quand  deux  beaux  yeux  lui  avaient  tournéla  tête,  il  ne 
regardait  à  aucun  sacrifice  pour  les  admirer  à  son  aise...  J'ai 
eu  plus  d'une  fois  avec  lui  des  scènes  très- vives...  des  alter- 
cations graves. . .  nous  avons  même  été  sur  le  point  de  nous 
battre...  mais  je  me  suis  dit  :  Ce  jeune  homme  n'a  pas  mau- 
vais cœur;  quand  je  lui  donnerais  un  coup  d'épée,  ce  n'e§ 
pas  ça  qui  le  corrigera  de  ses  défauts...  Ses  respectables 
parents  me  l'ont  confié,  je  ne  dois  pas  me  brouiller  avec  lui... 
Et  voilà  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  quitté.  Il  est  môme  cause  que 
j'ai  négligé  mes  affaires,  mes  propres  intérêts.  A  la  rigueur, 
je  pourrais  dire  qu'il  m'a  coûté  beaucoup  d'argent...  mais  je 
suis  trop  délicat  pour  jamais  lui  parler  de  cela. 

M.  de  Noirmont  ne  dit  plus  rien;  c'était  le  parti  le  plus 
sage.  Et  d'ailleurs  Saint-Elme  a  une  manière  de  répondre 
qui,  sans  le  convaincre,  l'étourdit  encore. 

Au  bout  d'un  moment  l'ami  d'Armand  s'écrie  :  Eh  bien  ! 
/nais  je  n'ai  pas  encore  aperçu  la  petite  Madeleine,  la  protégée 
de  madame  de  Noirmont  ?  Est-ce  que  vous  l'auriez  mariée 
pendant  mon  absence?  — Non,  monsieur,  répond  sèchement 
Ernestine,  elle  n'est  pas  mariée  ;  mais  elle  n'habite  plus  ici. 

—  Elle  n'habite  plus  ici!...  Ah!  fort  bien...  j'entends...  La 
petite  orpheline  a  eu  quelque  aventure...  un  moment  de  fai- 
blesse... Au  fait,  elle  avait  l'air  très-sentimental,  cette  petite. 

—  Monsieur!  s'écrie  Victor  en  quittant  le  jeu,  parlez  avec 
plus  de  ménagements  de  cette  jeune  fille  !...  C'est  sans  doute 
parce  que  vous  la  croyez  à  présent  sans  protecteur  que  vous 
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vous  permettez  de  tels  propos  sur  son  compte;  mais  je  vous 
préviens  que  je  ne  le  souffrirai  pas...  et... — Eh,  mon  Dieu!  mon 
cher  monsieur  Dalmer  ! . . .  qu'est-ce  qui  vous  prend  donc?.. .  En 
vérité  '.  je  nesais  pas  ce  qui  s'est  passé  ici. . .  mais  tout  le  monde 
se  fâche,  s'emporte  pour  des  riens! ...  Soyez  le  chevalier  de 
mademoiselle  Madeleine,  vous  en  êtes  bien  le  maître...  Quant 
à  sa  vertu...  je  ne  peux  pas  l'attaquer,  je  ne  la  connais  pas... 
maison  peut  bien  se  permettre  une  légère  plaisanterie!...  — 
Non,  monsieur.  Quand  il  s'agit  d'une  pauvre  fille  que  tout  le 
monde  abandonne,  ce  n'est  pas  le  cas  de  plaisanter.  —  Allons, 
monsieur  Victor,  venez-vous  finir  la  partie?  dit  M.  de  Noir- 
mont.  Victor  va  se  rasseoir,  et  Saint-Elme  se  rapproche  de 
Dufour,  auquel  il  dit  à  l'oreille  :  —  Mon  cher  artiste,  vous 
me  conterez  tout  cela.,.  Dalmer  aura  fait  un  enfant  à  la 
petite,  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  plaisante 
sur  sa  vertu!...  Ah!  ah!  vous  ne  répondez  pas!...  Je  gage 
cent  louis  que  c'est  la  vérité.  —  Je  tiens  le  pari  si  vous  voulez 
mettre  au  jeu. 

La  partie  achevée,  chacun  se  hâte  de  se  retirer.  Saint-Elme 
seul  va,  avant  de  se  coucher,  faire  un  tour  à  l'office,  où,  mal- 
gré l'excellent  dîner  qu'il  a  dit  avoir  fait,  il  soupe  très-co- 
pieusement. 

M.  de  Noirmont  espère  que  son  beau-frère  n'a  pas  dissipé 
toute  la  somme  qu'il  lui  a  envoyée  par  Dalmer.  Le  lende- 
main matin,  apercevant  Armand  dans  le  jardin,  il  s'empresse 
de  le  rejoindre;  et,  tout  en  causant  de  sa  situation,  aborde  enfin 
ce  sujet. 

—  Je  n'ai  plus  rien,  répond  Armand  d'une  voix  sombre;  j'ai 
tout  perdu,  tout  absolument...  et,  poursuivi  par  quelques 
créanciers,  j'ai  dû  même  abandonner  mon  mobilier...  tout  ce 
que  j'avais...  — Malheureux  jeune  homme!...  Que  comptez- 
vous  faire  maintenant  ?  —  Je  n'en  sais  rien...  Mais  je  vous  en 
prie,  monsieur,  point  de  reproches...  de  sermons  :  tout  cela 
serait  inutile  à  présent,  et  je  ne  suis  point  d'humeur  à  les 
entendre...  Si  mon  séjour  ici  vous  déplaît,  vous  n'avez  qu'un 
mot  à  dire,  et...  —  Monsieur,  je  n'oublierai  jamais  que  vous 
êtes  le  frère  de  ma  femme...  Vous  serez  toujours  chez  moi 
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comme  chez  vous.  Quand  vous  serez  plus  calme...  que  vous 
voudrez  m'entendre,  nous  aviserons  à  ce  que  vous  pourriez 
faire  encore. 

Saint-Elme,  qui  a  entendu  cette  conversation,  s'approche 
d'Armand  quand  M.  de  Noirmont  est  éloigné  et  lui  dit  .  —  Je 
gage  que  ton  beau-frère  va  te  proposer  une  place  de  douze 
cents  francs  dans  les  droits  réunis...  pour  te  refaire,  pour 
que  tu  t'amendes...  Un  marquis  inspecteur  à  cheval  1...  Ah! 
ihl...  comme  ce  serait  drôle  1... 

—  Ah  !  Saint-Elme,  tu  plaisantes  !  moi,  je  n'en  ai  plus  le 
courage,  répond  Armand  en  marchant  à  grands  pas  dans  les 
allées  du  jardin. 

—  Eh,  mon  cher  !  il  faut  bien  prendre  son  parti...  Je  crois 
que  le  beau-frère  ne  serait  pas  si  aimable,  s'il  savait  que  tu 
dois  trente  mille  francs  que  l'on  t'a  prêtés  sur  cette  maison... 
qui  n'était  plus  à  toi  !...  ah!  ah!...  Mais  quand  ton  créancier 
viendra  voir  cette  propriété...  ça  deviendra  plus  embar- 
rassant. 

—  Oui,  j'ai  perdu  ce  que  mon  père  m'avait  laissé...  Cette 
maison...  où  fut  élevée  mon  enfance...  où  je  suis  né,  cette 
maison...  ne  m'appartient  plus...  Se  ruiner  en  moins  de  deux 
ans  !...  Ah!  c'est  affreux  !...je me  déteste...  je  me  méprise!... 

—  Fi  donc!...  Est-ce  qu'à  ton  âge  on  doit  parler  ainsi?... 
Tous  les  hommes  font  des  folies  !...  On  tombe,  mais  on  se 
relève!...  —  Et  ces  trente  mille  francs  que  je  dois...  com- 
ment les  payerai-je?  —  Tu  diras  comme  Figaro  :  Quand  on 
doit  et  qu'on  ne  paye  pas,  c'est  comme  si  on  ne  devait  pas.  — 
Mais  vais-je  donc  passer  le  reste  de  ma  vie  ici...  privé  de  tous 
plaisirs?...  Ne  pourrais-je  plus  retourner  à  Paris...  où  peut- 
être  le  sort  se  lasserait  de  me  poursuivre  si  j'avais  de  quoi 
le  tenter  encore...  —  Ah!  oui...  voilà  le  cruel.,  car,  enfin,  la 
chance  ne  peut  pas  toujours  rester  la  même...  Il  faut  bien 
qu'elle  tourne...  mais  pour  se  refaire  il  faut  encore  de  l'or... 
Si  ton  beau-frère  voulait  t'en  prêter...  —  Oh  !  jamais  je  n'ose- 
rais... et  d'ailleurs  il  croirait  faire  beaucoup  en  faisant  très- 
peu...  Il  m'imposerait  des  conditions!...  je  n'en  veux  pas 
recevoir.  — Alors  attendons!...  Le  hasard  peut  nous  devenir 
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favorable.  H  ne  faut  jamais  se  désespérer  ;  c'est  on  mauvais 
système. 

Armand,  qui  ne  conserve  point  d'espérance,  quitte  Saint- 
Elme  pour  chercher  la  jeune  fille  qu'il  a  laissée  à  Bréville;  il 
se  rappelle  que  Madeleine  l'aimait  sincèrement,  et,  aux  jours 
de  l'infortune,  on  se  souvient  de  ceux  qui  nous  aiment. 

Le  jeune  homme  s'informe  à  sa  sœur  de  son  amie  d'e 
fance. 

—  Madeleine  ne  demeure  plus  ici,  lui  répond  Ernestine 
avec  embarras  ;  elle  est  retournée  avec  Jacques.  —  Quoi  1  ma 
sœur,  vous  avez  renvoyé  cette  petite...  que  vous  aviez  l'air 
de  tant  aimer  1  —  Ah  I  je  l'aime  toujours  autant...  mais  mon 
mari...  a  eu  quelques  mots  avec  Madeleine,  et...  —  Je  vous 
entends...  Pauvre  fille!...  J'irai  la  voir  :  je  sens  que  sa  vue 
me  fera  plaisir...  cela  me  rappellera  ce  temps...  qui  a  fui  si 
vite...  et  pour  ne  plus  revenir. 

Armand  s'est  fait  indiquer  la  demeure  de  Jacques.  Saint- 
Elme,  qui  ne  s'amuse  pas  beaucoup  dans  une  maison  où  cha- 
cun l'évite,  court  sur  les  pas  d'Armand,  qu'il  vient  de  voir 
traverser  la  plaine. 

—  Où  vas-tu  par  là  ?  dit  Saint-Elme  en  rejoignant  son 
ami.  —  Voir  quelqu'un  que  j'aime,  et  dont  il  me  semble  que 
la  présence  adoucira  un  peu  mes  peines...  Je  vais  près  de 
Madeleine,  que  le  mari  de  ma  sœur  a  forcée  de  quitter  Bré- 
ville.—Ah  1  tu  vas  voir  l'orpheline...  Diable!  mais  c'est 
romantique  1  — Ne  m'accompagne  pas,  Saint-Elme;  tu  ne 
comprends  pas  cette  amitié  de  frère  qui  nous  unit  à  des  com- 
pagnons de  notre  enfance...  tu  t'ennuierais  avec  Madeleine! 
—  Eh  !  que  diable  veux-tu  que  je  fasse  chez  ton  cher  beau- 
frère?...  il  me  regarde  en  se  gonflant  comme  une  grenouille; 
ta  sœur  se  sauve  dès  qu'elle  m'aperçoit,  ce  petit  Dalmer  se 
donne  aussi  des  airs  d'humeur  !  le  gros  Dufour  fait  le  portrait 
de  la  fille  du  concierge  :  c'est  à  périr  d'ennui  ;  on  ne  voit 
même  plus  cette  agaçante  Pomard  et  son  délicieux  frère... 
Je  t'accompagnerai...  Oh  !  n'aie  pas  peur,  je  te  laisserai 
causer...  pleurer  même  avec  l'amie  de  ton  enfance.  Que  saitr- 
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m?...  je  pleurerai  peut-être  aussi;  à  la  campagne  il  faut  bien 
faire  quelque  chose  1 

Armand  continue  son  chemin  et  laisse  Saint-Elme  marcher 
à  côté  de  lui.  Il  est  triste,  pensif,  et  n'écoute  plus  les  ré- 
flexions de  son  compagnon. 

Ils  arrivent  devant  la  maison  de  Jacques.  Madeleine  est 
assise  contre  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  dans  la  chambre 
qu'elle  habite.  Elle  travaille  lorsque  les  nouveaux  venus  s'ap- 
prochent. Quand  elle  lève  les  yeux,  Armand  est  devant  elle, 
arrêté  contre  la  croisée. 

Madeleine  pousse  un  cri  de  joie  et  jette  son  ouvrage  en 
disant  :  Armand  !...  monsieur  le  marquis  !  puis  elle  sort  de  la 
maisonnette  et  vient  se  jeter  dans  les  bras  de  son  ancien  ami. 

—  Oui,  Madeleine,  c'est  Armand...  ton  ami...  —  Ah  ! 
vous  voilà  donc  enfin  de  retour!...  Qu'on  doit  être  content  à 
Bréville!..  vous  êtes  revenu  1  on  vous  désirait  avec  tant 
d'impatience! 

Armand  ne  répond  rien.  Saint-Elme  s'empresse  de  dire  : 
—  Oh  !  oui,  on  a  été  enchanté  de  nous  revoir!...  on  est  d'une 
joie  extraordinaire  1 

—  Mais  entrez  donc...  venez  vous  reposer,  prendre  quel- 
ques rafraîchissements.  Jacques  n'est  pas  là...  mais  il  sera 
bien  content  que  vous  lui  fassiez  l'honneur  de  vous  reposer 
chez  lui» 

—  L'honneur!...  ah!  ma  pauvre  Madeleine!...  c'efit  de 
l'amitié...  c'est  pour  un  moment  l'oubli  de  mes  chagrins  que 
je  viens  chercher  près  de  toi.  —  Oui,  sans  doute,  dit  Saint- 
Elme,  de  l'amitié...  de  la  franche  amitié...  mais  avec  ça  nous 
prendrons  bien  des  œufs  frais...  ça  n'empêche  pas  de  causer... 
et  ça  m'occupera  moi. 

Armand  suit  Madeleine  dans  la  maison.  La  jeune  fille  s'em- 
presse d'offrir  du  lait,  des  œufs,  des  fruits.  Armand  ne  prend 
rien  ;  il  va  s'asseoir  contre  la  fenêtre  ;  Saint-Elme  se  met  à 
table  et  se  fait  des  mouillette  en  murmurant  :  —  A  la 
guerre  comme  à  la  guerre!...  C'est  étonnant  comme  je  de- 
viens champêtre  ! 

Madeleine  voit  bien  que  le  jeune  marquis  est  triste  et  tour- 
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mente;  elle  n'ose  le  questionner.  Celui-ci  lui  avoue  une  partie 
de  ses  fautes  ;  avec  elle  il  ne  cherche  pas  à  dissimuler  ses 
torts;  il  s'accuse,  et  la  jeune  fille  le  plaint,  le  console;  les 
expressions  de  son  amitié  sont  si  douces,  si  persuasives,  qu'Ar- 
mand se  sent  moins  malheureux  en  l'écoutant. 

—  Àh  1  Madeleine,  il  me  semble  que  si  je  t'avais  toujours  eu< 
près  de  moi,  je  n'aurais  pas  cédé  au  mauvais  génie  qui  m'en 
traînait...  Tu  me  rappelles  madame  de  Bréville,  celle  qui  fui 
ma  seconde  mère,  qui  m'aimait  comme  son  fils...  Knt'écoutant, 
je  crois  l'entendre  encore...  Madeleine,  je  viendrai  souvent 
te  voir...  Je  me  trouve  moins  coupable  près  de  toi  I  —  Oui, 
nous  viendrons  très-souvent,  dit  Saint-Elme  ;  votre  vin  est 
un  peu  sur,  mais  vos  œufs  sont  très-frais. 

En  ce  moment  Jacques  rentre,  son  fusil  sous  son  bras  ;  il 
salue  les  étrangers.  Saint-Elme  ne  se  dérange  pas  et  continue 
de  manger  son  œuf. 

—  Voilà  M.  le  marquis  de  Bréville  qui  me  fait  l'honneur  de 
venir  me  voir,  dit  Madeleine;  il  revient  de  Paris.  —  Oh  !  j'ai 
bien  reconnu  M.  de  Bréville,  dit  Jacques  en  saluant  Armand  ; 
toutes  les  fois  qu'il  voudra  nous  honorer  de  sa  visite,  nous  le 
recevrons  de  notre  mieux.  Les  amis  de  Madeleine  seront  tou- 
jours les  miens.  —  Ah  1  si  je  n'avais  pas  vendu  le  domaine 
de  mon  père,  dit  Armand  en  soupirant,  Madeleine  ne  l'aurait 
jamais  quitté...  Pourquoi suis-je allé  àParisl...  fatal  voyage!... 
—  Allons,  mon  cher,  ce  qui  est  fait  est  fait!  dit  Saint-Elme  ; 
il  ne  faut  pas  toujours  revenir  là-dessus  ! . ..  Monsieur  le  garde, 
nous  viendrons  vous  voir...  je  chasserai  par  ici...  —  Il  faut 
une  permission,  monsieur.  —  J'en  aurai...  je  suis  très-lie  avec 
e  propriétaire  de  ces  bois-ci...  C'est  M.  de...  de...  le  nom 
la'échappe  maintenant,  n'importe.  Je  lui  parlerai  de  vous, 
brave  Jacques...  je  pourrai  vous  être  utile.  —  Monsieur,  j'ai 
ce  qu'il  me  faut  et  de  quoi  nourrir  Madeleine  ;  je  ne  demande 
plus  rien  à  présent...  que  de  la  voir  heureuse,  —  C'est  très- 
bien...  vous  êtes  un  digne  homme  et  vous  avez  mon  estime... 
C'est  dommage  que  vous  n'ayez  pas  un  fusil  à  piston...  mais 
je  vous  en  donnerai  un,  moi...  j'en  ai  cinq  eu  six.  Allons, 
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marquis,  je  crois  qu'il  est  temps  de  retourner  chez  i'honorabi' 
beau-frère. 

Armand  presse  la  main  de  Madeleine,  dit  adieu  à  Jacques 
et  s'éloigne  avec  Saint-Elme,  qui  fait  au  garde  et  à  la  jeun* 
fille  un  salut  protecteur. 


CHAPITRE  XXI 
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Plusieurs  jours  se  sont  écoulés  depuis  qu'Armand  et  son 
ami  sont  revenus  à  Bréville  ;  mais,  au  lieu  d'y  avoir  ramené 
la  gaieté,  il  semble  que  leur  présence  an  ait  entièrement 
banni  la  joie  et  le  bonheur.  Loin  de  diminuer,  la  tristesse 
d'Armand  augmente  chaque  jour,  car  il  s'y  joint  l'ennui  d'une 
manière  de  vivre  à  laquelle  il  n'est  plus  accoutumé.  Il  fuit  la 
société,  passe  toute  la  journée  à  se  promener  dans  les  bois,  et, 
pour  toute  distration,  va  voir  Madeleine,  mais  souvent  il  reste 
près  d'elle  des  heures  entières  sans  prononcer  un  seul  mot. 
Pendant  ce  temps  Saint-Elme  visite  du  haut  en  bas  la  maison 
du  garde,  mange  ses  œufs,  boit  son  vin,  et  ne  paye  jamais. 

Saint-Elme  voit  bien  que  sa  présence  n'est  pas  agréable  à 
M.  et  madame  de  Noirmont,  mais  comme  il  serait  fort  em- 
barrassé pour  aller  vivre  ailleurs,  il  feint  de  ne  point  s'aper- 
cevoir de  la  froideur  qu'on  lui  témoigne.  Ernestine  et  Victor 
ne  trouvent  plus  l'instant  de  se  parler  en  secret  :  Saint-Elme, 
n'ayant  rien  à  faire,  est  toujours  là,  et  semble  prendre  plaisir 
à  observer  ce  que  font  les  autres.  Enfin  M.  de  Noirmont  s'in- 
quiète de  la  position  de  son  beau-frère,  de  son  avenir,  et  dans 
le  fond  de  son  âme  n'est  nullement  content  de  le  voir  établi 
chez  lui  avec  son  intime  ami,  sans  prévoir  comment  il  pourra 
l'en  débarrasser. 
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Un  matin,  au  moment  du  déjeuner,  M.  de  Noirmont  laisse 
paraître  une  vive  satisfaction  enlisant  une  lettre  qu'on  vient 
de  lui  apporter. 

—  Voilà  M.  de  Noirmont  qui  reçoit  de  bonnes  nouvelles, 
dit  Saint-Elme  ;  ce  n'est  pas  comme  moi...  j'en  attends  toujours 
et  je  ne  reçois  rien.  —  Oui,  monsieur,  voilà  en  effet  une 
lettre  qui  me  fait  grand  plaisir...  car  elle  me  donne  l'espoir 
J'être  utile  à  Armand.  Ma  chère  Ernestine,  il  faudra  faire  un 
sacrifice  pénible...  mais  pour  rendre  service  à  votre  frère  je 
suis  persuadé  que  vous  n'hésiterez  pas. —  Quest-ce  donc? 
dit  Ernestine,  tandis  que  tout  le  monde  regarde  M.  de  Noir- 
mont avec  curiosité,  et  que  l'on  attend  avec  impatience  qu'il 
s'explique. 

—  Voici  ce  que  c'est  :  vous  rappelez-vous,  Armand,  qu'a- 
vant votre  départ  pour  Paris,  et  pendant  que  vous  me  pressiez 
de  prendre  cette  maison  pour  soixante  mille  francs,  je  vous 
ai  parlé  d'un  certain  comte  de  Tergenne  qui  désirait  beaucoup 
acheter  une  propriété  dans  ce  pays  ? 

—  Je  me  le  rappelle,  dit  Armand.  —  Oui...  nous  nous  le 
rappelons,  murmure  Saint-Elme,  qui  au  nom  du  comte  a  ren- 
versé sur  son  pantalon  la  moitié  de  sa  tasse  de  thé.  —  Eh 
bien  !  j'avais  chargé  un  ami  à  Mortagne,  dans  le  cas  où  M.  de 
Tergenne  y  reviendrait,  de  lui  témoigner  le  plaisir  que  j'au- 
rais de  le  revoir.  Cet  ami  m'apprend  que  mes  désirs  seront 
bientôt  satisfaits. . .  Tenez,  voici  ce  qu'il  me  marque  à  ce  sujet  : 
«...  M.  de  Tergenne  est  ici  avec  sa  nièce;  il  compte  se  rendre 
précisément  dans  le  pays  que  vous  habitez  ;  il  désire  s'y  fixer. 
Je  lui  ai  dit  tout  le  plaisir  qu'il  vous  ferait  en  allant  vous 
voir  à  Bréville.  Il  a  paru  fort  sensible  à  votre  souvenir,  à 
votre  invitation,  et  me  charge  de  vous  dire  qu'il  profitera  de 
la  permission  que  vous  lui  accordez.  Il  doit  se  mettre  en  route 
ce  soir;  il  voyage  dans  sa  voiture,  ainsi  vous  ne  tarderez  pas 
à  recevoir  sa  visite.  »  —  Je  ne  vois  pas  en  quoi  la  visite  de 
ce  monsieur  peut  me  regarder,  dit  Armand,  tandis  que  Saint- 
Elme  tout  en  se  donnant  beaucoup  de  mal  pour  essuyer  son 
pantalon,  semble  très-occupé  d'autre  chose. 

-  Écoutez,  Armand,  i#  vous  ai  payé  ce  domaine  soixante 
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mille  francs.  Je  ne  pouvais  vous  en  donner  plus,  mais  je  crois 
qu'il  vaut  davantage  ;  et  si  M.  de  Tergenne  pense  toujours 
comme  à  l'époque  où  il  désirait  tant  l'acheter,  je  ne  doute  pas 
qu'il  n'en  donne  soixante-quinze...  peut-être  quatre-vingt 
mille  francs...  Alors  je  le  lui  céderai.  Vous  pensez  bien  que 
je  ne  veux  rien  gagner  sur  vous  :  je  reprendrai  ce  que  j'ai  dé- 
boursé, et  la  différence  vous  reviendra...  C'est  donc  quinze 
à  vingt  mille  francs  que  j'espère  vous  faire  avoir...  Ernestine, 
il  vous  en  coûtera  de  quitter  cette  maison...  je  le  prévois... 
mais  n'approuvez-vous  pas  ce  que  je  veux  faire  ? 

—  Oui,  monsieur,  puisqu'il  s'agit  d'obliger  mon  frère...  je 
me  résignerai...  Sans  doute  je  ne  m'éloignerai  pas  de  ces 
lieux  sans  regrets...  mais  je  ne  puis  que  vous  approuver. 

—  Ma  sœur,  ne  vous  désolez  pas  d'avance,  dit  Armand; 
certainement  je  suis  sensible  au  désintéressement  de  M.  de 
Noirmont,  à  ce  qu'il  veut  faire  pour  moi...  mais  je  doute  fort 
que  ce  M.  de  Tergenne  soit  toujours  entiché  de  ce  domaine... 
C'était  probablement  un  caprice...  il  n'y  pense  sans  doute 
plus. 

—  La  preuve  qu'il  est  toujours  dans  les  mômes  intentions, 
dit  M.  de  Noirmont,  c'est  qu'il  vient  dans  ce  pays  pour  s'y 
fixer. 

—  Je  conviens  que  vingt  mille  francs  me  feraient  plaisir... 
quoique...  avec  cette  somme...  je  ne...  Ah!  tenez,  ce  n'est 
pas  la  peine,  pour  quelques  mille  francs,  de  faire  du  chagrin 
à  ma  sœur.  —  Armand,  ne  vous  mêlez  pas  de  tout  ceci,  et 
laissez-moi  le  soin  de  cette  affaire. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  dit  Dufour,  c'est  que  nous  allons 
voir  îrriver  M.  le  «mte  et  sa  nièce.  —  Oui,  reprend  Victor, 
et  je  pense  que  nous  ferons  bien,  nous,  de  ne  pas  embarrasser 
nos  hôtes  plur,  longtemps..  Puisqu'ils  ne  seront  plus  seuls, 
nous  pourro^  retourner,  toi  a  Paris,  Dufour,  et  moi  près  de 
mon  père...  qui  va  encore  vouloir  me  marier... 

—  Vous  marier?  dit  Ernestine,  et  c'est  pour  cela  que  vous 
êtes  pressé  d'aller  le  voir?  —  Oh!  non,  madame,  mais...  — 
Mais,  dit  M.  de  Noirmont,  je  ne  veux  pas  que  l'arrivée  de 
IL  dt  TerfeoM  vous  fasse  partir...    Vous  nous  aiderez, 
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messieurs,  a  tui  rendre  ce  séjour  agréable;  et  si  je  lui 
vends  ce  domaine,  eh  bienl  alors  nous  le  quitterons  tous  en- 
semble... 

—  Nous  irons  à  Paris?  dit  vivement  Ernestine.  —  Non,  ma 
chère  amie,  mais  nous  retournerons  à  Mortagne.  En  attendant, 
disposez  tout  ici  pour  l'arrivée  de  nos  nouveaux  hôtes...  Je  ne 
connais  pas  la  nièce  du  comte...  il  ne  l'avait  pas  avec  lui  il  y 
a  deux  ans,  mais  pour  lui...  oh  !  c'est  un  homme  charmant, 
fort  aimable,  et  qui,  je  crois,  a  dû  dans  sa  jeunesse  être  le 
favori  des  belles...  E  est  même  très-bien  encore. 

—  Je  ferai  son  portrait,  dit  Dufour.  —  Et  moi  sa  partie  de 
billard...  D  y  est  de  première  force...  je  crois  qu'il  y  battra 
M.  Saint-Elme. 

—  Ahl  vous  croyez?  répond  Saint-Elme  en  s'eflforçant  de 
sourire.  Eh  bien  !  nous  verrons  cela...  je  tâcherai  de  me  me- 
surer avec  M.  le  comte. 

Tout  le  monde  se  lève.  Ernestine  va  donner  des  ordres  pour 
que  l'on  prépare  deux  appartements,  mais  elle  est  triste,  elle 
a  le  cœur  serré  ;  l'arrivée  de  ces  étrangers  va  rendre  plus 
rares  ses  entretiens  avec  Victor,  et  l'idée  qu'il  faudra  peut- 
être  bientôt  quitter  la  demeure  où  elle  est  née  ajoute  encore 
à  son  chagrin.  Victor  la  suit  des  yeux  quand  elle  s'éloigne,  et 
son  regard  tâche  de  la  consoler. 

Armand  pense  au  projet  de  son  beau-frère,  à  l'argent  qui 
peut  lui  revenir;  déjà  dans  sa  pensée  il  se  revoit  à  Paris,  il  y 
ressaisit  la  fortune;  mais  lorsqu'il  se  rappelle  qu'il  doit  trente 
mille  francs,  ses  espérances  s'évanouissent,  son  désespoir 
renaît,  et  il  frappe  la  terre  de  son  pied  en  s'écriant  :  —  Je 
ne  pourrai  donc  pas  me  tirer  de  cette  position  ! 

Il  cherche  Saint-Elme,  il  veut  causer  avec  lui  sur  ce  qu'il 
pourrait  faire  si  le  projet  de  son  beau-frère  réussissait;  mais 
Saint-Elme  ne  se  retrouve  pas  de  la  journée,  c'est  en  vain 
qu'Armand  le  demande.  La  grosse  Nanette  seule  a  vu  le  beau 
monsieur  sortir  après  le  déjeuner  avec  un  fusil  et  une  carnas- 
sière. 

A  l'heure  du  dîner,  Saint-Elme  n'a  pas  reparu.  On  se  met 
à  table;  les  maîtres  de  la  maison  s'inquiètent  peu  de  ce  qu  il 
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est  devenu  Armand  seul  s'écrie  de  temps  à  autre  :  —  C'est 
S.'jgulier...  la  chasse  l'a  donc  bien  éloigné  d'ici! 

Enfin,  vers  le  milieu  du  dîner,  Saint-Elme  parait,  mais  on 
est  obligé  de  le  regarder  longtemps  pour  être  certain  que  c'est 
bien  lui.  H  a  autour  de  la  tête  un  bandeau  de  taffetas  noir 
qui  lui  cache  tout  un  œil  et  une  partie  du  nez,  et  sur  le  bas 
de  sa  figure  sont  collées  plusieurs  bandes  de  taffetas  d'Angle- 
terre. En  arrivant  dans  la  salle  à  manger,  il  marche  avec 
peine  et  d'un  air  souffrant. 

—  Mon  Dieu  I  <;omme  te  voilà  arrangé  1  dit  Armand  ;  d'où 
diable  viens- tu,  et  qui  t'a  mis  dans  cet  état? 

Saint-Elme  arrive  cependant  jusqu'à  la  table,  où  il  se  place 
en  s'écriant  :  —  Ah  I  j'ai  bien  cru  que  je  n'aurais  plus  le  plai- 
sir de  dîner  avec  mes  estimables  hôtes  1  • 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  dit  M.  de  Noirmont. 

—  J'ai  manqué  être  tué...  dévoré...  —  Dévoré? —  Ma  foi,  il 
s'en  est  peu  fallu...  Ouf!...  je  n'en  puis  plus...  J'étais  sorti 
pourchasser  un  peu...  tirer  quelques  lièvres...  Je  voulais 
donner  une  leçon  au  garde  Jacques...  il  ne  sait  pas  tirer,  ce 
brave  homme...  Je  me  suis  enfoncé  dans  le  bois...  du  côté  de 
Samoncey...  deSissonne...  je  ne  sais  pas  trop  au  juste,  enfin 
j'étais  dans  un  fourré  très-épais,  quand  tout  à  coup  un  loup 
paraît  devant  moi...  —  Un  loup?...  — Et  un  loup  énorme I 
Je  ne  m'attendais  pas  à  une  telle  rencontre,  et  je  vous  avoue 
aue  j'éprouvai  une  sensation...  désagréable.  Cependant,  m'é- 
tant  remis,  je  voulus  tuer  ce  méchant  animal,  je  tirai  dessus. 

—  Comment  I  vous  espériez  tuer  un  loup  avec  du  petit 
plomb?  —  Que  voulez-vous  1  dans  le  premier  moment  on  ne 
pense  pas  à  tout...  Je  tirai  donc  comme  un  étourdi...  je  cre- 
vai un  œil  au  loup...  H  devint  furieux  et  sauta  sur  moi!... 
Ma  foi,  je  jetai  mon  fusil  de  côté  et  je  me  mis  en  défense... 

—  Il  valait  mieux  garder  votre  fusil,  dit  Victor. 

—  11  valait  mieux  vous  sauver,  dit  Du  four. 

—  Messieurs  !  tout  cela  est  bien  facile  à  dire  ;  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  de  la  réflexion.  Il  fallut  boxer...  Le  loup  arriva... 
je  le  serrai  dans  mes  bras,  il  me  donna  plusieurs  coups  avec 
ses  pattes,  entre  autres  un  qui  m'abîma. ..  me  déchira  un  œil... 
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Heureusement  j'évitai  ses  morsures...  Enûn  nous  luttâme? 
pendant  près  de  trois  minutes;  au  bout  de  ce  temps  iî  tomba 
sur  le  dos  comme  étouffé,  et  moi  je  me  suis  éloigné  san?  at- 
tendre qu'il  revînt  à  lui...  Je  suis  entré  chez  des  paysans... 
on  a  lavé  mes  blessures...  et  avant  de  me  présenter  devant 
vous  je  suis  monté  chez  moi  les  cacher,  les  panser,  car,  d'hon- 
neur, je  n'étais  pas  présentable;  j'étais  effrayant  1 

—  Tu  l'es  encore  assez  comme  cela,  dit  Armand  tandis  quo 
le  reste  de  la  compagnie  se  regarde  d'un  air  qui  n'annonce  pas 
grande  confiance  dans  le  récit  du  combat  de  Saint-Elme  avec 
le  loup. 

—  C'est  singulier,  dit  Dufour,  j'avais  bien  entendu  dire  qu'on 
se  battait  souvent  corps  à  corps  avec  des  ours,  mais  je  no 
croyais  pas  que  les  loups  fissent  aussi  le  coup  de  poing. 

—  Quand  un  animal  se  sent  serré  à  la  gorge  par  un  vigou- 
reux adversaire,  que  diable  voulez-vous  qu'il  fasse?... 

—  Je  sais  qu'il  se  montre  quelquefois  des  loups  dans  ce 
pays,  dit  M.  de  Noirmont,  mais  ordinairement  les  gardes  et 
les  paysans  nous  avertissent  lorsqu'il  en  a  paru  un,  afin  qu'on 
prenne  des  précautions.  —  H  parait  qu'ils  n'avaient  pas  en- 
core aperçu  celui-ci. 

Ernestine,  toujours  bonne,  quoiqu'elle  doute  aussi  de  la 
vérité  de  cette  bataille,  dit  à  Saint-Elme  :  —  Monsieur,  si 
vous  souffrez  encore  de  vos  blessures,  le  repos  vous  serait 
peut-être  nécessaire;  on  veillera  à  ce  qu'il  ne  vous  manque 
rien,  et  l'on  ira  à  Laon  chercher  le  médecin. 

— Vous  êtes  mille  fote  trop  bonne,  madame  ;  oh  1  point  de  mé- 
decin !  jamais  de  médecin  avec  moi  !...  Je  sais  parfaitement  me 
soigner,  m'ordonner  moi-môme  ce  qu'il  me  faut...  J'ai  suivi 
quelques  cliniques...  des  cours...  j'ai  même  fait  des  ouvrages 
sur  la  médecine,  j'ai  eu  des  thèses  couronnées...  enfin  je  n'ai 
besoin  de  personne.  D'ailleurs  j'ai  une  santé  de  fer...  et  puis 
ces  blessures  ne  sont  pas  dangereuses...  Par  exemple,  cela 
pourra  être  long  à  se  cicatriser...  vous  voudrez  bien  me  souf- 
frir ainsi.  Je  conçois  que  je  dois  être  fort  laid,  mais  vous  aurez 
l'extrême  bonté  de  ne  pas  me  regarder. 

Comme  il  importe  peu  à  la  compagnie  que  Saint-Elme  se 
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soît  blessé  en  tombant  dans  un  fossé  ou  d'une  autre  façon,  on 
ne  s'occupe  pas  davantage  de  cette  aventure,  et  le  vainqueur 
du  loup  se  met  à  diner  avec  un  appétit  qui  fait  présumer 
qu'en  effet  ses  blessures  ne  sont  pas  dangereuses. 

La  conversation  roule  encore  sur  les  étrangers  que  l'on  at- 
tend, mais  la  soirée  s'écoule  sans  qu'ils  paraissent.  Avant  que 
l'on  se  retire,  Ernestine  trouve  le  moment  de  dire  à  Victor  : 
—  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  que,  lorsque  ces 
personnes  qui  doivent  venir  seront  ici,  vous  cesserez  entière- 
ment de  penser  à  moi.  —  Quelle  idée,  et  qui  peut  la  faire 
naître?  —  Je  n'en  sais  rien...  je  me  sens  toute  triste...  ah! 
le  cœur  a  des  pressentiments! 

Le  lendemain  dans  la  journée,  une  berline  de  voyage  s'ar- 
rête devant  la  maison  de  M.  deNoirmont.  Un  monsieur  décoré 
en  descend,  et  donne  ensuite  la  main  à  une  jeune  personne 
de  seize  à  dix-huit  ans,  qui  saute  légèrement  dans  ses  bras. 

—  C'est  M.  de  Tergenne  !  s'écrie  M.  de  Noirraont  en  quit- 
tant précipitamment  le  salon  pour  aller  recevoir  les  voyageurs. 
Ernestine  suit  son  mari.  Armand  est  alors  absent.  Dufour  et 
Victor  s'approchent  d'une  fenêtre  pour  apercevoir  les  étran- 
gers ;  quant  à  Saint-Elme,  il  se  lève,  va  pour  sortir,  revient 
et  semble  ne  pas  savoir  ce  qu'il  veut  faire  ;  il  finit  par  se 
mettre  dans  un  coin  contre  un  meuble,  et  prend  un  journal 
à  sa  main. 

Bientôt  les  voyageurs  entrent  dans  le  salon.  M.  de  Tergenne 
est  un  homme  d'une  figure  aimable,  distinguée;  son  sourire 
est  doux  et  plein  de  grâce;  ses  cheveux  gris  disent  seuls 
qu'il  n'est  plus  jeune,  car  le  reste  de  sa  personne  semble  l'être 
ercore.  Sa  nièce  est  grande,  bien  faite  ;  elle  a  de  beaux  che- 
veux blonds,  de  grands  yeux  bleus,  une  bouche  fraîche,  des 
dents  blanches  et  rangées  comme  des  perles.  Avec  tout  cela  on 
peut  n'être  qu'une  beauté  fort  ordinaire;  mais,  quand  il  s'y 
joint  une  expression  de  physionomie  aimable,  des  manières 
élégantes  et  gracieuses,  un  ton  charmant,  alors  on  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  séduire  ;  et  c'est  ce  que  possédait  la  jeune 
Emma,  nièce  du  comte  de  Tergenne. 

A  l'entrée  du  comte  dans  le  salon,  Victor  et  Dufour  ont 
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quitté  la  fenêtre  pour  saluer  les  nouveaux  venus.  Saint-Elme 
sest  levé  et  s'est  incliné  profondément  sans  quitter  le  coin 
qu'il  occupe.  M.  de  Noirmont  témoigne  au  comte  tout  le 
plaisir  que  lui  cause  son  arrivée.  Ernestine  fait  aussi  le  plus 
aimable  accueil  aux  étrangers.  Cependant,  après  avoir  exa- 
miné Emma,  ses  yeux  se  sont  déjà  porlés  avec  inquiétude  ui 
côté  de  Victor,  auquel  Dufour  dit  :  —  Ah  1  mon  ami  !  quelle 
jolie  personnel...  c'est  un  amour  1...  As-tu  jamais  rien  vu  de 
plus  séduisant? 

—  Oui,  cette  demoiselle  est  fort  bien,  répond  Victor. 

—  Fort  bienl...  Tu  dis  cela  froidement,  encore!...  C'est-à- 
dire  que  c'est  de  ces  charmantes  têtes  idéales...  de  ces  traits 
fins...  Heureusement,  j'ai  encore  une  toile...  je  ferai  son 
portrait,  et  tu  m'en  diras  des  nouvelles. 

—  En  vérité,  dit  M.  de  Tergenne  après  s'être  assis  entre 
M.  de  Noirmont  et  sa  femme,  je  ne  puis  vous  dire  tout  le  plai- 
sir que  me  cause  votre  aimable  accueil...;  il  est  égal  à  celui 
que  me  fit  votre  invitation.  Aussi,  vous  voyez  que  je  n'ai  poin* 
tardé  pour  en  profiter.  C'est  cependant  agir  bien  sans  façon 
que  de  me  présenter  chez  vous  avec  cette  grande  enfant.  . 
mais,  que  voulez-vous  1  ma  pauvre  Emma  a  perdu,  en  une 
année,  son  père  et  sa  mère...  Elle  n'a  plus  que  moi...  moi, 
vieux  garçon,  qui  n'avais  sur  la  terre  personne  qu'il  pût  ser- 
rer dans  ses  bras,  embrasser...  gronder  quelquefois...  et  qui 
suis  trop  heureux  maintenant  d'avoir  ma  nièce  près  de  moi. 
Nous  avons  beaucoup  vo\agé  depuis  dix-huit  mois;  j'ai 
voulu  distraire  cette  chère  Emma  de  ses  chagrins.  Mais  je 
n'avais  pas  oublié  ce  pays...  ;  j'y  ai  passé  d'heureux  jours... 
il  y  a  bien  des  années...  J'y  trouverai  de  doux  souvenirs!... 
Mon  dessein  fut  toujours  de  venir  m'y  fixer,  d'y  acheter  une 
maison. 

—  Vou"  ,^>vez  donc  rien  acheté  encore  par  ici,  monsieur 
le  comte  ? 

—  Non...  mais,  puisque  vous  voulez  bien  nous  y  recevoir 
pour  quelques  jours,  nous  chercherons  ensemble,  et  mon  plus 
grand  bonheur  sera  d'être  bientôt  votre  voisin. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  j'espère  vous  faire  trouver  O 
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qu'il  vous  faul.  Nous  causerons  de  cela  tout  àloisir...  En  at- 
tendant, permettez-moi  de  vous  présenter  les  personnes  qui 
veulent  bien  oublier  près  de  nous  les  amusements  de  Paris  : 
M.  Victor  Dalmer...  M.  Dufour,  peintre  fort  distingué. 

Pendant  que  Victor  et  Dufour  échangent  des  saluts  avec  le 
comte,  M.  de  Noirmont  regarde  autour  de  lui  dans  le  salon; 
•'1  hésite  à  présenter  la  personne  qui  est  encore  là,  cependant 
il  se  décide  et  dit  : 

—  Voilà  M.  de  Saint-Elme...  c'est  un  ami  de  mon  beau- 
frère... 

Le  comte  n'avait  pas  encore  aperçu  le  monsieur  qui  se  te- 
nait toujours  dans  un  coin  du  salon.  En  voyant  ce  personnage, 
dont  la  tête  est  enveloppée  de  bandes  noires,  M.  de  Tergenne 
salue  de  nouveau  ;  Saint-Elme  en  fait  autant  et  se  rassied 
bien  vite. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  un  frère?  dit  le  comte  en  s'adres- 
sant  à  Ernestine. 

—  Oui,  monsieur,  il  habite  ici  maintenant;  sans  doute  il 
ignore  votre  arrivée...  Peut-être  est-il  allé  promener  dans  le 
bois...  Mon  frère  ne  me  ressemble  pas,  il  n'aime  pas  la  cam- 
pagne...; mais  votre  séjour  ici  et  celui  de  votre  aimable 
nièce  contribueront,  j'en  suis  certaine,  à  lui  faire  oublier 
Paris. 

—  Allons.  Tria  chère  Emma,  ûâs  bien  vite  connaissance 
avec  madame  de  Xoirmont  ;  elle  est  bonne,  aimable,  elle  sera 
indulgente  pour  tes  petits  défauts,  et  voudra  bien,  je  l'espère, 
te  donner  son  amitié.  Tiens...  je  me  connais  en  sympathie... 
je  gage  que  madame  te  plaît  déjà  ?... 

—  Oh  !  oui,  mon  oncle,  répond  la  nièce  du  comte  en  allant 
prendre  la  main  d'Ernestine,  et  je  ferai  mon  possible  pour  que 
madame  m'aime  un  peu. 

Emma  dit  cela  d'une  façon  si  franche,  si  gracieuse,  qu*Er- 
nestine  ne  peut  s'empêcher  de  l'embrasser;  mais  ensuite  elle 
tourne  bien  vite  la  tête  pour  voir  qui  Victor  regardait. 

Armand  arrive.  Ernestine  le  présente  au  comte,  qui  regarde 
le  jeune  homme  avec  intérêt  :  celui-ci  tâche  de  prendre  un 
air  aimable  en  répondant  aux  politesses  de  M.  de  Tergenne  ; 


*66  MADELEINE. 

mais  les  chagrins  qui  le  rongent,  les  inquiétudes  qui  le  pour- 
suivent sans  cesse  percent  toujours  sous  le  sourire  qui  vient 
effleurer  ses  lèvres.  M.  de  Tergenne  s'en  aperçoit,  il  dit  bas 
à  Ernestine  :  —  Votre  frère  semble  éprouver  quelque  peine 
»ecrète?  —  Je  vous  l'ai  dit,  la  campagne  l'ennuie...  —  C'est 
que  probablement  il  a  laissé  à  Paris  de  tendres  souvenirs... 
Oh  !  c'est  facile  à  deviner;  il  est  dans  l'âge  des  passions...  de 
l'amour...  Je  me  rappelle  cela... 

Le  comte  soupire,  puis  regarde  autour  de  lui  d'un  air 
mélancolique  en  disant  :  —  Me  voici  donc  à  Bréville  1  —  Ah 
çà,  monsieur  le  comte,  dit  M.  de  Noirmont,  vous  connaissez 
donc  cette  propriété,  puisque  vous  aviez  un  si  grand  désir  de 
l'acheter  ?  —  Je  ne  la  connaissais  que  pour  l'avoir  remarquée 
quand  j'habitais  les  environs,  mais  je  n'étais  jamais  entré  ni 
dans  la  maison,  ni  dans  les  jardins.  —  Ah!  vous  avez  habité 
ce  pays?...  —  Oui...  il  y  a  dix-neuf  ans  au  moins  !  —  Où  ha- 
bitiez-vous?  —  Chez  un  ami  dont  la  maison  était  à  un  quart  de 
lieue  d'ici...  près  du  village  de  Samoncey.  —Vous  avez  peut- 
être  connu  mon  père? dit  Ernestine.  —  Non,  madame...  non, 
je  n'ai  pas  eu  cet  honneur  1...  Alors,  je  crois  que  M.  de  Bré- 
ville était  veuf.  Depuis  j'ai  appris  qu'il  avait  épousé  une  de- 
moiselle... de  ce  pays...  mademoiselle  Jenny  de  Lucey.  — 
Oui,  c'est  ainsi  que  se  nommait  celle  qui  nous  a  tenu  lieu  de 
la  mère  que  nous  avons  perdue  étant  encore  au  berceau.  — 
J'eus...  quelquefois  l'occasion  de  rencontrer...  de  me  trouver 
avec  mademoiselle  de  Lucey...  — Vous  avez  connu  notre 
belle-mère?...  —  Oui,  madame.  —  Ahl  n'est-il  pas  vrai, 
monsieur,  qu'elle  était  bien  bonne,  bien  aimable,  bien  jolie  ?... 
—  Oui...  elle  avait  tout  pour  plaire;...  mais  à  cette  époque 
elle  n'était  pas  heureuse;  son  père  se  trouvait  ruiné  par  des 
banqueroutes...  M.  de  Lucey,  qui,  dit-on,  n'avait  jamais  été 
fort  aimable,  l'était  devenu  encore  moins  depuis  ses  malheurs, 
et  sa  fille  avait  beaucoup  à  souffrir  de  son  humeur.  —  Pauvre 
femme  1...  Ah  1  que  mon  père  fit  bien  de  l'épouser  !...  et  quel 
dommage  qu'il  n'ait  pas  vécu  plus  longtemps  !  elle  l'aurait 
rendu  si  heureux  1  —  Elle  habitait  cette  maison  t...  —  Oui, 
depuis  son  mariage  elle  ne  l'avait  pas  quittée...  et  c'est  en 
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ces  lieux  que  nous  l'avons  perduel...  Ah  !  monsieur  le  comte, 
puisque  vous  avez  connu  ma  belle-mère,  nous  parlerons  d'elle 
quelquefois,  n'est-ce  pas?...  cela  me  fait  tant  de  plaisir!  — 
Oui,  madame,  oui,  nous  en  parlerons  souvent...  et  ce  sera 
me  procurer  autant  de  plaisir  qu'à  vous. 

Le  comte  est  devenu  rêveur;  pour  le  distraire,  M.  de  Noir- 
mont  le  conduit  dans  l'appartement  qu'il  lui  destine.  Ernes- 
tine  emmène  la  jeune  Emma.  Pendant  que  les  nouveaux  venus 
prennent  un  peu  de  repos,  les  habitants  de  Bréville  se  com- 
muniquent ce  qu'ils  pensent  des  étrangers. 

Dufour  est  enthousiasmé  de  la  nièce  du  comte.  —  Elle  est 
fort  jolie  I  dit  Armand.  —  Oui,  très-jolie!  dit  Ernestine,  qui 
vient  de  revenir.  —  Elle  est  bien,  dit  Saint-Elme,  quia  quitté 
son  coin  depuis  que  le  comte  est  sorti  du  salon  ;  mais  il  y  a 
mille  femmes  qui  la  valent  ;...  j'en  ai  connu  de  mieux  1  —  Je 
no  crois  pas,  dit  Dufour  ;  c'est  une  tête  ravissante  :  au  reste, 
v)usne  l'avez  pas  examinée  si  bien  que  moi...  vous  n'avez 
pas  bougé  de  là-bas,  tant  qu'elle  était  là;...  vous  aviez  l'air 
d'être  sur  la  sellette...  mais  je  devine  bien  pourquoi!...  — 
Gomment  !  s'écrie  Saint-Elme  en  regardant  fixement  Dufour. 
—  Parbleu!...  vous  êtes  vexé,  vous  beau  fils,  vous  mirliflore, 
de  paraître  devant  cette  jolie  personne,  le  visage  entortillé  et 
bardé  comme  une  mauviette!  —  Ah,  ma  foi!  c'est  vrai...  je 
ne  m'en  défends  pas...  et,  pour  un  rien,  je  ne  me  serais  pas 
montré  du  tout.  —  Eh  bien  !  vous  avez  tort  :  ce  bandeau 
vous  donne  un  aspect  très-intéressant...  un  faux  air  de  l'A- 
mour!... N'esUce  pas,  Victor?...  Eh  bien!  à  quoi  rêves-tu 
donc,  Victor?...  Je  gage  qu'il  est  amoureux  de  la  charmante 
Emma  !...  —  Ce  serait  bien  possible  !  dit  Ernestine  en  s'ef- 
forçant  de  sourire..  On  dit  que  monsieur  s'enflamme  si  vite... 
1 1  cette  demoiselle  est  bien  faite  pour  le  captiver.  —  Dufour. 
tu  es  bien  ennuyeux  «vec  tes  conjectures!...  Comment!  ma- 
dame, vous  l'écoutez!...  —  C'est  que  je  crois  qu'il  n'a  pas 
tort,  répond  à  demi-voix  Ernestine  ;  car,  depuis  l'arrivée  de 
cette  demoiselle,  vous  êtes  tout  troublé...  tout  embarrassé... 
vous  ne  saviez  quelle  contenance  tenir  lorsqu'elle  était  là.., 

Le  retour  dt  M.  de  Noirmont  et  de  ses  hôtes  mai  fin  à 

45, 
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cette  conversation.  Cette  fois  Saint-Elme  ne  peut  pas  se  re- 
placer dans  son  coin,  cela  deviendrait  trop  remarquable;  mais 
il  se  promène  de  long  en  large  en  causant  avec  Armand. 

Le  comte  de  Tergenne  a  cet  esprit  aimable  qui  met  tout  le 
monde  à  son  aise.  En  quelques  minutes,  il  semble  qu'il  soit 
depuis  longtemps  commensal  de  la  maison  ;  il  sait  rendre  la 
conversation  générale.  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  veut  brillor, 
c'est  un  homme  qui  emploie  son  esprit  à  provoquer  celui  des 
autres.  Après  avoir  quelque  temps  causé  avec  Victor  et  Du- 
four,  il  se  tourne  vers  Saint-Elme,  qui  est  à  quelques  pas  de 
lui,  et  lui  dit  du  ton  de  l'intérêt  : 

—  Monsieur  a  reçu  récemment  une  blessure,  à  ce  qu'il  me 
paraît? 

Saint-Elme  semble  un  moment  embarrassé  en  voyant  que 
le  comte  lui  adresse  la  parole  ;  enfin  il  répond  en  prenant 
une  voix  de  tête  qui  ne  ressemble  plus  à  sa  voix  habituelle  : 
—  Oui,  monsieur  le  comte...  je  me  suis  blessé  à  la  chasse... 
Hier...  j'ai  lutté  avec  un  k>'»p.  —  Avec  un  loup!...  Il  y  en  a 
donc  dans  ce  pays?  —  On.'  c'est  fort  rare,  dit  M.  de  Noir- 
mont.  —  Mais  au  moins  vous  ne  perdrez  pas  l'œil  ?  reprend 
le  comte.  —  Non...  ohl  non,  j'espère  le  conserver...  mais  je 
sera  long...  très-long...  —  Ah  çà,  est-ce  que  votre  blessure 
attaque  aussi  votre  voix?  dit  Dufour.  —  Il  me  semble  que 
vous  ne  parlez  pas  comme  à  votre  ordinaire...  —  Mais,  par- 
donnez-moi... Peut-être  la  fatigue...  et  puis  le  saisissement... 
car  j'avoue  que  j'ai  été  très-saisi  ! 

M.  de  Tergenne,  qui  d'abord  regardait  Saint-Elme  comme 
"uelqu'un  qu'on  voit  pour  la  première  fois,  devient  tout  à 
/Oup  comme  frappé  par  un  souvenir  :  sa  physionomie  change  ; 
jes  yeux  se  fixent  sur  Saint-Elme,  l'examinent  d'une  fa^on 
singulière,  et  cherchent  à  lire  dans  le  seul  œil  que  le  bel 
homme  laisse  voir.  Mais  celui-ci  fait  rouler  sa  prunelle  sans 
jamais  l'arrêter  sur  le  comte,  qui  bientôt,  comme  honteux  de 
l'examen  auquel  il  vient  de  se  livrer  et  des  pensées  qu'il  a 
conçues,  reprend  d'un  air  aimable  :  —  Ma  foi,  monsieur, 
voilà  qui  me  donnera  peu  de  goût  pour  la  chasse;  car  il 
paraît  que  vous  avez  été   bien  abîmé.  —   Oui,  monsieur 
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le  comte  ouf,  beaucoup   d'écorchures...  et  au  visage,  cela 
contrarie... 

—  Décidément,  dit  tout  bas  Dufour,  il  veut  parler  comme 
au  bal  masqué.  Apparemment  qu'il  pense  que  c'est  plus 
gentil,  et  qu'avec  cette  voix-là  il  espère  séduire  la  jolie 
Emma! 

—  M.  de  Tergenne  se  rend  avec  son  hôte  dans  les  jardins 
qu'il  montre  le  désir  de  connaître.  Ernestine  y  emmène  auss 
Emma,  et  Victor  suit  les  dames,  ce  qui  fait  encore  sourire 
Dufour.  Saint-Elme  et  Armand  se  promènent  d'un  autre 
côté. 

Le  dîner  réunit  d6  nouveau  toute  la  société.  M.  de  Ter- 
genne s'y  montre  aimable  comme  le  matin  :  il  est  enchanté 
du  séjour  de  Bréville  ;  ce  qui  fait  grand  plaisir  à  M.  de  Noir- 
mont,  qui  cependant  veut  laisser  écouler  quelques  jours  avant 
d'offrir  à  son  hôte  de  lui  vendre  sa  terre.  La  nièce  du  comte 
a  la  gaieté  de  son  âge,  et  non  cette  coquetterie  qui  gâte  trop 
souvent  un  heureux  naturel.  Dufour  cause  beaucoup  de  son 
art  avec  le  comte.  Victor,  qui  voudrait  être  aimable,  l'est 
moins  qu'à  l'ordinaire,  et  se  sent  embarrassé  quand  Ernes- 
tine le  regarde.  Armand  est  toujours  triste.  Quant  à  Saint- 
Elme,  il  mange  beaucoup,  mais  ne  souffle  pas  mot.  Aussi, 
en  sortant  de  table,  Dufour  dit  à  Victor  . 

—  Si  la  blessure  de  Saint-Elme  n'a  pas  attaqué  son  esto- 
mac, je  crois  qu'elle  a  frappé  ses  facultés  intellectuelles... 
Lui,  ordinairement  si  bavard  1  à  peine  il  a  dit  quatre  pa- 
roles... et  encore  est-ce  toujours  sur  un  ton  de   fausset  1 

La  soirée  s'écoule  rapidement.  M.  de  Tergenne  a  beaucoup 
voyagé;  on  aime  à  l'entendre  conter,  parce  qu'il  n'y  met 
point  de  prétention.  Sa  nièce  est  musicienne  :  on  trouve  une 
vieille  guitare  dans  la  maison  ;  mais  une  jolie  voix  fait  passa 
un  mauvais  instrument.  On  écoute  chanter  Emma;  on  cause 
on  rit  avec  son  oncle,  et  l'on  est  tout  étonné  quand  la  pen- 
dule sonne  onze  heures. 

Alors  on  pense  que  les  voyageurs  doivent  avoir  besoin  de 
repos,  et  chacun  se  dit  bonsoir.  Saint-Elme  est  le  premier  à 
disparaître  avec  sa  lumière.  Il  a  été  aussi  taciturne  pendant 
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la  soirée  qu'au  diner,  et  Dufour  répète  en  allant  se  coucher . 
—  C'est  vraiment  étomant  comme  cet  homme-là  est  changé 
depuis  qu'il  a  vu  le  loup  ! 


CHAPITRE  XXII 

BKI    MNCOimB.   —  FÊTE   CBEZ   MADAME    MONTRESOR. 
-  DANGER  DE  L±  VALSE. 


Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Bréville,  le  comte  de  Ter- 
genne  se  lève  de  grand  matin;  et,  présumant  que  ses  hôtes 
sont  encore  livrés  au  repos,  il  quitte  doucement  son  appar- 
tement, sort  de  la  maison  et  gagne  la  campagne. 

Le  comte  marche  lentement  et  souvent  regarde  autour  de 
lui.  Ses  yeux  semblent  chercher,  d'autres  fois  reconnaître; 
sa  figure  est  devenue  sérieuse,  pensive.  Enfin  il  s'arrête  en 
s'écriant  :  —  Ah  1  c'est  ici  1 

Il  est  devant  le  vieux  chêne  où  quelque  temps  auparavant 
Jacques  a  conduit  Madeleine. 

Le  comte  s'avance  sous  le  vieil  arbre  ;  il  considère  long- 
temps le  gazon  que  foulent  ses  pieds,  le  feuillage  épais  qui 
ombrage  sa  tête.  Ses  yeux  se  mouillent  de  larmes,  et  il 
s'assied  au  pied  de  l'arbre  en  murmurant  :  —  Rien  n'est 
changé  en  ce  lieu...  mais  elle  n'y  est  plus,  j'y  reviens  seul. 
Pauvre  Jenny  !...  c'est  ici  que  je  l'ai  embrassée  pour  la  der- 
nière fois  I...  Ah  1  combien  elle  a  dû  me  maudire  depuis  I... 
J'ai  payé  son  amour  du  plus  lâche  abandon  1...  Alors  je  ne 
cherchais  que  le  plaisir...  je  m'inquiétais  peu  des  larmes  que 
je  ferais  verser...  et  pourtant  quand  je  sus  qu'elle  avait 
épousé  le  marquis  de  Bréville...  la  douleur,  les  regrets  qui 
déchirèrent  mon  cœur  m'apprirent  que  j'aimais  Jenny  autre- 
ment que  toutes  celles  que  j'avais  trompées  !...  Mais  il  n'était 
plus  temps...  elle  était  à  un  autre...  elle  m'avait  oublié...  ou 
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peut-être  les  ordres  de  son  père...  le  désir  de  rendre  ce 
vieillard  plus  heureux...  car  je  ne  puis  croire  qu'elle  m'avait 
oublié...  pourtant  elle  en  avait  le  droiU..  Ah  1  oui,  j'ai  bien 
des  torts  à  me  reprocher  1 ... 

Le  comte  baisse  la  tête  sur  sa  poitrine  et  reste  plongé 
dans  ses  réflexions.  Il  en  est  tiré  par  un  bruit  léger  dans  le 
feuillage.  Il  lève  les  yeux  et  aperçoit  une  jeune  fille  qui  venait 
d'écarter  une  branche  d'arbre  qui  lui  barrait  le  chemin  et  se 
dirigeait  vers  l'endroit  où  il  était  assis. 

En  apercevant  un  étranger  à  la  place  où  elle  a  l'habitude 
de  se  rendre,  Madeleine  ne  peut  retenir  un  léger  cri. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  enfant?  dit  le  comte;  j'espère 
que  je  ne  vous  fais  pas  peur? 

—  Non,  monsieur,...  c'est  seulement  la  surprise;...  je  ne 
m'attendais  pas  à  trouver  quelqu'un  à  cette  place...  où  il  n'y 
a  ordinairement  personne...  Pardon,  monsieur... 

Madeleine  salue  et  va  s'éloigner;  le  comte  se  lève  et  lui 
fait  signe  de  rester. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  fuir...  vous  veniez  sous  cet 
ombrage  y  attendre  quelqu'un  peut-être?...  —  Oh!  non, 
monsieur,  je  n'attends  personnel...  —  A  votre  âge...  c'est 
bien  permis...  Jadis  aussi  je  suis  venu  en  ces  lbux  attendre 
quelqu'un,...  et  ce  n'était  jamais  en  vain  !... 

Le  comte  a  prononcé  ces  dernières  paroles  à  voix  basse  et 
en  reportant  ses  regards  vers  la  terre.  Madeleine  le  regarde 
avec  étonnement,  elle  ne  sait  si  elle  doit  s'en  aller  ou 
rester. 

—  Vous  êtes  de  ce  pays,  mon  enfant  ?  —  Oui,  monsieur. 
—  Que  font  vos  parents  ?  —  Je  n'en  ai  plus,  monsieur.  — 
Pauvre  fille  1...  si  vous  venez  souvent  vous  reposer  sous  ce 
vieux  chêne,  nous  ferons  plus  ample  connaissance  ;  j'y  vien- 
drai souvent  aussi.  —  Vous,  monsieur?... 

—  Oui,  moi,  car  j'aime  beaucoup  cette  place.  Adieu,  petite, 
adieu. 

Le  comte  s*éïoigne  et  retourne  à  Bréville.  Madeleine  le 
suit  des  yeux  en  disant  Poui  quoi  donc  aime-t-iî  aussi 

cet  endroit  t 
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De  retour  chez  ses  hôtes,  le  comte  ne  parle  pas  de  sa  pro- 
menade du  matin.  Victor,  remis  du  trouble  qu'il  semblait 
éprouver  la  veille,  a  retrouvé  son  esprit  et  sa  gaieté.  La 
conversation,  les  manières  de  Dalmer  plaisent  à  M.  de  Ter- 
genne,  qui  trouve  dans  le  jeune  homme  une  grande  ressem- 
blance avec  ce  que  lui-même  était  à  son  âge;  il  aime  aussi 
à  causer  avec  Dufour,  dont  l'humeur  originale  le  fait  rire. 
D'ailleurs  il  recherche  les  artistes  et  cuitive  les  arts  avec 
succès;  mais  avec  Saint-Elme,  le  comte  se  montre  moins 
causeur;  il  semble  qu'un  souvenir  désagréable  vienne  frapper 
son  esprit  dès  qu'il  envisage  le  blessé  ;  en  l'examinant  il  dit  à 
M.  de  Noirmont  :  —  Ce  monsieur...  blessé...  se  nomme 
Saint-Elme,..  et  c'est  un  ami  intime  de  votre  beau- 
frère  ? 

M.  de  Noirmont  répond  affirmativement,  et  le  comte  n'en 
demande  pas  davantage. 

La  jolie  Emma  fait  la  conquête  de  tous  les  habitants  de 
Bréville  par  ses  grâces,  son  heureux  caractère  et  son  aimable 
gaieté. 

—  Je  l'épouserais  les  yeux  bandés,  s'écrie  Dufour.  —  Je 
le  crois  bien  1  dit  M.  de  Noirmont  :  savez-vous  qu'elle  héri- 
tera de  son  oncle,  qui  a  au  moins  quarante  mille  livres  de 
rente?  Hum!...  si  mon  beau-frère  ne  s'était  pas  ruiné,  s'il 
s'était  mieux  conduit...  qui  sait?...  mais  voyez!...  depuis  l'ar- 
rivée de  cette  charmante  personne  il  n'est  pas  plus  aimable;... 
à  peine  si  on  l'aperçoit  ! 

Victor  ne  dit  rien  d'Emma  ;  mais,  tout  en  croyant  ne  pas 
faire  sa  cour  à  la  nièce  du  comte,  il  cherche  sans  cesse  à  lui 
être  agréable;  il  se  place  constamment  à  côté  d'elle,  rit  de 
ses  saillies  et  se  mêle  à  ses  jeux,  car  la  jeune  Emma  court 
et  joue  encore  comme  un  enfant.  Victor  pense  n'être  que 
galant;  mais  il  est  quelqu'un  qui  voit,  qui  épie  toutes  ses 
actions,  qui  lit  dans  son  cœur  mieux  peut-être  que  lui-même, 
qui  devine  déjà  le  sentiment  qu'il  éprouve  pour  la  nièce  du 
comte. 

M.  de  Tergenne  est  depuis  trois  jours  chez  M.  de  Noirmont 
lorsqu'il  lui  dit,  en  parcourant  ses  jardins   :   —  Mon  cher 
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monsieur,  votre  propriété  est  charmante,  mais  elle  ne  doit 
pas  me  faire  oublier  que  j'en  veu^  une  dans  ce  pays.  Aidez- 
moi  donc  à  trouver  dans  le  voisinage  quelque  chose  pour 
moi.  Je  ne  puis  pas  toujours  être  votre  hôte,  mais  je  peux 
devenir  votre  voisin. 

M.  de  Noirmont  sent  que  le  moment  est  favorable  pour 
effectuer  son  projet,  et  il  répond  au  comte  :  —  Que  diriez- 
vous  si  je  vous  proposais  de  vous  vendre  cette  terre?... 

—  Ah!  je  penserais  que  vous  voulez  me  tromper...  m'a- 
buser...  Posséder  cette  terre...  ce  serait  pour  moi  un  trop 
grand  bonheur  1  —  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  il  ne  tient 
qu'à  vous  d'en  devenir  propriétaire.  Ce  domaine  appartenait 
à  mon  beau-frère...  il  a  voulu  s'en  défaire,  je  l'ai  acheté, 
mais  aujourd'hui  d'autres  raisons  me  forcent  de  renoncer  à 
cette  propriété...  Ce  n'était  pas  sans  dessein  que  je  vous  en 
faisais  connaitre  toutes  les  dépendances...  Ce  n'est  point  un 
cnâteau...  et  quoiqu'on  l'ait  décoré  du  nom  déterre,  ce  n'est 
qu'une  jolie  campagne...  Enfin,  vous  la  connaissez...  je  vous 
ai  dit  son  rapport...  —  Je  vous  le  répète,  je  serais  enchanté 
d3  posséder  cette  propriété...  Fixez-en  vous-même  le  prix, 
monsieur  de  Noirmont,  et  je  me  regarderai  toujours  comme 
votre  obligé.  —  Eh  bien  !  monsieur  le  comte...  pensez-vous 
qu'en  vous  demandant  quatre-vingt  mille  francs...  —  Cela 
me  semDie  pour  rien  1...  —  Non,  c'est  tout  ce  qu'elle  vaut. 
Ainsi  donc  quatre-vingt  mille  francs...  C'est  un  marché  fait... 
Et  si  vous  saviez  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  1...  —  Allons, 
monsieur  le  comte,  voilà  qui  est  conclu,  et  maintenant  vous 
voyez  que  vous  êtes  chez  vous.  —  Non,  pas  tant  que  je  serai 
votre  débiteur.  Dans  quelques  jours  je  compte  me  rendre  à 
Taris,  où  j'ai  quelques  recouvrements  à  faire...  Il  faut  aussi  que 
j'aille  à  Crépy,  à  Moncornet.  En  revenant,  je  rapporterai  les 
quatre-vingt  mille  francs;  car  j'aime  à  terminer  promptemenf 
les  affaires...  Mais  c'est  pourtant  à  une  condition.  —  Quelle 
est-elle?  —  C'est  que  vous  vous  regarderez  toujours  ici 
comme  chez  vous,  et  que  de  longtemps  vous  ne  penserez  à 
me  quitter. 

Le  comte  est  au  comble  de  la  joie.  H  va  trouver 
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et  lui  apprend  son  acquisition.  M,  de  Noirmont  est  aussi  fort 
satisfait  de  rentrer  dans  ses  fonds  et  de  pouvoir  offrir  vingt 
mille  francs  à  son  beau-frère.  Pour  lui,  la  terre  de  Bréville 
n'est  qu'une  jolie  campagne  qu'on  peut  facilement  remplacer. 
Ernestine  ne  partage  pas  la  joie  de  son  mari;  mais  elle  s'ef- 
force de  cacher  ses  regrets.  Armand  reçoit  avec  indifférence 
la  nouvelle  de  cette  vente. 

—  Vous  allez  avoir  vingt  mille  francs,  lui  dit  M.  de  Noir- 
mont.  Avec  cela,  si  vous  voulez  enfin  être  sage,  vous  pouvez 
attendre  les  événements...  chercher  quelque  emploi  hono- 
rable... lucratif...  Vous  avez  reçu  une  belle  éducation;  il  ne 
faut  point  passer  votre  jeunesse  dans  une  honteuse  oisiveté. 

Un  sourire  amer  est  toute  la  réponse  du  jeune  homme,  qui 
se  hâte  de  tourner  le  dos  à  son  beau-frère  et  d'aller  rejoindre 
son  cher  Saint-Elme. 

Dans  la  soirée,  M.  et  madame  Montrésor  viennent  à  Bré- 
ville; ils  n'avaient  point  encore  vu  le  comte  et  sa  nièce.  En 
apercevant  la  séduisante  Emma,  Sophie  fait  un  mouvement 
rétrograde;  elle  va  ensuite  pincer  Chéri,  qui  est  allé  s'asseoir 
près  de  la  jeune  demoiselle.  Cependant  l'amabilité  de  M.  de 
Tergenne,  la  gaieté  décente  de  sa  nièce,  chassent  bientôt  la 
mauvaise  humeur  qui  avait  paru  sur  le  front  de  Sophie  ;  et, 
en  apprenant  que  l'étranger  est  un  comte  fort  riche,  et 
qu'il  va  habiter  le  pays,  madame  Montrésor  tâche  aussi  d'être 
aimable. 

—  Nous  venions  adresser  une  prière  à  nos  chers  voisins, 
dit  Sophie.  Quelques  amis  de  Chéri  se  trouvant  dans  ce  pays, 
nous  voulons  donner  une  petite  fête...  un  petit  bal...  c'est  un 
impromptu...  il  faut  que  cela  ait  lieu  demain,  les  amis  de 
Chéri  étant  forcés  de  repartir  bientôt... 

—  Oui,  dit  Chéri,  ce  sont  des  bonnetiers  qui  voyagent  pour 
leur  maison  de  commerce. 

—  Ce  sont  des  négociants  très-riches,  dit  Sophie  en  inter- 
rompant son  époux.  Enfin  c'est  une  soirée  sans  prétention... 
et  nous  espérons  que  vous  voudrez  bien  l'embellir,  ainsi  que 
toute  votre  société...  et  si  monsieur  le  comte  voulait  aussi 
bous  faire  l'honneur  de  venir  avec  mademoiselle.*, 
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M.  de  Tergenne  accepte  cette  incitation,  ainsi  que  toute 
la  société.  Saint-Elme,  qui,  en  voyant  tous  les  jours  le  comte, 
semble  avoir  repris  un  peu  de  son  ancienne  assurance, 
dit  à  madame  Montrésor  en  prenant  toujours  sa  voix  de 
tête: 

—  Madame  daignera-t-elle  me  recevoir  affublé  de  la  sorte?... 
—  Vous  serez  toujours  fort  bien,  monsieur  de  Saint-Elme. 
Mais  que  vous  est-il  donc  arrivé?...  —  C'est  un  loup... 
que  j'ai  manqué,  et  qui  m'a  un  peu  abîmé...  Ah,  mon  Dieu  !... 
il  y  a  des  loups  de  nos  côtés  !...  Chéri,  je  ne  veux  plus  que 
tu  sortes...  —  Ça  serait  amusant  1 

—  Vos  blessures  ne  se  guérissent  donc  pas?  dit  Dufouren 
regardant  le  bel  homme.  —  Non...  elles  sont  toujours  dans 
le  même  état...  —  Votre  voix  ne  revient  pas  non  plus?...  — 
C'est  que  ce  maudit  animal  m'a  serré  la  gorge  à  m'étran- 
gler. 

—  Nous  aurons  à  notre  bal  M.  et  mademoiselle  Pomard, 
reprend  Sophie.  J'espère,  madame  de  Noirmont,  que  cela  ne 
vous  contrarie  pas  ?... 

—  Pourquoi  donc,  madame  ?  J'ignore  pour  quelle  raison 
M.  Pomard  et  sa  sœur  ont  cessé  de  venir  nous  voir;  mais  je 
ne  leur  en  veux  nullement. 

—  A  propos,  dit  Chéri,  je  ne  vois  plus  chez  vous  cette  jeune 
orpheline...  la  petite  Madeleine?... 

—  C'est  vrai,  dit  Sophie.  Qu'est-elle  donc  devenue,  cette 
petite?...  Elle  n'est  pas  jolie,  mais  elle  a  quelque  chose 
d'intéressant...  Je  l'aimais  beaucoup. 

—  Oui,  Sophie  aime  beaucoup  les  femme»  laides,  reprend 
Chéri  en  souriant  d'un  air  malin. 

—  Madeleine  ne  demeure  plus  avec  nous,  répond  Ernes- 
tine  en  soupirant.  —  Comment  I...  elle  vous  a  quittés  1...  Une 
jeune  fille  pour  qui  vous  aviez  tant  de  bontés  1  Obligez  donc 
les  gens...  tirez-les  de  la  misère  1...  on  ne  fait  que  des  in- 
grats I...  —  Vous  vous  trompez,  madame  :  Madeleine  est 
loin  d'être  ingrate...  mais  des  motifs  particuliers...  Elle 
habite  maintenant  avec  son  vieil  ami  Jacques,  qui  a  obtenu 


270  MADELEINE. 

la  place  de  garde,  et  je  vais  la  voir  le  plus  souvent  qu'iî 
m  est  possible. 

—  Comment  !  ce  manant,  ce  malotru  de  Jacques  est  garde 
du  bois  à  présent  1...  Ah!  je  ne  peux  pas  souffrir  cet 
homme-là  I... 

—  Jacques  !  dit  M.  de  Tergenne,  qui  depuis  quelques  ins- 
tants écoutait  sans  parler  ;  Jacques  !...  ce  nom  ne  m'est  pas 
inconnu...  Ahî...  oui...  je  me  rappelle...  un  laboureur...  il 
habitait  à  Gizy... 

—  Monsieur  le  comte  est  donc  déjà  venu  dans  notre  en- 
droit? dit  Sophie. 

—  Oui,  madame,  mais  il  y  a  fort  longtemps...  Ce  Jacques 
avait  une  figure  originale...  un  ton  toujours  brusque...  mais 
c'était  un  très-brave  homme... 

—  Oh  !  c'est  biec  celui-là,  monsieur  le  comte,  dit  Ernes- 
tine.  —  Et  où  habite-t-il  maintenant?...  —  A  trois  quarts  de 
lieue  d'ici,  dans  le  bois,  en  allant  à  Sissonne...  la  maison  du 
garde...  —  Je  vous  remercie...  J'irai  le  voir.  —  Si  vous  avez 
déjà  vu  Jacques,  vous  le  reconnaîtrez  facilement,  car  il  a 
de  ces  figures  qui  ne  changent  point,  et  sur  lesquelles  l'âge  a 
peu  de  prise.  —  Oui...  oh  !  je  le  reconnaîtrai;  mais  je  suis 
bien  sûr  qu'il  ne  me  reconnaîtra  pas,  lui  !... 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  tout  bas  Dufour  à  Victor, 
quels  rapports  peuvent  exister  entre  M.  le  comte  et  notre 
homme  à  la  faux.  —  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  —  Rien!... 
mais  je  voudrais  toujours  savoir. 

La  jeune  Emma,  qui  est  folle  de  la  danse,  se  promet  beau- 
coup de  plaisir  pour  le  lendemain.  Dufour  est  préoccupé  en 
songeant  qu'il  se  trouvera  avec  mademoiselle  Clara.  Victor 
se  promet  de  faire  danser  la  nièce  du  comte  ;  à  chaque  ins- 
tant il  la  regarde,  puis,  revenant  à  lui,  il  adresse  la  parole 
à  Ernestine,  qui  feint  de  sourire  à  ce  qu'il  lui  dit  et  dé- 
tourne la  tête  pour  essuyer  une  larme  qui  brille  dans  ses 
yeux. 

Pour  occuper  la  soirée,  M.  de  Noirmont  établit  une  partie 
d'écarté.  Le  comte  s'y  place;  bientôt  on  propose  à  Saint- 
Elme  de  rentrer.  —  Non,  dit  lo  blessé  ;  je  suis  vraiment  trop 
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malheureux  à  ce  jeu-là...  je  me  suis  promis  de  ne  plus  y 
jouer.  —  J'ai  été  aussi  fort  longtemps  sans  vouloir  jouer,  dit 
M.  de  Tergenne;  une  aventure  qui  m'arriva  à  Bagnère*  m'a- 
vait tellement  indigné...  —  Une  aventure  1  dit  Ernestine;  il 
faut  nous  la  dire,  monsieur  le  comte;  vous  savez  combien 
nous  aimons  à  vous  entendre.  —  Vous  êtes  trop  bonne, 
madame. 

On  suspend  le  jeu,  et  chacun  s'approche  pour  entendre  ie 
comte.  Saint-Elme,  seul,  va  se  placer  fort  loin  derrière  le 
narrateur  en  disant  :  —  On  étouffe  ici!... 

—  J'étais  à  Bagnères-de-Bigorre...  il  y  a  huit  ans  envi- 
ron. On  y  prend  les  eaux;  mais  on  y  joue  surtout  et  souvent 
des  sommes  considérables.  Il  y  avait  nombreuse  société;  on 
m'avait  engagé  à  me  méfier  de  ces  chevaliers  d'industrie  qui 
fréquentent  habituellement  les  réunions  où  l'on  joue;  mais  je 
suis  peu  méfiant,  et  pour  croire  au  mal  il  faut  que  j'en  aie  la 
preuve.  Je  trouvai  là  un  jeune  homme  fort  beau  garçon,  qui 
>e  faisait  appeler  de  Souvrac;  il  avait  des  manières  sédui- 
santes, causait  de  tout  et  sur  tout  avec  une  étonnante  faci- 
lité. Bref,  il  trouva  moyen  d'être  de  toutes  mes  parties.  Il  me 
gagnait  continuellement  mon  argent  ;  j'attribuais  mes  pertes 
au  hasard,  lorsqu'un  soir  ce  Souvrac  m'ayant  insensiblement 
amené  à  jouer  plus  que  je  ne  vo-'^js,  quelques  soupçons 
s',  mparèrent  de  mon  esprit  :  j'observai  mon  adversaire.  Il 
me  croyait  sans  défiance;  il  ne  me  fut  pas  difficile  d'acquérir 
d  s  preuves  de  sa  friponnerie.  Ne  voulant  pas  faire  d'éclat, 
je  fus  maître  de  moi,  et  je  quittai  le  jeu  d'une  façon  qui 
devait  pourtant  faire  deviner  à  mon  joueur  que  je  n'étais 
plus  sa  dupe.  Mais  l'effronterie  de  ce  Souvrac  était  extraor- 
dinaire. Le  lendemain,  il  annonça  son  départ.  J'avais  cessé 
de  lui  parler;  il  se  présente  chez  moi  pour  me  faire  ses 
adieux.  Je  passai  dans  une  seconde  pièce  de  mon  apparte- 
ment en  ordonnant  à  mon  domestique  de  dire  que  j'étais 
sorti...  Souvrac  se  jette  alors  dans  un  fauteuil  en  annonçant 
qu'il  va  m'attendre.  Le  valet  le  laisse.  Souvrac  se  croit  seul; 
il  aperçoit,  à  une  pelote  de  la  cheminée,  une  fort  belle  épin* 
?#/&  diamant,  que  j'y  avais  attachée  la  veille.  Mon  coquin 
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l'enlève  lestement,  la  place  à  sa  chemise,  boutonne  son  habit 
et  gagne  la  porte.  Mais  une  glace,  placée  dans  la  pièce  où 
Véiais,  m'avait  permis  de  tout  voir.  Je  cours  après  mon  drôle, 
le  rattrape,  lui  ouvre  l'habit,  reprends  l'épingle  et  le  laisse 
se  sauver  en  lui  disant  :  —  Aller  vous  faire  pendre  ailleurs  ! 
mais  ne  vous  retrouvez  jamais  en  ma  présence  1  Vous  pensez 
bien  qu'il  ne  demanda  pas  son  reste  ;  il  quitta  Bagnères  sur- 
le-champ.  Depuis  ce  temps  je  ne  le  revis  plus. 

—  Voilà  un  effronté  coquin  !  dit  M.  de  Noirmont.  —  Oui, 
dit  Saint-Elme  en  restant  à  la  place  qu'il  a  choisie,  c'était  un 
drôle  bien  hardi  I... 

—  Je  n'aurais  pas  été  aussi  bon  que  monsieur  le  comte,  dit 
Dufour;  j'aurais  fait  arrêter  mon  voleur.  —  Ehl  mon  Dieu! 
monsieur  Dufour,  songez  donc  que  j'étais  allé  à  Bagnères  pour 
me  divertir,  et  que  de  semblables  affaires  amènent  des  dé- 
marches, des  procédures  fort  ennuyeuses  1  —  Monsieur  le 
comte,  trop  de  gens  agissent  comme  vous  avez  fait,  et  c'est 
un  grand  tort.  On  dit  au  fripon  que  l'on  prend  sur  le  fait  :  Va 
te  faire  pendre  ailleurs;  mais  c'est  qu'il  en  vole  encore  beau- 
coup avant  d'aller  se  faire  pendre.  —  Heureusement,  dit 
Chéri,  qu'il  faut  un  hasard,  une  circonstance  semblable  pour 
se  trouver  en  rapport  avec  un  fripon.  —  Eh  !  mon  Dieu  1  mon- 
sieur, dit  le  comte,  c'est  beaucoup  moins  rare  que  vous  ne 
pensez;  et  pour  qui  fréquente  le  monde...  le  grand  monde 
surtout,  de  telles  aventures  sont  bien  communes.  Ce  n'est 
point  dans  les  réunions  bourgeoises  que  se  glissent  les  escrocs; 
là,  ils  seraient  trop  tôt  démasqués  ;  car  là  tout  le  monde  se 
connaît.  Mais,  dans  ces  soirées  où  deux  à  trois  cents  person- 
nes se  poussent,  se  pressent  dans  des  salons,  comment  voulez- 
vous  qu'on  se  connaisse?  Les  maîtres  de  maison  invitent 
beaucoup  trop  légèrement,  et  permettent  de  plus  qu'on  leur 
amène  des  gens  qu'ils  n'ont  jamais  vus  :  pourvu  qu'on  soit 
mis  à  la  mode,  qu'on  ait  bonne  tournure  et  beaucoup  d'assu- 
rance, on  est  bien  accueilli.  Malheureusement,  ce  sont  les 
fripons  qui  réunissent  particulièrement  ces  trois  condi- 
tions-là. 

La  conversation  se  prolonge  quelaue  temps  sur  ce  it^st  ; 
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puis  Chéri  et  sa  femme  prennent  congé  de  la  société,  en  re- 
nouvelant leurs  invitations  pour  le  lendemain. 

Depuis  l'arrivée  du  comte  et  de  sa  nièce,  Ernestine  n'a  pas 
eu  un  moment  pour  voir  Madeleine;  mais  le  lendemain  de 
cette  soirée,  elle  se  lève  de  grand  matin  et  se  rend  près  de 
sa  fidèle  amie. 

Madeleine  est  déjà  occupée  à  coudre  près  de  sa  demeure, 
lorsque  Ernestine  vient  se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Que  je  suis  contente  de  vous  voir  !  dit  la  jeune  fille  ;  je 
commençais  à  croire  que  tout  le  monde  m'avait  oubliée!... 
Il  y  a  bien  longtemps  que  vous  n'êtes  venue!...  —  Ah! 
Madeleine,  ce  n'est  pas  ma  faute...  je  ne  suis  pas  libre, 
moi...  il  est  venu  des  étrangers  à  Bréville...  il  a  fallu  rester 
avec  eux...  Mais  combien  de  fois  j'ai  regretté  de  ne  point 
t'avoir  près  de  moi...  toi,  à  qui  je  peux  dire  tout  ce  qui  se 
passe  dans  mon  âme...  toi,  qui  as  vu  ma  criminelle  fai- 
blesse!... Ahl  Madeleine,  c'est  surtout  quand  on  est  cou- 
pable... quand  on  souffre,  qu'on  a  besoin  d'une  amie  qui 
nous  aime,  nous  plaigne  et  nous  console  !... 

—  Mon  Dieu!  est-ce  que  vous  auriez  de  nouveaux  cha- 
grins?... vous  pleurez  encore!...  —  Ah  1  désormais  je  pleu- 
rerai toujours!...  —  Toujours!...  il  ne  vous  aime  donc 
plus?... 

Ernestine  regarde  la  jeuno  r^*-  ^nglemps  avec  une  morne 
tristesse;  mais  ses  yeux  ont  répondu  à  la  question  de  Made- 
leine. 

—  D  est  venu  à  Bréville  un  monsieur  avec  sa  nièce. . .  cette 
nièce  est  jolie...  oh  !  oui,  elle  est  jolie...  et  il  en  est  amou- 
reux, très-amoureux...  Tu  penses  bien  qu'il  ne  le  dit  pas; 
mais  je  l'ai  vu,  moi  ;  je  l'ai  vu  dès  le  premier  inslant  qu'il  l'a 
regardée...  Ahl  mes  yeux,  mon  cœur,  ne  pouvaient  pas  me 
tromper  1...  Si  tu  savais  tout  ce  que  je  souffre!...  —Je  le 
sais...  je  comprends...  je  devine  vos  souffrances...  N'être 
plus  aimée  !...  cela  doit  faire  tant  de  mal  !...  mais  vous  vous 
abusez  peut-être...  —  Ohl  non,  non,  Madeleine,  on  s'abuse 
quand  l'amour  commence;  on  ne  peut  plus  s'abuser  quand  il 
unit  !... 
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—  Changer...  vous  causer  du  chagrin,  c'est  bien  mal\ 
Et  vous  ne  lui  avez  pas  reproché  son  changement  ? 

—  Des  reproches  1 .. .  ai-je  le  droit  de  lui  en  faire?...  Ai  je 
été  fidèle,  moi  ?...  Oh  1  non  1...  je  mérite  tous  les  maux  que 
j'endure...  Parjure  à  mes  serments,  méritais-je  qu'on  gardât 
ceux  que  l'on  m'a  faits?...  et  pourtant...  c'est  lui  qui  m'a 
rendue  coupable...  Sans  lui,  jamais  je  ne  l'aurais  été...  Ah  1 
les  hommes  n'ont  pas  pitié  de  nous.  Pour  ajouter  à  mes  peines, 
il  me  faudra  bientôt  quitter  la  demeure  où  je  suis  née,  cette 
maison  que  j'aimais  tant  !... 

—  Que  dites-vous,  madame?...  —  Mon  mari  a  vendu  le 
domaine  de  Bréville  à  cet  étranger,  l'oncle  de  la  jeune 
Emma.  —  0  mon  Dieu  !...  vous  quitterez  Bréville...  ce  pays, 
peut-être;  et  moi  je  resterai  seule  ici!...  Je  ne  vous  verrai 
plus...  —  Oui...  il  me  faudra  partir...  aller  bien  loin...  ne 
plus  avoir  même  une  amie...  rien...  rien  que  mes  remords  et 
mes  larmes. 

Pendant  longtemps  Ernestine  pleure  sur  le  sein  de  Made- 
leine. Là,  elle  se  trouve  un  peu  soulagée.  Dans  ce  bois, 
seule  avec  son  amie,  elle  peut  en  liberté  épancher  son  cœuT*; 
mais  il  faut  qu'elle  retourne  à  Bréville,  qu'elle  cache  la  rou- 
geur de  ses  yeux.  Elle  se  lève  et  embrasse  la  jeune  fille. 

—  Au  revoir,  Madeleine...  je  ne  quitterai  pas  Bréville  de 
quelque  temps...  je  le  crois,  du  moins...  Mon  seul  bonheur, 
maintenant,  sera  de  venir  te  voir...  Si...  par  hasard,  tu  le 
voyais...  s'il  venait  ici,  ah  !  surtout  ne  lui  dis  pas  que  je  suis 
venue  pleurer  près  de  toi  1...  que  du  moins  il  ignore  tout  le 
mal  qu'il  me  faitl...  Tu  te  tairas,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  je 
vous  le  promets. 

—  Pauvre  femme  1  dit  Madeleine  en  la  suivant  des  yeui  ; 
n'était-ce  donc  pas  assez  que  mon  cœur  endurât  un  mal  do'«t 
il  ne  peut  guérir!...  fallait-il  aussi  que  le  sien  ressentît  tout 
ce  qu'on  souffre  quand  on  voit  celui  çni'on  aime  en  adorer 
une  autre  ! 

Ernestine  est  revenue  près  de  ses  hôtes;  elle  s'efforce  de 
cacher  ses  peines,  de  prendre  un  visage  riant,  et  surtout  de 
ne  point  laisser  voir  à  Victor  que  la  jalousie  déchire  soa 
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cajur.  File  est  douce,  aimable  avec  Emma;  car  ce  qu'elle 
soulfre  ne  l'empêche  pas  de  rendre  justice  à  la  nièce  du 
comte.  Bien  loin  de  ressembler  à  ces  femmes  qui  ne  voient 
que  des  défauts  à  leur  rivale,  Ernestine  se  dit  :  —  Gomment 
ne  lui  plairait-elle  pas!...  elle  a  tout  pour  charmer,  elle  esv 

ien  plus  jolie  que  moi,  et  elle  peut  l'aimer  sans  crime... 

on  visage  est  toujours  heureux,  toujours  riant...  tandis  que 
moi...  j'étais  sans  cesse  triste...  inquiète  !...  Ah  !  il  a  raison 
de  changer.  Moi  seule,  j'ai  eu  tort  de  l'aimer. 

Dans  la  journée,  le  comte  parle  encore  de  Jacques,  qu'il  a 
l'intention  de  voir,  mais  il  remet  sa  visite  au  garde  à  soi 
retour  de  Paris.  Pressé  de  conclure  avec  M.  de  Noirmont  eî 
de  terminer  toutes  ses  affaires,  afin  de  pouvoir  revenir  habiter 
sa  nouvelle  propriété,  M.  de  Tergenne  a  résolu  de  partir  le 
lendemain  ;  mais  il  laisse  sa  nièce  à  Bréville,  ce  qui  semble 
faire  grand  plaisir  à  la  jeune  Emma. 

L'heure  arrive  de  se  rendre  chez  madame  Montrésor.  Toute 
la  société  part.  Le  comte  a  offert  son  bras  à  madame  de 
Noirmont;  alors  Victor  a  pu  présenter  le  sien  à  Emma. 
MM.  de  Noirmont,  Dufour  et  Saint-Elme  les  suivent.  Armand 
refuse  d'aller  à  la  fête  que  donnent  ses  voisins,  quoique  son 
ami  Saint-Elme  le  presse  ée  venir  se  distraire  avec  eux  ;  mais 
le  jeune  marquis  ne  suppose  pas  qu'une  soirée  chez  madame 
Montrésor  puisse  lui  offrir  aucun  amusement,  et  il  s'enfonce 
dans  le  bois,  tandis  que  la  société  se  dirige  vers  la  maison  où 
se  donne  la  fête. 

En  approchant  de  chez  les  personnes  qui  donnent  le  bal, 
Emma  s'étonne  de  ne  pas  entendre  déjà  le  son  des  violons, 
les  airs  de  danse.  En  entrant  dans  la  maison,  l'étonnement 
de  la  société  redouble.  Le  vestibule  est  désert.  Une  seule  do- 
mestique va  et  vient  d'une  pièce  à  une  autre  en  rinçant  des 
verres. 

—  Est-ce  que  nous  sommes  venus  trop  tôt  ?  dit  le  comte 
en  souriant  —  Où  donc  se  donne  la  fête...  le  bal  ?  demande 
M.  de  Noirmont. 

—  Dans  le  jardin,  monsieur,  répond  la  domestique.  Voua 
allez  y  trouver  tout  le  monda. 
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On  se  rend  dans  le  jardin;  on  parcourt  plusieurs  allées 
sans  rencontrer  la  société;  enfin  on  aperçoit  une  douzaine 
de  personnes  réunies  sur  un  carré  de  verdure. 

—  Voilà  probablement  le  noyau  de  la  réunion,  dit  Dufour. 
Que  diable  font-ils  là  ? 

On  s'approche  de  la  compagnie;  elle  se  compose  de  trois 
commis  voyageurs,  amis  de  Chéri;  puis  M.  et  mademoiselle 
Pomard,  madame  Bonnifoux,  M.  Courtois  et  sa  nièce,  et  deux 
voisines  d'un  âge  mûr. 

A  l'arrivée  de  la  société  de  Bréville,  un  des  commis  voya- 
geurs faisait  des  tours  de  force,  il  enlevait  un  banc  de  bois  à 
bras  tendu. 

Sophie  vient  recevoir  son  monde;  elle  conduit  les  dames 
devant  des  bancs  qu'on  a  placés  autour  d'un  espace  qu'on  a 
sablé  pour  en  faire  une  salle  de  bal.  Plusieurs  lampions  et  des 
lanternes  attachées  à  des  arbres  annoncent  que  c'est  là  qu'on 
veut  donner  la  fête. 

—  Mais  avec  qui  veulent-ils  nous  faire  danser  ?  dit  Du- 
four. Est-ce  qu'ils  croient  que  j'inviterai  madame  Bonni- 
foux?... Quant  à  mademoiselle  Clara,  je  ne  me  risquerai 
pas...  son  frère  est  devenu  olive  en  m'apercevant. 

Les  dames  prennent  place  autour  de  l'endroit  sablé.  Le 
commis  continue  ses  tours  :  après  le  banc,  il  enlève  une 
chaise  avec  ses  dents;  ensuite  il  lutte  avec  un  de  ses  amis  à 
qui  sautera  le  plus  loin;  puis  ces  messieurs  ôtent  leurs  ha- 
bits et  se  mettent  à  jouer  à  qui  jettera  l'autre  par  terre.  Et 
madame  Montrésor  ne  cesse  de  s'écrier  :  Ah  !  qu'ils  sont  ai- 
mables !...  qu'ils  sont  drôles  I...  C'est  qu'ils  sont  capables  de 
nous  amuser  comme  cela  toute  la  soirée  1 

Les  habitants  de  Bréville  se  regardent  sans  rien  répondre. 
Dufour  seul  dit  entre  ses  dents  :  —  Si  elle  nous  avait  préve- 
nus qu'elle  nous  invitait  pour  voir  ces  messieurs  faire  des 
tours  de  force,  je  ne  me  serais  pas  mis  en  toilette  de  bal. 

—  Où  est  donc  M.  Montrésor  ?  dit  M.  de  Noirmont.  —  H 
va  revenir...  il  est  allé  chercher  l'orchestre...  car  nous  comp- 
tons bien  danser...  Oh!  nous  danserons  t. .. 

—  En  attendant,  dit  madame  Bonnifoux,  si  on  veut  faire 
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un  loto?...  —  "Non,  non,  madame  Bonnifoux...  pas  encore... 
Oh  !  tenez,  voilà  M.  Grossillot  qui  se  tient  sur  la  tôte...  et  il 
marche  sur  les  mains...  Ah  !  sont-ils  drôles  1... 

En  effet,  M.  Grossillot,  l'un  des  amis  de  Chéri,  s'étant  mis 
à  marcher  la  tête  en  bas,  ses  deux  collègues,  qui  probable- 
ment croyaient  devoir  faire  comme  chez  Nicollet,  aller  de 
plus  fort  en  plus  fort,  venaient  de  s'étendre  sur  le  gazon  ;  el 
l'un  deux,  en  marchant  sur  les  mains,  veut  porter  son  cama- 
rade sur  ses  pieds;  mais  le  camarade,  n'ayant  pas  bien  gardé 
l'équilibre,  tombe  sur  le  gazon  la  face  contre  terre.  La  chute 
avait  été  lourde;  néanmoins  le  monsieur  se  relève  en  soute- 
nant qu'il  ne  s'est  fait  aucun  mal,  quoique  son  nez  soit  déjà 
enflé,  et  il  s'obstine  à  continuer  ses  exercices  gymnastiques. 
M.  Pomard,  qui  a  pris  pour  point  de  mire  un  tilleul,  semble 
résolu  à  faire  la  statue  pendant  toute  la  soirée,  tandis  que 
sa  sœur  rit  comme  une  petite  folle  à  chaque  nouvelle  culbute 
de  ces  messieurs,  qui  veulent  à  toute  force  amuser  la  société. 

L'arrivée  de  quelques  personnes  sert  de  prétexte  aux  habi- 
tants de  Bréville  pour  quitter  les  bancs  et  se  promener  dans 
le  jardin.  Les  folies  des  trois  messieurs  de  Paris  ennuient 
considérablement  Ernestine  et  Emma. 

Enfin  Chéri  arrive  ;  il  est  suivi  d'un  gros  garçon  de  vingt- 
cinq  ans,  qui  est  presque  aussi  joufflu  que  M.  Montrésor.  Le 
gros  garçon,  qui  est  en  veste,  ne  tient  rien  dans  ses  mains. 
Cependant  Sophie  s'est  écriée  :  —  Ah  !  voilà  la  musique  ! 
nous  allons  danser  !...  —  Où  diable  madame  Montrésor  voit- 
elle  donc  les  musiciens...  les  instruments  ?  dit  Dufour. 

La  maîtresse  de  la  maison  s'avance  d'un  air  espiègle  vers 
les  dames  en  disant  :  —  Je  suis  sûre  que  vous  demandez  où 
sont  les  violons?...  et  en  effet  je  n'en  ai  pas.  J'étais  d'abord 
horriblement  contrariée,  car  je  comptais  sur  les  deux  seuls 
mtnétriere  qu'on  puisse  avoir  dans  ce  pays;  mais  l'un  a  un 
panaris  à  la  main  gauche,  et  l'autre  est  allé  travailler  à  un 
puits  artésien,  qu'un  ingénieur  de  Sissonne  veut  faire  cons- 
truire dans  son  jardin.  J'étais  donc  désolée;  je  me  disais. 
Nous  ne  pourrons  pas  danser...  quel  dommage  !...  Mais  ma- 
dame Bnnnifoux  m'a  trouvé  quelque  chose  qui  vaut  bien  des 
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violons.  Vous  voyez  ce  grand  gaillard  que  Chéri  vient  d'ame- 
ner... c'est  le  fils  de  notre  laitière.  Eh  bien  !  il  siffle  comme 
un  ange  ;  et  tous  les  dimanches  il  fait  danser  ses  amis  et 
connaissances  en  leur  sifflant  des  contredanses.  Rose,  la 
bonne  de  madame  Bonnifoux,  qui  avait  plusieurs  fois  dansé 
à  cette  musique,  l'avait  dit  à  sa  maîtresse...  elle  assure  que 
c'est  étonnant...  Ce  garçon  est  infatigable  !...  Et  vite  j'ai  en- 
voyé chercher  Benoît,  qui  est  enchanté  de  faire  danser  des 
personnes  comme  nous  ! 

—  Ah  î  nous  allons  danser  au  sifflet  1  dit  Dufour.  —  Je 
vous  assure,  monsieur,  que  c'est  très-agréable,  dit  une  des 
voisines;  à  ma  noce  on  a  sifflé  toute  la  nuit,  et  on  s'en  est 
très-bien  trouvé. 

—  Voilà  un  bal  d'un  nouveau  genre,  dit  Saint-Elme;  je 
suis  très-curieux  d'entendre  cet  orchestre-là  t 

—  Par  exemple,  reprend  madame  Montrésor,  Benoît  ne  dit 
pas  les  figures  en  sifflant;  mais  nous  les  savons,  et  c'est  tou- 
jours la  môme  chose...  Allons...  Benoît...  quand  vous  vou- 
drez, mon  garçon...  Messieurs,  invitez  vos  dames...  Chéri... 
vous  savez  que  vous  faites  danser  la  nièce  de  M.  Courtois. 

Le  grand  Benoit  monte  sur  une  chaise  et  se  met  à  siffler 
un  pantalon.  La  société  de  Bréville  se  sent  prise  d'une  envie 
de  rire  qu'eUe  ne  peut  réprimer;  cependant  on  se  met  en 
place.  Victor  a  pris  la  main  d'Emma,  et  Ernestine  n'a  pas 
Dsé  refuser  le  comte,  qui,  pour  la  rareté  du  fait,  veut  danser 
lu  sifflet. 

Le  fils  de  la  laitière  a  des  poumons  extraordinaires  ;  il  siffle 
tout  un  quadrille  sans  se  reposer.  Les  danseurs  ont  d'abor  1 
quelque  peine  à  se  faire  à  cette  musique  ;  mais,  avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  on  danserait  au  son  d'un  cornet  à  bouquin. 
Bientôt  plusieurs  familles  de  Gizy  viennent  augmenter  le 
nombre  des  danseurs.  Pour  donner  un  peu  plus  de  force  à 
l'orchestre,  un  des  commis  voyageurs  fait  le  tambourin  sur 
son  chapeau,  et  un  autre  imite  la  clarinette  en  se  mettant  des 
feuilles  de  lilas  dans  la  bouche. 

Le  comte,  qui  n'a  dansé  que  pour  la  forme,  se  promène 
dans  le  jardin  avec  M.  de  Noirmont.  Ernestine  s'assied  près 
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du  bal,  mais  elle  ne  veut  plus  danser  :  Victor  même  est  re- 
fusé. —  Faites  danser  mademoiselle  Emma,  lui  dit  Ernestine 
avec  douceur,  mais  sans  pouvoir  réprimer  un  profond  soupir; 
elle  peut  bien  me  remplacer...  11  y  a  déjà  longtemps  qu'elle 
occupe  une  place...  où  je  croyais  rester  plus  longtemps.  — 
Que  voulez-vous  dire,  madame  ?  répond  Victor  en  cherchant 
à  déguiser  son  embarras.  —  Rien...  pardonnez-moi  ces  mots.. 
En  vérité,  c'est  malgré  moi  qu'ils  me  sont  échappés...  Je  vous 
en  prie,  dansez  avec  elle.  Tenez,  elle  vous  attend... 

En  effet,  la  nièce  du  comte  aimait  beaucoup  mieux  danser 
avec  Victor  qu'avec  les  autres  cavaliers,  qui  tous  sentaient 
la  province  d'une  lieue.  D'ailleurs,  depuis  son  séjour  à  Bre- 
ville,  Emma  s'est  habituée  à  voir  Victor  sans  cesse  auprès 
d'elle  ;  quand  il  n'y  est  pas,  elle  le  cherche  des  yeux. 

Quoique  les  paroles  d'Ernestine  l'aient  profondément  ému, 
Victor  retourne  près  d'Emma.  Il  est  à  la  fois  triste  et  content  : 
il  est  heureux  de  danser,  de  causer  avec  la  nièce  du  comte; 
il  se  sent  affligé  de  la  tristesse  qu'il  a  lue  ians  les  yeux 
d'Ernestine,  tristesse  dont  au  fond  de  l'âme  il  sent  bien  qu'il 
est  l'auteur.  C'est  une  situation  embarrassante  que  celle  d'un 
homme  entre  une  *Vmme  qu'il  aime  encore  un  peu  et  une  au- 
tre qu'il  commence  à  aimer  beaucoup.  Malgré  tout  le  désir 
que  l'on  a  de  ménager  ces  deux  amours,  le  nouveau  fait  tou- 
jours pencher  la  balance. 

Dufour  s'est  risqué  :  il  a  invité  mademoiselle  Ciara,  celle- 
ci  a  accepté  son  invitation  de  l'air  le  plus  gracieux  ;  et  bientôt 
ils  sautent  et  se  balancent  tous  deux  avec  tant  d'accord  et 
d'abandon  qu'on  ne  croirait  jamais  que  c'est  sous  le  lit  de 
sa  danseuse  que  Dufour  a  passé  trois  heures.  Alors  seulement 
M.  Pomard  cesse  de  regarder  son  tilleul. 

Chéri  fait  circuler  des  rafraîchissements  et  du  punch  ;  ce 
sont  ses  amis  de  Paris  qui  ont  fait  le  punch,  et  ils  n'ont  pas 
ménagé  le  rhum.  Benoît  a  déjà  sifflé  six  contre-danses.  Comme 
il  ne  met  presque  pas  d'intervalle  entre  les  quadrilles,  les 
danseurs  sont  en  nage,  et  on  se  jette  sur  le  punch,  parce  que 
c'est  plus  sain.  Chéri  en  offre  à  chaque  instant  un  verre  à 
Sophie  ;  et  Dufour  dit  à  mademoiselle  Clara  :  —  M.  Montresor 
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veut  étourdir  sa  femme,  afin  d'avoir  un  peu  de  liberté  pendant 
le  restant  de  la  soirée. 

Seint-Elme  ne  danse  pas,  mais  il  a  pris  plusieurs  verres  de 
punch.  Petit  à  petit  il  s'est  laissé  aller  à  ses  anciennes  habi- 
tudes. Se  trouvant  entouré  de  gens  près  desquels  il  sent, 
qu'il  n'a  qu'à  vouloir,  il  est  redevenu  beau  parleur,  railleur, 
gouailleur  même;  il  lance  des  compliments  impertinents  aux 
dames,  des  épigrammes  aux  danseurs,  et  rit  au  nez  de  tout 
le  monde  en  s'écriant  :  —  C'est  charmant,  c'est  une  fête  dé- 
licieuse 1 ...  Quand  je  retournerai  à  ma  terre,  je  veux  que  tous 
mes  paysans  sifflent  comme  ce  gaillard-là... 

Mais  au  milieu  d'une  poule  les  danseurs  restent  la  jambe 
en  l'air...  l'orchestre  n'a  plus  de  vent.  Benoît  se  démanche 
en  vain  la  mâchoire...  le  sifflet  ne  vient  plus. 

—  Ah  !  mon  Dieu  1  dit  Sopbie,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?... 
Eh  bien  !  Benoît...  mon  garçon...  qu'est-ce i  mi  vous  prend  ?... 
nous  ne  vous  entendons  plus...  Ah  !  mon  Dieu  !...  pourvu 
que  ça  lui  revienne...  Croyez-vous  que  ça  \  a  revenir?... 

—  Attendez!...  attendez I  s'écrie  M.  Grnssillot,  je  vais  lui 
rendre  le  souffle  moi...  Tenez,  mon  ami,  avalez-moi  cela,  et 
je  vous  réponds  que  vous  sifflerez  comme  un  serpent  à  son- 
nettes I 

M.  Grossillot  présente  un  gros  garçon  un  grand  verre  de 
punch  :  Benoit  le  saisit;  mais,  trop  empressé  de  boire  pour 
retrouver  son  instrument,  Benoît  avale  de  travers  :  loin  de 
pouvoir  siffler,  il  étouffe,  il  étrangle,  il  ne  peut  plus  tousser; 
il  faut  qu'on  aille  lui  chercher  de  l'eau.  Le  bal  est  suspendu, 
au  grand  déplaisir  des  danseurs,  et  les  commis  voyageurs  se 
remettent  à  faire  des  tours  de  force. 

Enfin  le  pauvre  siffleur  a  tant  bu  d'eau,  que  sa  toux  se 
calme.  On  se  remet  à  la  danse;  mais  cela  ne  va  plus  comme 
au  commencement.  Benoît  s'interrompant  à  chaque  instant 
pour  tousser,  les  danseurs  sont  continuellement  en  suspens. 

Pour  laisser  Benoît  se  reposer  quelque  temps,  M.  Grossillot 
oropose  de  chanter  une  valse,  que  ses  amis  accompagneront 
avec  le  chapeau  et  les  feuilles  de  lilas. 

La  proposition  est  acceptée.  Le  hasard  veut  qu'il  y  ait  une 
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excellente  varseuse  parmi  les  habitants  de  Gizy.  Saint-Elme, 
qui  se  prétend  un  des  meilleurs  valseurs  de  France,  remar- 
que la  légèreté  de  la  jeune  personne  avec  laquelle  Chéri  essaye 
en  vain  de  tourner  pendant  que  sa  femme  est  allée  couper 
de  la  brioche.  Saint-Elme  ne  peut  résister  à  l'envie  de  faire 
admirer  ses  grâces  ;  il  arrête  le  couple,  repousse  Chéri  et 
s'empare  de  sa  valseuse  en  disant  :  —  Monsieur  Montrésor, 
vous  ne  savez  pas  valser...  et  je  vois  que  mademoiselle  ira 
très-bien...  vous  allez  me  voir  la  conduire...  Prenez  une  le- 
çon I  Et  Saint-Elme,  entourant  la  jeune  personne  de  ses  bras, 
s'éloigne  en  tournant  légèrement  avec  elle.  Tout  le  monde 
admire  la  grâce  de  ce  monsieur,  qui,  malgré  le  bandeau  qui 
couvre  sa  tête,  conduit  si  bien  sa  valseuse.  Saint-Elme  entend 
les  éloges  qu'on  lui  prodigue;  il  se  pique,  il  veut  montrer 
tout  son  talent  ;  il  ne  suit  plus  le  cercle  tracé  ;  il  tourne  avec 
sa  valseuse  autour  d'un  buisson,  voltige  derrière  un  massii 
d'arbres,  puis  reparaît  et  passe  dans  le  monde  sans  jamais  se 
cogner  contre  personne,  et  les  applaudissements  augmentent, 
et  madame  Bonnifoux  s'écrie  :  —  Cet  homme-là  valserait  sur 
une  boule  de  loto  - 

Mais  en  passant  avec  sa  valseuse  sous  un  marronnier,  Saint- 
Elme  n'a  pas  assez  baissé  la  tète  :  une  branche  l'accroche;  il 
y  laisse  le  bandeau  qui  lui  couvrait  un  œil  et  une  partie  du 
visage. 

Saint-Elme  s'est  arrêté;  il  court  à  l'arbre.  Dufour  a  dé- 
croché le  bandeau  noir,  et  il  le  présente  au  bel  homme  en 
lui  disant  :  —  Ah  çà!  mais  il  me  semble  que  vous  êtes 
guéri...  Pourqui  diable  portez-vous  cela?...  Je  ne  vous  vois 
aucune  cicatrice... 

—  Pardonnez-moi...  pardonnez-moi,  répond  Saint-Elme 
en  s' empressant  de  replacer  le  bandeau  sur  sa  tète.  Ohl  je 
souffre  encore  beaucoup!  et  mon  œil  ne  peut  supporter  la 
lumière. 

En  ce  moment,  Saint-Elme  aperçoit  In  comte  de  Tcrgenne 
qui  était  arrêté  à  quelques  pas  et  le  regardait  d'une  façon 
très-expressîve.  Le  beau  valseur  ne  se  sent  plus  envie  de 
continuer;  il  reconduit  «a  valseuse  «t  va  s'asseoir  à  l'écart, 
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Benoît  np  sifflant  plus  sans  tousser,  la  fête  ne  se  prolonge 
pas  tard.  A  onze  heures  chacun  se  retire,  et  la  société  re- 
tourne à  Bréville.  Là  on  cause  quelque  temps  du  singulier 
bal  auquel  on  vient  d'assister,  puis  on  se  dit  bonsoir. 

M.  de  Tergenne  a  fait  semblant  de  prendre  le  corridor  qui 
conduit  à  son  appartement;  mais  bientôt  il  revient  sur  ses 
pas,  monte  vivement  l'escalier  qu'a  pris  Saint-Elme,  et  le 
rejoint  au  moment  où  celui-ci  va  entrer  dans  sa  chambre. 

—  Un  moment,  monsieurl  dit  le  comte  en  se  plaçant  de- 
vant Saint-Elme;  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire... 

Le  ton  du  comte  était  plus  que  sévère.  Saint-Elme  tâche 
de  cacher  le  trouble  que  lui  cause  cette  brusque  apparition 
et  de  répondre  d'un  air  aimable  : 

—  Comment,  monsieur  le  comte,  vous  avez  quelque  chose 
à  me  dire!...  je  suis  trop  heureux...  si  je  puis  vous  être 
agréable... 

—  Quittez  ce  ton  qui  ne  peut  plus  m'en  imposer...  repre- 
nez votre  voix  ordinaire;  je  vous  ai  reconnu...  vous  êtes  Sou- 
vrac...  —  Souvracl  que  voulez-vous  dire?...  —  Je  vous  ré- 
pète que  vous  êtes  le  Souvrac  qui  m'a  volé  à  Bagnères  ..;  ce 
bandeau  ne  peut  plus  vous  servira  rien..-,  il  vous  est  inutile 
maintenant. 

En  disant  ces  mots,  M.  de  Tergenne  arrache  et  jette  à  terre 
tout  le  taffetas  dont  Saint-Elme  couvrait  son  visage.  Le  beau 
monsieur  reste  confondu,  immobile...  Le  comte  reprend  : 

—  Par  égard  pour  ce  jeune  Armand,  qui  vous  nomme  son 
ami,  et  pour  les  habitants  de  cette  maison  que  vous  avez  in- 
dignement abusés,  je  veux  bien  ne  pas  faire  d'éclat.  Demain, 
lès  le  matin,  je  pars  pour  quelques  jours;  à  mon  Retour,  que 
ie  ne  vous  retrouve  plus  au  sein  d'une  honnête  famille,  qui 
mugirait  de  honte  si  elle  savait  quel  est  le  misérable  qu  elle 
t  recul 

Saint-Elme  a  tiré  son  mouchoir,  cligné  des  yeux,  pincé  sa 
Douche  ;  il  répond  d'un  ton  piteux  : 

—  Monsieur  le  comte,  je  ne  chercherai  plus  à  feindre;... 
ooais  croyez  que...  depuis  huit  ans...  par  une  conduite  irré- 
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prochable,  j'ai  réparé  quelques  erreurs  de  ma  jeunesse...  e* 
que  jamais... 

—  C'est  assez!...  vous  m'avez  entendu  :  à  mon  retour,  ne 
soyez  plus  ici...  que  les  personnes  qui  demeurent  à  Bréville 
n'entendent  plus  parler  de  vous  ;  sinon  je  vous  fais  arrêter. 

Le  comte  s'éloigne  brusquement  après  avoir  dit  ces  mots. 
Saint-Elme  est  demeuré  quelques  instants  interdit;  mais 
bientôt  il  rentre  dans  sa  chambre  en  murmurant  :  —  Ah!... 
tu  me  payeras  cher  cette  maudite  reconnaissance! 


CHAPITRE   XXlli 


U   TÛU 


Le  comte  est  parti  de  grand  matin  ;  il  espère  n'être  que 
huit  jours  absent;  il  doit  rapporter  la  somme  qui  le  rendra 
propriétaire  du  domaine  de  Bréville.  Dufour  dit  à  Victor 
—  Je  crois  qu'il  nous  faudra  enfin  partir...  nous  aurons  fait 
un  assez  long  séjour  ici...  —  Hélas!  pourquoi  ne  sommes- 
nous  pas  partis  plus  tôt!  répond  Victor  en  soupirant. 

Cinq  jours  après  le  départ  du  comte,  Saint-Elme,  qui  s'est 
débarrassé  de  son  bandeau,  annonce  à  la  compagnie  son  dé- 
part pour  le  lendemain.  Tout  le  monde,  excepté  Armand,  re- 
çoit cette  nouvelle  avec  une  satisfaction  que  l'on  ne  cherche 
pas  même  à  dissimuler. 

—  Quoi!  Saint-Elme,  tu  veux  me  quitter?  dit  le  frère 
d'Ernestine  en  regardant  son  ami  avec  surprise;  ne  peux-tu 
attendre  quelques  jours?...  alors  moi-même  je  quitterai  cette 
maison  qui  va  devenir  la  propriété  de  M.  de  Tergenne;  nous 
retournerons  ensemble  à  Paris. 
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—  A  Paris!  s  écrie  M.  de  Noirraont;  comment,  Armand, 
vous  songez  déjà  à  retourner  à  Paris?... 

—  Mon  cher  Armand,  répond  Saint-Elme  d'un  ton  patelin, 
si  tu  m'en  crois,  tu  ne  quitteras  pas  ta  chère  famille!...  Moi, 
je  me  repens  d'avoir  si  longtemps  abandonné  la  mienne... 
J'ai  négligé  mes  affaires...  perdu  de  l'argent...  maintenant 
je  veux  vivre  autrement...  Je  te  conseille  de  devenir  sag( 
aussi  1... 

Armand  ne  répond  pas,  il  quitte  le  salon  avec  humeur. 
Saint  Elme  le  suit,  le  rejoint  dans  le  jardin  et  lui  dit  ec 
riant  : 

—  Es-tu  bien  édifié  du  sermon  que  je  t'ai  fait?  —  Oh!  j'ai 
bien  vu  que  tu  te  moquais  de  moi  !  —  Je  devais  parler  ainsi 
devant  la  famille.  — Ton  départ...  —  Est  indispensable... 
D'ailleurs  je  m'ennuie  de  demeurer  avec  des  gens  qui  me 
parlent  à  peine...  Sans  toi,  il  y  a  longtemps  que  je  serais 
loin...  —  Mais  quelques  jours  encore...  —  Viens...  vien? 
dans  le  bois,  nous  y  causerons  plus  librement;  j'ai  beau- 
coup à  te  parler. 

Saint-Elme  prend  le  bras  d'Armand  ;  tous  deux  sortent  et 
s'enfoncent  dans  les  bois  qui  entourent  Bréville.  Arrivés 
dans  un  endroit  bien  sombre,  bien  éloigné  des  chemins, 
Saint-Elme  s'arrête  et  dit  à  Armand  :  —  Parlons  maintenant  : 
quels  sont  tes  projets?...  que  vas-tu  faire  avec  les  vingt 
mille  francs  que  ton  aimable  beau-frère  va  te  donner?...  — 
Je  n'en  sais  rien...  Tu  penses  bien  d'abord  que  je  ne  veux 
pas  rester  avec  eux... —  Comme  ce  serait  gentil,  à  ton  âge... 
passer  sa  vie  en  famille!...  Il  faut  retourner  à  Paris,  car  il 
n'y  a  que  Paris  pour  des  hommes  comme  nous...  —  Maisj'y 
dois  trente  mille  francs...  j'y  puis  être  arrêté  en  arrivant. 
—  Je  sais  tout  cela...  Oh!...  depuis  plusieurs  jours  je  réflé- 
chis à  ta  position...  Il  est  impossible  que  tu  te  tires  d'affaire 
avec  vingt  mille  francs.— Hélas!  oui,  cette  idée  m'accable... 
me  désole!...  —  Fi  donc!  est-ce  que  les  gens  d'esprit  doivent 
jamais  se  désoler?  et,  Dieu  merci,  nous  avons  de  l'esprit... 
plus  que  toute  ta  famille!...  Sais- tu  ce  qu'il  te  faudrait?  les 
quatre-vingt  mille  francs  quo  cet  aimable  comte  est   alW 
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chercher  pour  payer  ta  maison.  —  Sans  doute I...  avec  cette 
somme  je  pourrais  reparaître  dans  le  monde...  payer  mon 
créancier...  et  ressaisir  la  fortune;  car  enfin  avec  cinquante 
mille  francs  devant  moi  il  est  impossible  que  je  ne  trouve  pas 
une  heureuse  veine.  —  C'est  impossible...  et  tu  la  trouve- 
rais... Eh  bien!  mon  cher,  puisque  ces  quatre- vingt  mille 
francs  peuvent  te  sauver...  te  rendre  au  monde,  aux  plai- 
sirs, il  faut  les  avoir...  —  Les  avoir!...  comment?...  qui 
diable  veux-tu  qui  me  les  donne?  —  Il  faut  les  avoir,  te 
dis-je.  Si  le  hasard...  mêlé  d'un  peu  d'adresse...  nous  fai- 
sait trouver  le  portefeuille  que.  le  comte  va  rapporter...  — 
Trouver  1...  —  Oui...  trouver  dans  sa  poche...  —Ah!  Saint- 
Elme...  que  dis-tu  là?...  Je  n'ose  te  comprendre...  —  C'est 
que  tu  ne  vois  pas  bien  la  chose...  car  enfin,  ces  qua- 
tre-vingt mille  francs,  pourquoi  le  comte  les  apporte-t-il? 
pour  payer  ta  maison  ;  donc  c'est  à  toi  qu'ils  devraient  re- 
venir. —  Mais,  puisque  la  maison  est  à  mon  beau-frère  à 
présent  ..  —  Bah!  parce  qu'il  t'a  donné  quelques  bagatel- 
les... quelques  mille  francs  dessus!...  Entre  parents,  il  peu 
bien  t'avoir  fait  ce  cadeau-là.  Je  te  soutiens  que  les  quatre- 
vingt  mille  francs  te  reviennent.  Mais,  comme  tous  ces  gens- 
là  ne  comprendraient  peut-être  pas  mon  raisonnement,  il 
s'agit  de  te  faire  avoir  cette  somme  sans  qu'ils  le  sachent... 
Je  m'en  charge  si  tu  veux  me  seconder  un  peu.  Oh  !  si  je 
pouvais  agir  seul,  je  ne  te  demanderais  pas  ton  avis.  — 
Saint-Elme...  tu  me  fais  frémir...  —  Frémir!...  tout  ça  ce 
sont  àes  mots!...  Veux-tu  ou  non  les  quatre-vingt  mille  francs? 

—  Je  les  voudrais  bien...  mais  par  des  moyens  honnêtes... 

—  Trouves-en  un  si  hi  peux!...  —  Et  comment  donc  es- 
pérerais-tu avoir  cette  somme?  —  Je  vais  demain  faire 
mes  adieux;  au  lieu  de  partir,  je  viendrai  me  loger  chez  un 
paysan...  Pas  chez  Jacques,  on  pourrait  y  aller  et  m'y  voir.., 
mais  de  ces  côtés...  tiens,  chez  un  bûcheron  qui  demeure 
au  bout  de  ce  sentier...  là,  à  gauche...  Je  m'habillerai  en 
paysan...  je  mettrai  une  blouse,  un  grand  chapeau...  oh!  je 
sais  me  déguiser!...  J'aurai  pour  toi  un  costume  semblable... 
Tu  viendra*  me  dire  quand  le  comte  annoncera  aon  retour. 
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Il  doit  aller  à  Montcornet,  où  il  a  de  l'argent  à  toucher... 
Oh  1  j'ai  fort  bien  retenu  ce  qu'il  a  dit...  Ensuite  il  ira  à  Sis- 
sonne,  et  de  là  il  doit  revenir  à  pied  en  se  promenant...  Viens 
m'avertir,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande...  —  Non,  Saint- 
Elme,  non...  je  te  devine...  un  voll  quelle  horreur!...  je  n'y 
consentirai  jamais...  —  Non,  pas  un  vol,  une  surprise...  une 
scène  que  je  préparerai...  Je  te  jure  que  le  comte  n'y  verra 
que  du  feu...  En  tous  cas,  tu  ne  seras  là  que  pour  la  repré- 
sentation... je  saurai  agir...  —  Non,  te  dis-je,  jamais...  — 
Alors  va  au  diable...  et  n'espère  plus  retrouver  ce  que  tu  as 
perdu!...  On  veut  rendre  service  aux  gens  et  ils  nous  refu- 
sent!... Refuser  le  prix  de  sa  maison!...  le  laisser  donner  à 
un  beau-frère!  quelle  sottise!...  Après  tout,  tu  n'emportera:- 
pas  la  maison;  par  conséquent  le  comte  ne  perdra  rien... 
C'est  donc  simplement  soixante  mille  francs  que  tu  fais  per- 
dre à  ton  beau-frère...  Il  est  assez  riche  pour  perdre  cela... 
—  Ah!  laisse-moi;  je  n'ai  déjà  que  trop  suivi  tes  conseils!... 

Armand  retourne  à  Bréville;  Saint-Elme  le  suit  sans  lui 
reparler.  Le  lendemain  il  fait  ses  adieux  à  la  société,  adresse 
des  compliments  aux  dames,  qui  ne  lui  répondent  pas,  va 
pour  prendre  la  main  de  M.  de  Noirmont,  qui  retire  la  sienne, 
et  frappe  sur  l'épaule  de  Dufour  en  disant  :  —  Gardez-moi 
toujours  votre  petit  tableau,  je  vous  en  prie,  je  me  fâche  si 
vous  le  vendez  à  d'autres. 

Enfin  il  part  en  annonçant  qu'il  prendra  la  voiture  à  Laon; 
mais,  en  pressant  la  main  d'Armand,  il  lui  dit  à  l'oreille .:  — 
Je  ne  vais  pas  loin...  tu  me  trouveras  dans  le  bois,  à  l'endroit 
où  nous  avons  causé  hier...  J'espère  au  moins  que  tu  vien- 
dras me  voir. 

M.  de  Noirmont  ne  cache  pas  la  satisfaction  que  lui  fait 
éprouver  le  départ  de  Sainl-Elme.  Il  profite  de  cette  occa- 
sion pour  essayer  de  faire  un  peu  de  morale  à  son  beau-frère; 
celui-ci  ne  semble  pas  l'écouter.  L'air  sombre,  le  regard 'fixé 
vers  la  terre,  Armand  est  fortement  préoccupé  ;  tout  à  coup 
il  s'écrie  :  —  Quand  doit  revenir  M.  de  Tergenne? 

—  Mais  avant  peu,  je  pense...  —  Mon  oncle  m'a  promis 
de  m' écrire  quand  il  sera  à  Montcornet,  dit  Emma  ;  ce  n'est 
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pas  loin  d'ici  ;  il  doit  y  aller  en  revenant  de  Paris.  —  C'est  à 
neuf  lieues  tout  au  plus,  reprend  M.  de  Noirmont.  Puis  il  y 
a  des  voitures  qui  conduisent  jusqu'à  Sissonne...  nous  pour- 
rons aller  au  devant  de  M.  votre  oncle.  —  Oh  1  il  ne  le  veut 
pas...  mais  c'est  égal,  si  madame  de  Noirmont  veut  bien  y 
venir,  nous  irons  toujours...  Vous  viendrez  aussi,  n'est-ce 
pas,  M.  Dalmer? 

Victor  s'incline  sans  répondre.  Ernestine  les  regarde  tous 
deux  en  répondant  :  —  Oui,  nous  irons...  car  je  n'ai  plus 
que  peu  de  temps  à  rester  dans  ce  pays,  et  j'aime  à  le  par- 
courir encore...  Cela  me  rappellera...  mes  promenades  de 
cet  été. 

—  Ah  1  madame!  pourquoi  dites-vous  que  vous  n'avez  plus 
que  peu  de  jours  à  rester  dans  ce  pays?...  Est-ce  que  vous 
pensez  à  vous  en  aller?  ce  serait  bien  mal...  mais  certaine- 
ment mon  oncle  ne  le  souffrira  pas...  Monsieur  de  Noirmont, 
n'est-ce  pas  que  vous  n'emmènerez  pas  madame  de  bien 
longtemps? 

—  Mes  affaires  me  rappelleront  à  Mortagne,  mademoi- 
selle; mais,  si  ma  femme  désire  rester  encore  quelques  se- 
maines avec  vous,  je  sois  bien  loin  de  m'y  opposer.  —  Ah! 
vous  resterez,  madame!  —  Non,  mademoiselle,  non;  malgré 
le  plaisir  aue  je  goûte  avec  vous,  je  suivrai  mon  mari... 
Puisque  je  dois  quitter  cette  maison,  je  crois  que  le  plus  tôt 
sera  le  mieux. 

Emma  n'ose  insister;  elle  voit  Ernestine  si  triste  qu'elle 
craint  d'avoir  dit  quelque  chose  qui  lui  ait  fait  de  la  peine. 
Victor  se  tait  ;  il  souffre  aussi  ;  il  se  reproche  toutes  les 
peines  qu'il  cause  à  une  tomme  qui  sans  lui  jouirait  encore 
de  cette  existence  calme,  douce,  qui  semblait  devoir  être  à 
ainaisson  partage;  il  sent  en  ce  moment  que  les  hommes 
se  jouent  trop  légèrement  du  repos,  du  bonheur  de  celles 
qui  ont  le  malheur  de  leur  plaire,  et  que  souvent  ils  ne  lais- 
sent que  des  larmes  là  où  ils  n'ont  cherché  que  le  plaisir. 

Armand  a  quitté  le  salon.  11  va  se  promener  an  fond  des 
jardins.  Il  marche  avec  agitation;  il  presse  ses  pas;  il  semble 
vouloir  se  soustraire  aux  pensas  qui  l'assiégeai.  Parfois  il 
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arrête  et  porte  la  main  à  son  front  en  murmurant  :  —  Mais 
comment  faire?...  que  devenir?...  La  vie  que  je  mène  ici 
m'est  insupportable...  Cependant...  jamais  je  ne  consenti- 
rai... Oh!  le  projet  de  Saint-Elme  est  affreux!...  mais  il  ne 
l'exécutera  pas...  d'ailleurs  c'est  impossible... 

Le  jeune  homme  rentre  dans  sa  chambre;  ce  que  Saint- 
Elme  lui  a  dit  revient  sans  cesse  à  sa  pensée.  La  nuit,  il  ne 
goûte  pas  un  moment  de  repos.  Le  lendemain  il  se  rend  chez 
Jacques  dans  l'espoir  qu'auprès  de  la  jeune  fille  il  trouvera 
un  peu  de  calme  ;  mais  c'est  en  vain  qu'il  veut  se  distraire  : 
môme  à  côté  de  Madeleine,  le  souvenir  des  quatre-vingt 
mille  francs  le  poursuit  ;  il  ne  rôve,  il  ne  songe  qu'à  cet  or, 
qui  fond  si  vite  dans  ses  mains. 

Madeleine  regarde  le  jeune  homme  avec  inquiétude  et  lui 
dit  :  —  Qu'avez  vous  donc,  monsieur  Armand  ?  vous  semblez 
plus  triste  qu'à  l'ordinaire.  —  Je  n'ai  rien...  rien  de  nouveau. 
—  Ohl  si...  vous  avez  du  chagrin...  mais  j'en  devine  le 
motif  :  votre  sœur  me  l'a  dit.  —  Comment  !  que  vous  a  dit  ma 
sœur?  —  Que  votre  propriété  allait  être  vendue  à  un  étran- 
ger!... Vendre  la  maison  où  l'on  est  nél...  ah!  cela  doit  fan  a 
bien  de  la  peine...  —  Oui,  Madeleine...  en  effet...  cette  vente 
m'occupe  sans  cesse.  —  Mon  Dieu  !  que  n'ai-je  été  riche  1... 
Je  voudrais  tant  vous  voir  heureux...  Oh!  oui,  je  vous  aime 
bien!...  et  je  ne  rougis  pas  de  cet  amour-là...  il  est  si  pur!... 
Ah  !  vous  ne  me  croyez  pas  peut-être!  mais  la  pauvre  Ma 
deleine  aurait  donné  sa  vie  pour  vous  et  votre  sœur.  — 
Bonne  fille!...  je  vous  crois...  mais  vous  ne  pouvez  rien 
changer  à  mon  sort...  Adieu  1  Madeleine,  adieu! 

Armand  s'est  éloigné  de  la  maison  du  garde  ;  il  se  rend  à 
l'endroit  du  bois  où  la  veille  il  s'est  reposé  avec  Saint-Elme, 
Un  homme  mal  vêtu  est  assis  sur  un  tronc  d'arbre.  Armand  va 
passer  sans  s'arrêter.  Cet  homme  l'appelle...  C'est  Saint-Elme 
qui  a  barbouillé  son  visage,  jauni  sa  peau,  rasé  une  partie 
de  ses  sourcils,  et  s'est  rendu  tellement  méconnaissable 
qu'Armand  est  quelques  instants  avant  de  le  reconnaître. 

—  Comment  me  trouves-^?  dit  Saint-Elme.  —  C'est  in- 
croyable. —  J'ai  joué  la  comédie;  je  sais  me  grimer»  et,  si  je 
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l'avais  osé,  chez  vous  certes  le  comte  ne  m'aurait  pas  reconnu. 

—  Comment?  —  N'importe  !  Quand  arrive-t-il  ton  acqué- 
reur? —  Je  n'en  sais  rien...  Je  pense  que  tu  as  renoncé  à 
ton  projet?  —  Non,  mon  cher,  je  veux  te  servir  malgré  toi... 

—  Tu  l'espères  en  vain.  On  doit  aller  au  devant  du  comle 
jusqu'à  Sissonne  dès  qu'il  annoncera  son  retour. 

Saint-Elme  frappe  la  terre  avec  fureur,  puis  reste  quel- 
ques instants  en  méditation...  enfin  il  reprend  :  —  Si  tu  veux 
me  seconder,  je  suis  encore  certain  de  réussir...  Tu  m'ou- 
vriras une  des  portes  du  jardin  dont  tu  as  toujours  la  clef  sur 
toi...  Je  m'introduirai  dans  ta  chambre...  je  m'y  cacherai... 
ensuite...  —  Non...  non...  te  dis-je!...  n'y  compte  pas... 
Adieu  !...  je  ne  veux  plus  t'entendre. 

Armand  s'enfuit  à  travers  le  bois  ;  il  sent  sa  faiblesse  et 
craint  d'écouter  celui  qui  lui  a  déjà  fait  faire  tant  de  fautes, 
et  qui  maintenant  veut  le  pousser  au  crime.  Il  se  promet  de 
ne  plus  revoir  Saint-Elme.  Il  rentre  et  s'enferme  dans  sa 
chambre,  où  il  passe  toute  la  journée.  Le  lendemain  il  ne 
descend  de  chez  lui  qu'au  moment  du  dîner.  Il  apprend  alors 
qu'on  a  reçu  dans  la  matinée  une  lettre  du  comte.  Il  est  à 
Montcornet  et  annonce  son  retour  pour  le  lendemain. 

—  Ainsi,  dit  la  jeune  Emma,  demain  matin  nous  irons  au 
devant  de  mon  oncle,  n'est-ce  pas,  madame,  puisqu'il  doit 
quitter  la  voiture  à  Sissonne  ?  —  Oui,  dit  Ernestine,  aussitôt 
après  le  déjeuner  nous  nous  mettrons  en  route. 

Armand  se  sent  soulagé  en  apprenant  que  le  comte  ne  re- 
viendra pas  la  nuit  par  les  bois.  Après  le  dîner,  il  sort,  et 
cette  fois  il  n'hésite  pas  à  se  rendre  à  l'endroit  où  il  a  l'ha- 
bitude de  trouver  Saint-Elme. 

On  est  au  mois  de  septembre;  les  jours  sont  courts,  les 
nuits  deviennent  fraîches;  il  commence  à  faire  sombre  lors- 
que Armand  rencontre  Saint-Elme.  Il  lui  apprend  le  retour 
du  comte  pour  le  lendemain  et  la  partie  projetée  par  le? 
dames. 

—  Eh  bien,  ne  pensons  plus  à  cette  affaire,  dit  Saint-Elme  ; 
je  voulais  l'obliger...  tu  ne  le  veux  pas...  à  ton  aise...  Tou- 
che *^8  vingt  mille  fra»cs...  Demain  ie  partirai  pour  Laon... 

«7 
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Je  quitterai  d'abord  ce  costume,  et  je  t'attendrai  pour  re- 
tourner ensemble  à  Paris...  où  je  désire  que  tu  échappes  à 
ton  créancier. 

Armand  fait  divers  projets  pour  son  retour  à  Paris.  Tout 
30  causant,  ces  messieurs  ont  marché  à  travers  le  bois.  Bien- 
tôt Saint-Elme  s'arrête  en  s'écriant  : 

—  Nous  voilà  to«t  près  de  la  maison  du  garde...  Oh!  je  ne 
veux  pas  y  entrer...  je  ne  veux  pas  que  Jacques  me  voie  sous 
ce  costume...  Il  m'a  rencontré  une  fois  dans  le  bois  et  re- 
gardé avec  atvantion...  mais  il  ne  m'a  pas  reconnu... 

Armand  se  dispose  à  retourner  sur  ses  pas  lorsque  Saint- 
Elme  le  retient  parle  bras  en  disant  à  demi-voix  :— Attends... 
attends...  Qui  est-ce  qui  entre  chez  le  garde?...  Oh!  pour 
le  coup,  c'est  la  fortune  qui  nous  l'envoie...  Tiens,  vois  toi- 
même.  —  Grand  Dieu!  c'est  le  comte  de  Tergenne...  —  Je 
ne  veux  plus  m'en  aller  maintenant...  Le  comte  chez  Jac- 
ques!... H  ne  veut  sans  doute  que  se  reposer  un  instant...  et 
dans  quelques  minutes  il  fera  tout  à  fait  nuit...  —  Ah  !  Saint- 
Elme,  penserais-tu  encore?...  —  Silence  1...  et  ne  bougeons 
pas. 

C'est  bien  M.  de  >ergenne  qui,  après  avoir  examiné  la 
maisonnette  du  garde,  vient  d'entrer  chez  Jacques,  qui  est 
alors  assis  dans  une  salle  basse  à  côté  de  Madeleine. 

—  Peut-on  se  reposer  quelques  instants  chez  vous?  dit  le 
comte  en  s'arrêtant  sur  la  porte  de  la  maison. 

—  Oui,  monsieur,  oh  !  tant  que  vous  voudrez...  et  vous 
rafraîchir  môme.  —  Je  vous  remercie,  je  ne  désire  que  me 
reposer.  —  Asseyez-vous,  monsieur...  Madeleine,  veux-tu 
donner  de  la  lumière  ?  voilà  le  jour  qui  baisse.  —  Oui,  mon 
ami. 

La  jeune  fille  revient  bientôt  avec  une  lumière;  alors  le 
comte  s'écrie  :  —  Je  ne  me  trompe  pas!...  c'est  la  jeune  fille 
que  j'ai  rencontrée  il  y  a  quelques  jours  dans  la  plaine  de 
Gizy...  sous  le  vieux  chêne?  —  Oui,  monsieur,  c'est  moi.,, 
je  vous  reconnais  bien  aussi. 

Le  comte  regarde  ensuite  Jacques  pendant  longtemps,  si 
bieL  que  le  garde  s'écrie  avec  sa  brusquerie  ordinaire  : 
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—  Est-ce  que  monsieur  me  reconnaît  aussi?  —  Mais...  ce 
serait  possible...  —  Moi,  je  ne  reconnais  pas  monsieur...  — 
Je  le  crois.  Vous  êtes  Jacques...  l'ancien  laboureur  qui  de- 
meurait à  Gizy.  —  C'est  moi-même...  et  monsieur?...  —  Je 
suis  ami  de  M.  de  Noirmont,  et  je  viens  d'acheter  la  maison 
qui  appartenait  au  marquis  de  Bréville. 

—  Ah!  c'est  monsieur  qui  a  une  nièce...  bien  jolie!...  s'é- 
crie Madeleine  ;  puis  elle  baisse  les  yeux  comme  honteuse  de 
ce  qu'elle  vient  de  dire.  Le  comte  la  regarde  en  souriant  et 
répond  :  —  Oui,  mon  enfant,  j'ai  une  nièce  fort  jolie...  mais 
comment  savez-vous  cela? 

—  C'est  madame  de  Noirmont  qui  me  l'a  dit.  —  Vous  con- 
naissez madame  de  Noirmont?  —  Oui,  monsieur. 

Madeleine  n'en  dit  pas  davantage  ;  elle  va  prendre  son  ou- 
vrage et  se  met  à  travailler.  Le  comte  reporte  ses  regards 
sur  Jacques;  il  éprouve  une  secrète  jouissance  à  revoir  le 
paysan,  dont  les  traits  fortement  prononcés  ont  ©eu  souffert 
des  atteintes  du  temps. 

—  Est-ce  que  monsieur  vient  de  Bréville  maintenant?  dit 
Jacques  au  bout  d'un  moment.  —  Non,  j'y  retourne  au  con- 
traire. J'ai  été  passer  deux  jours  à  Paris...  puis  j'avais  affaire 
à  Montcornet,  à  Sissonne...  On  ne  m'attend  que  demain  chez 
M.  de  Noirmont;  je  le  surprendrai  en  arrivant  ce  soir...  — 
Et  monsieur  va  devenir  propriétaire  de  la  maison  de  feu 
M.  de  Bréville?  —  Oui,  mon  ami. 

Jacques  pousse  un  soupir;  Madeleine  en  fait  autant.  Le 
comte  les  regarde  et  reprend  :  —  On  dirait  que  cela  vous 
fait  de  la  peine?...  —  Dam',  monsieur,  ça  fait  toujours  de 
la  peine  de  voir  une  maison  changer  de  maîtres...  —  Vous 
avez  connu  le  marquis  de  Bréville?  —  Pas  tant  le  marquis 
que  sa  femme...  celle-là  faisait  du  bien  à  tout  le  monde  dans 
le  pays...  —  Le  marquis  n'avait-il  pas  épousé  mademoiselle 
Jenny  de  Lucey?  —  C'est  ça  même...  la  bonne,  la  douce 
Jenny...  Est-ce  que  monsieur  l'a  connue?  —  Non...  mais  une 
parente  que  j'ai  eue  dans  ce  pays  m'a  souvent  parlé  d'elle 
avec  éloges.  Et  elle  épousa  le  marquis  de  Bréville  par  incli- 
nation ?. . .  —  Oh  !  que  non  pas...  la  pauvre  demoiselle  en  r~*St 
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une  autre  dans  le  cœur...  et  malheureusement  pour  un  mau- 
vais sujet....  vous  savez,  de  ces  beaux  freluquets  du  grand 
monde...  qui  se  moquent  autant  de  séduire  une  fille  que 
moi  de  boire  un  verre  de  vin!...  J'avais  découvert  tout  ça... 
En  se  promenant  dans  les  champs,  on  voit  ben  des  choses... 
et  puis  mamzelle  Jenny  me  fciïoisissait  quand  elle  avait  unj 
commission  à  faire  faire...  Bref!  le  beau  jeune  homme  par- 
tit... on  ne  le  revit  plus!...  mamzelle  Jenny  pleura  long- 
temps.... ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  qu'elle  eût  rien  à  se 
reprocher  1...  mais  enfin  son  père  lui  ordonna  d'épouser  le 
marquis  de  Bréville,  et  elle  obéit. 

Le  comte  a  écouté  Jacques  en  tenant  ses  yeux  baissés. 
Lorsque  le  paysan  a  fini,  il  lui  fait  d'autres  questions  sur 
Jenny.  Jacques  aime  à  parler  de  feu  la  marquise,  il  entre 
dans  mille  détails  qui  lui  rappellent  le  temps  passé.  M.  de 
Tergenne  ne  se  lasse  pas  d'entendre  Jacques  ;  et  celui-ci  est 
flatté  du  plaisir  que  l'étranger  semble  éprouver  à  l'écouter. 

Cette  conversation  se  prolonge  depuis  fort  longtemps. 
Madeleine  écoute  en  travaillant  ;  mais  souvent  elle  regarde 
l'étranger,  et  elle  s'étonne  de  l'intérêt  Qu'il  prend  à  entendre 
Jacques. 

—  Cette  jeune  fille  habite  avec  vous  ?  dit  le  comte  en  re- 
gardant Madeleine.  Je  crois  me  rappeler  qu'elle  m'a  dit  n'a- 
voir plus  de  parents...  Vous  l'avez  recueillie,  cela  fait  votre 
éloge,  Jacques.  —  Oui,  monsieur,  Madeleine  est  orpheline, 
et  elle  est  venue  demeurer  avec  son  vieil  ami...  qui  est  trop 
heureux  de  pouvoir  lui  tenir  lieu  de  tout  ce  qu'elle  a  perdu... 
Mais  je  veux  que  vout  vous  rafraîchissiez,  monsieur. 

Le  garde  est  allé  chercher  du  vin.  des  verres  ;  le  comte  ne 
veut  pas  lui  refuser  de  boire  avec  lui.  En  buvant,  Jacques 
parle  encore,  et  son  hôte,  les  yeux  fixés  sur  les  siens,  ne  perd 
pas  une  de  ses  paroles. 

Le  temps  a  passé,  et  aucune  des  trois  personnes  ne  s'en  est 
aperçue.  Jacques  ne  parle  plus  de  la  jeun9  et  belle  Jenny  ;  le 
comte  reste  plongé  dans  ses  réflexions;  le  paysan  n'ose  le  ti- 
rer de  sa  rêverie,  i)  regarde  Madeleine,  et  tous  deux  semblent 
se  dire  \  —  Qu'est-ce  donc  qui  occupe  tant  cet  étranger? 
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Enfin  le  comte  revient  à  lui;  il  tire  sa  montre  et  s'écrie  : 
—  Bientôt  dix  heures  !...  je  croyais  n'être  ici  que  depuis  un 
moment  î...  c'est  que  j'avais  un  grand  plaisir  à  vous  écouter, 
brave  Jacques.  —  Pas  plus  que  moi,  m&ûsieur,  à  parler  du 
temps  passé...  mais  vous  arriverez  bien  tard  à  Bréville...  — 
C'est  vrai...  vos  bois  sont-ils  sûrs?...  c'est  que  j'ai  une  forte 
somme  dans  mon  portefeuille...  —  Dam'  ,  monsieur...  il  n'ar- 
rive guère  d'événements  ;  mais  depuis  quelques  jours  j'ai  vu 
rôder  dans  les  environs  un  drôle  qui  avait  une  singulière 
mine...  Si  je  le  vois  encore,  je  veux  savoir  ce  qu'il  fait  par 
ici.  Au  reste,  monsieur,  pour  que  vous  n'ayez  rien  à  crain- 
dre, je  vous  accompagnerai  jusqu'à  Bréville. 

—  Oh!  merci...  cela  vous  ferait  rentrer  trop  tard...  Je 
pense  qu'on  sera  peut-être  couché  quand  j'arriverai  chez 
M.  de  Noirmont...  il  faudra  déranger,  éveiller  tout  le  monde. 
Si  je  couchais  ici,  est-ce  que  cela  ne  vaudrait  pas  mieux?  et 
demain  matin,  je  m'en  irai  tout  à  mon  aise.  —  Pardieu,  mon- 
sieur, c'est  bien  facile  ;  j'ai  là-haut  une  chambre  et  un  lit 
toujours  à  la  disposition  d'un  ami.  —  Gela  ne  vous  causera 
aucun  dérangement?  —  Aucun,  monsieur.  —  Alors  j'accepte 
votre  hospitalité...  J'éprouve  du  plaisir,  Jacques,  à  coucher 
sous  votre  toit...  —  C'est  ben  de  l'honneur  pour  moi,  mon- 
sieur... mais  c'est  drôle,  vous  me  faites  aussi  l'effet  d'une 
ancienne  connaissance...  —  Dans  quelques  jours  j'espère 
que  vous  viendrez  me  voir  dans  ma  nouvelle  propriété...  et 
là...  nous  renouerons  tout  à  fait  connaissance.  Mais  il  est 
tard,  je  ne  veux  pas  vous  empêcher  de  prendre  du  repos , 
moi-même  je  suis  un  peu  \&  Ma  chère  petite,  veuillez  m'en- 
seigner  ma  chambre.  —  Je  vais  vous  conduire,  monsieur.  — 
A  demain,  Jacques...  —  Dam',  monsieur,  il  est  possible  que 
)e  sois  déjà  en  course  quand  vous  vous  éveillerez.  —  N'im- 
porte, nous  nous  reverrons  toujours. 

Le  comte  serre  cordialement  la  main  de  Jacques,  qui  est 
tout  ému  de  l'intérêt  que  lui  témoigne  l'étranger.  Madeleine 
partage  l'émotion  de  Jacques,  sans  pouvoir  s'en  expliquer  la 
cause.  Elle  conduit  M.  de  Tergoiine  dans  une  chambre  au 
premier,    lui  laisse  une  lumière,  le  salue  avec  respect  et  se 
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retire;  puis  elle  descend  près  de  Jacques  et  lui  dit  :  —  ïl  a 
l'air  bien  aimable,  ce  monsieur...  C'est  singulier  comme  il 
paraissait  avoir  du  plaisir  à  vous  entendre  parler  de  ma 
bienfaitrice...  Je  l'aimerais  rien  qu'à  cause  de  cela.  —  Al- 
lons, mon  enfant,  ce  monsieur  nous  a  fait  veiller  plus  tard 
que  de  coutume  ;  couchez-vous,  je  vais  aller  en  faire  autant. 

Le  plus  profond  silence  règne  dans  la  maison  du  garde,  où 
chacun  est  livré  au  repos,  lorsque  Madeleine  est  éveillée  par 
un  bruit  subit.  Elle  se  retourne  dans  son  lit,  ne  sachant  pas 
elle-même  ce  qui  l'a  éveillée  ;  bientôt  elle  se  rendort. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  bruit  nouveau  la  réveille  ; 
il  lui  semble  entendre  marcher  légèrement  dans  sa  chambre; 
elle  n'ose  remuer,  mais  elle  entr' ouvre  les  yeux  ;  la  fenêtre 
est  ouverte,  un  homme  est  appuyé  tout  contre.  Madeleine  va 
pousser  un  cri  d'effroi,  lorsque,  cet  homme  se  retournant,  la 
lune  lui  permet  de  voir  son  visage  :  elle  reconnaît  le  jeune 
marquis  de  Bréville. 

Madeleine  ne  sait  que  penser,  que  faire;  bientôt  des  pas 
se  font  entendre,  quelqu'un  vient  doucement  par  le  fond  et 
dit  à  Armand  :  —  C'est  fini...  cela  a  été  tout  seul...  les  clefs 
sur  les  portes...  j'en  étais  sûr...  Partons. 

On  saute  légèrement  par  la  croisée,  on  repousse  la  fenêtre, 
les  volets,  et  le  bruit  a  cessé  depuis  longtemps,  que  Madeleine 
écoute  et  frémit  encore  :  C'était  Armand,  se  dit-elle,  c'était 
bien  lui...  qu'était-il  donc  venu  faire  ici...  dans  la  nuit...  avoG 
quelqu'un?...  Mon  Dieu  1...  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?... 

Madeleine  se  lève,  s'approche  de  la  fenêtre  qui  est  entre- 
bâillée; elle  se  rappelle  qu'avant  de  se  coucher  elle  n'avait 
fait  que  pousser  les  volets  sans  les  fermer,  précaution  qu'elle 
négligeait  souvent,  n'ayant  jamais  eu  la  moindre  crainte  des 
voleurs  ;  et  en  poussant  avec  force  on  a  ouvert  la  fenêtre,  mal 
fermée  par  une  mauvaise  espagnolette. 

Madeleine  referme  sa  fenêtre,  ses  volets  ;  elle  s'assied  dans 
sa  chambre;  elle  tremble  encore,  elle  écoute  toujours;  un  mo- 
ment elle  pense  à  aller  avertir  Jacques,  mais  elle  s'arrête  en 
se  disant  :  —  C'était  Armand...  je  l'ai  bien  reconnu...  mais 
que  venait-il  faire?  Mon  Dieu,  j'aurais  dû  le  lui  demandci  !... 
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La  jeune  fille  passe  le  reste  de  la  nuit  dans  la  plus  cruelle 
agitation;  elle  s'est  jetée  sur  son  lit.  mais  elle  n'a  plus  trouvé 
le  repos;  mille  pensées  s'offrent  à  son  esprit;  elle  n'ose  s'ar- 
rêter à  aucune,  elle  sent  son  cœur  oppressé  comme  par  un 
affreux  pressentiment. 

Le  jour  renaît;  Jacques  se  lève,  descend,  prend  son  fusil, 
et  sort  en  disant  à  Madeleine  :  —  Notre  hôte  dort  toujours; 
faut  pas  l'éveiller,  mon  enfant  ;  je  vais  faire  ma  ronde  dans 
le  bois. 

Le  garde  est  éloigné.  Madeleine  a  toujours  l'esprit  frappé 
de  ce  qu'eJle  a  vu  et  entendu  dans  la  nuit  ;  elle  attend  en  tra- 
vaillant le  réveil  de  l'étranger. 

Le  comte  ne  tarde  pas  a  descendre.  —  Bonjour,  mon  en- 
fant, dit  monsieur  de  Tergenne  en  apercevant  Madeleine. 
Jacques  est  déjà  sorti,  je  gage  ?  —  Oui,  monsieur.  —  Ma  foi, 
j'ai  dormi  comme  un  ange  dans  sa  maison...  —  Ah  1...  vous 
n'avez  pas  été  réveillé,  monsieur?...  —  Il  y  a  longtemps  que 
je  n'avais  si  bien  reposé...  Mais  vous,  ma  petite,  seriez- vous 
souffrante  ce  matin?...  vos  traits  sont  altérés...  —  Ah  1  ce 
n'est  rien,  monsieur;...  c'est  que  j'avais  eu  peur...  que  vous 
ne  fussiez  pas  bien  là-haut.  —  J'ai  été  fort  bien,  je  vous  le 
répète.  Adieu,  petite  Madeleine;  il  faut  que  je  parte,  car  on 
serait  capable  d'aller  au-devant  de  moi...  Dites  bien  à  Jac- 
ques que  je  le  remercie  de  son  hospitalité...  et  que  j'espère 
le  revoir  bientôt. 

Le  comte  quitte  la  maison  du  garde  ;  Madeleine  ie  suit  des 
yeux,  mais  elle  sent  son  cœur  soulagé  depuis  qu'elle  a  reçu 
le  l'étranger  l'assurance  que  rien  n'a  troublé  son  sommeil 
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CHAPITRE   XXIV 
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Les  habitants  de  Bréville  viennent  de  se  réunir  pour  le 
déjeuner.  Les  dames  sont  déjà  habillées  pour  la  promenade 
projetée.  Armand  descend  au  salon  :  sa  figure  est  effrayante 
de  pâleur,  ses  yeux  expriment  un  sentiment  de  terreur 
continuel. 

—  Te  voilà,  mon  frère?  dit  Ernestine;  on  ne  t'a  pas  vu 
depuis  hier  dîner.  —  Non,  je  suis  sorti...  j'ai  été  indisposé... 
je  me  suis  couché  de  bonne  heure...  —  Tu  -as  l'air  malade 
en  effet.  —  Oui,  je  suis  mal  à  mon  aise.  —  La  promenade 
vous  fera  du  bien,  monsieur  de  Bréville,  dit  Emma  ;  il  faut 
venir  avec  nous  au-devant  de  mon  oncle. 

Avant  qu'Armand  ne  réponde,  Dufour  s'écrie  :  —  Voilà  la 
promenade  toute  faite;  j'aperçois  M.  de  Tergenne  qui  entre 
dans  la  cour. 

—  Vraiment  !...  ah  !  mon  oncle  est  cruel,...  ne  pas  laisser  le 
temps  d'aller  au-devant  de  lui  !... 

Le  comte  entre  bientôt  dans  le  salon.  —  Nous  comptions 
aller  à  votre  rencontre,  dit  M.  de  Noirmont.  —  Et  moi,  j'ai 
voulu  vous  éviter  cette  peine  ;  d'ailleurs,  vous  ne  m'auriez 
probablement  pas  été  chercher  où  j'étais  :  j'ai  passé  la  nuit 
dans  votre  voisinage...  —  Où  donc  cela? —  Chez  le  garde 
Jacques.  —  Gomme  mon  oncle  est  aimable!  au  lieu  de  revenir 
tout  de  suite  nous  voir,  il  couche  chez  des  paysans.  —  Ma 
chère  Emma,  j'étais  bien  aise  de  causer  avec  ce  Jacques...  Tu 
ne  peux  pas  comprendre  mes  raisons.  Enfin,  il  m'a  donné 
l'hospitalité  pour  la  nuit.  —  Vous  avez  dû  trouver  chez  lui 
une  fille  ?  dit  Ernestine.  —  Oui,  madame,  une  jeune  personne 
qu'on  nomme  Madeleine  et  qui  a  l'air  assez  intéressant;... 
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mais  je  ne  sais  ce  qui  lui  était  arrivé  ce  matin,  elle  était  sin- 
gulièrement troublée  :  il  y  avait  dans  ses  traits  quelque  chose 
d'extraordinaire...  Enfin,  me  voici.  Grâce  au  ciel,  j'ai  ter 
miné  mes  affaires.  Voyons,  monsieur  de  Noirmont,  nou 
allons  d'abord  solder  notre  compte  ;...  j'ai  là  vos  quatre- 
vingt  mille  francs...  —  Vous  me  les  donnerez  chez  le  notainj 
en  prenant  l'acte  de  vente.  —  Qu'importe,  chez  le  notaire  oi 
ici  ?  j'aime  autant  me  débarrasser  tout  de  suite  de  cett€ 
somme. 

Le  comte  fouille  à  sa  poche  et  en  tire  un  portefeuille. 
Armand  s'est  assis  dans  l'embrasure  d'une  croisée;  il  feint  de 
regarder  la  campagne. 

M.  de  Tergenne  ouvre  son  portefeuille  en  disant  :  —  Sa- 
vez-vous  que  si  on  m'eût  volé  dans  le  bois,  on  n'aurait  pas 
fait  ,,T,e  mauvaise  journée?  et  si  je...  si...  eh  bienl... 

—  Qu*avez-vous  donc,  monsieur  le  comte  ?  vous  pâlissez... 
dit  M.  de  Noirmont.  —  Mais,  voilà  qui  est  bien  singulier;... 
je  ne  trouve  plus  mes  billets  de  banque  !...  —  0  mon  Dieu  1... 
—  J'ai  beau  regarder...  Voici  bien  les  trois  lettres  que  j'avais 
aussi  dans  ce  portefeuille...  mais  les  quatre-vingt  mille 
francs  n'y  sont  plus...  —  Grand  Dieu  !  on  vous  aurait  volé  !... 
Voyez,  voyez  donc  dans  votre  poche... 

Le  comte  fouille  dan°  sa  poche  ;  chacun  l'entoure,  on 
attend  avec  anxiété  le  résultat  de  ses  recherches.  Armand 
seul  est  resté  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Mais  le  comte 
se  fouille  en  vain  ;  il  ne  trouve  pas  ses  billets.  La  consterna- 
tion se  peint  sur  tous  les  visages,  lorsque  le  comte  s'écrie  : 

—  Attendez;...  je   me  rappelle...  hier  au  soir,  chez  Jac- 
ques, lorsque  je  fus  seul  dans  ma  chambre,  j'examinai  divers 
papiers  qui  étaient  dans  ma  poche;  alors  j'avais  encore  me 
quatre-vingt  mille  francs;  j'en  suis  bien  certain  :  j'ai  compt 
les  billets  pour  m'assurer  si  en  route  je  n'en  avais  pas  perdu 
Probablement  qu'au   lieu  de  les  remettre  dans  mon  porte- 
feuille, je  les  ai  laissés  sur  la  table.  Il  faut  bien  que  ce  soit 
arrivé  ainsi  ;  car  ce  matin  j'ai  remis  mon  portefeuille  dans 
ma  poche,  et  ne  me  suis  ni  arrêté  ni  reposé  pour  venir  jus- 
qu'ici. 

47. 
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—  Ah  !  je  respire,  dit  Ernestine;  alors,  monsieur  le  comte, 
vous  n'avez  rien  à  craindre,  vous  retrouverez  votre  argent. 

—  En  effet,  dit  M.  de  Noirmont,  puisque  M.  de  Tergenne 
a  compté  hier  ses  billets  chez  Jacques,  ce  n'est  que  là  qu'il 
peut  les  avoir  laissés,  ou  ce  ne  serait  que  là  qu'il  aurait  été 
volé... 

—  Volé  !...  Ah  1  monsieur,  quelle  pensée  !.. .  et  par  qui 
donc?...  —  Non  sans  doute,  reprend  le  comte;  cela  ne  peut 
être  arrivé  que  par  mon  étourderie;...  car  prendre  mes 
billets  sans  prendre  le  portefeuille,  vous  conviendrez  qu'il 
faudrait  que  le  voleur  fût  bien  fin  ou  bien  maladroit.  — 
Allons  vite  chez  Jacques,  dit  M.  de  Noirmont;  je  vais 
vous  accompagner...  —  Et  moi  aussi,  dit  Dufour,  car  ça  m'a 
donné  un  coup  de  marteau,  cet  accident-là...  —  Je  suis  vrai- 
ment désolé,  messieurs,  de  l'inquiétude  que  je  vous  cause  ;... 
mais  je...  —  Ah!  mon  Dieu  !  M.  Armand  se  trouve  mal,  dit 
Emma. 

Le  jeune  de  Bréville  était  étendu  sur  sa  chaise,  et  sa  têto 
penchée  en  arrière  semblait  privée  de  vie.  Les  dames  et 
Victor  l'entourent. 

—  Il  était  déjà  malade  ce  matin,  dit  Ernestine;  quand  vous 
avez  annoncé  la  perte  de  vos  billets,  cela  lui  aura  fait  im- 
pression. —  Parbleu  1  ça  m'a  bien  étouffé,   moi,  art  Dufour. 

—  Allez,  messieurs,  allez  chez  Jacques...  Nous  aurons  soin 
de  mon  frère;  M.  Victor  nous  aidera  à  le  conduire  à  sa  cham- 
bre. —  Oui,  oui,  courons  chez  le  garde,  dit  M.  de  Noirmont. 

Le  comte  se  remet  en  route  avec  Dufour  et  M.  de  Noir- 
mont. Ils  marchent  très-vite  et  arrivent  bientôt  à  la  demeure 
du  garde.  Madeleine  est  assise  devant  la  porte,  la  tête  ap- 
puyée dans  ses  mains,  et  tellement  absorbée  dans  ses  pen- 
sées qu'elle  n'entend  pas  venir  du  monde, 

—  Voici  la  jeune  fille  qui  loge  chez  Jacques,  dit  le  comte. 

—  Oui,  dit  M.  de  Noirmont,  c'est  Madeleine...  Oh  !  je  la  con- 
nais... —  Nous  la  connaissons,  dit  Dufour;  mais  elle  semble 
bien  rêveuse;...  elle  ne  nous  voit  pas. 

Le  comte  frappe  légèrement  sur  le  bras  de  la  petite  en  lui 
disant  :  —  C'est  encore  moi,  mon  enfant 
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Madeleine  lève  la  tête  :  en  apercevant  M.  de  Noirmont  et 
Dufour  avec  son  hôte  de  la  veille,  elle  n'est  point  maîtresse 
d'un  mouvement  d'effroi. 

—  Ma  chère  amie,  dit  le  comte,  j'ai  laissé  ce  matin  quel- 
que chose  chez  vous...  n'avez-vous  rien  trouvé?— Non. 
monsieur...  rien...  répond  la  jeune  fille  d'une  voix  altérée.  — 
Vous  n'êtes  peut-être  pas  montée  encore  dans  la  pièce  où  j'ai 
couché  ?  —  Pardonnez-moi,  monsieur  ;  j'ai  tout  rangé  ce  ma- 
tin dans  la  maison,  comme  c'est  mon  habitude. 

—  C'est  bien  singulier!...  Jacques  est-il  ici?  —Non, 
monsieur  ;  il  est  sorti  avant  votre  réveil  et  n'est  pas  encore 
revenu...  —  Permettez-moi  alors  d'aller  moi-même  visiter 
la  chambre  où  j'ai  passé  la  nuit.  —  Oui,  oui,  montons,  dit 
M.  de  Noirmont. 

Ces  messieurs  montent  ;  Madeleine  les  suit.  Le  "r-mte  exa- 
mine en  vain  partout  ;  les  billets  ne  se  trouvent  p*?. 

—  Qu'avez-vous  donc  perdu,  monsieur?  dit  Madeleine.  — 
Quatre-vingt  mille  francs  en  billets  de  banque  que  j'avais 
dans  mon  portefeuille...  — 0  ciel!  —  Oui,  rép<*id  M.  de 
Noirmont  en  fixant  attentivement  la  jeune  fille  ;  et  monsieur 
le  comte  les  avait  encore  hier  au  soir  ici...  il  les  a  comptés 
avant  de  se  coucher.  —  Ah  1  mon  Dieu  !...  est-ce  que  ?... 

M-  leleine  n'achève  pas  ;  elle  est  tremblante,  elle  ne  peut 
plus  se  soutenir. 

—  Est-il  venu  du  monde...  quelqu'un  ici  ce  matin?  de- 
mande le  comte.  —  Non,  monsieur,  personne...  —  Aviez- 
vous  hier  au  soir  fermé  la  porte  de  votre  chambre  ?  demande 
M.  de  Noirmont  au  comte.  —  Je  n'y  ai  pas  seulement  pensé... 
Je  ne  suis  pas  méfiant...  D'ailleurs  que  pouvais-je  crain- 
dre?... Oh!  je  connais  Jacques;    c'est  un  honnête  homme. 

—  Jacques...  c'est  possible...  mais  enfin. ..  il  ne  demeure 
pas  seul  ici...  — Ah!  monsieur  de  Noirmont,  que  dites- 
vous?...  Calmez-vous,  ma  petite,  je  ne  vous  accuse  pas... 
Voyez  comme  elle  <?st  tremblante... 

—  Oui.  oh  !  je  vois  fort  bien  que  depuis  notre  arrivée  elle 
semble  éprouver  une  secrète  terreur...  Monsieur  Dufour, 
est-ce   que   vous  ne   l'avez  pas  observé  comme  moi?  —  Si 
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fait,  dit  Dufour;  j'avoue  que  cela  m'a  frappé...  Je  me  suis 
dit  :  Voilà   une  jeune  fille  qui  a  quelque  chose  de  singulier. 

—  Et  vous-même,  monsieur  le  comte,  vous  l'aviez  aussi  re- 
marqué ce  matin  en  la  quittant...  voue  nous  l'avez  dit  à  Bré- 
ville...  —  Messieurs,  c'est  possible  ;  mais  tout  cela  ne  prouve 
rien...  Pauvre  petite...  rassurez- vous...  elle  n'a  plus  la  force 
de  parler. 

—  Monsieur  le  comte,  reprend  M.  de  Noirmont,  aviez-vous 
\  irlé  ici  de  la  somme  que  vous  aviez  sur  vous  ?  —  Oui,  je 
crois  me  rappeler...  En  m'informant  si  le  bois  était  sûr...  j'ai 
dit...  Mais,  encore  une  fois,  où  voulez-vous  en  venir?  —  A 
vous  faire  retrouver  ou  rendre  votre  argent.  Ce  qu'il  y  a  de 
positif,  c'est  que  vous  l'aviez  encore  hier  soir  ici,  et  les  bil- 
lets n'étaient  plus  ce  matin  dans  votre  portefeuille  :  donc 
c'est  ici  que  vous  les  avez  laissés  ou  qu'on  vous  les  a  volés. 

—  C'est  aussi  clair  que  deux  et  deux  font  quatre,  s'écrie 
Dufour. 

—  Mademoiselle  doit  avoir  trouvé  les  billets...  ou  vu  entrer 
depuis  votre  départ  celui  qui  les  a  pris...  mais  elle  a  avoué 
que  personne  n'était  venu...  qui  donc,  si  ce  n'est  elle,  se 
serait  emparé  de  cette  somme?...  Allons,  Madeleine,  rendez 
à  M.  le  comte  ce  que  vous  avez  trouvé  ce  matin  dan?  sa 
chambre...  et  il  vous  pardonnera...  quoique,  à  sa  place...  — 
Je  n'ai  rien  trouvé...  rien...  je  le  jure,  répond  Madeleine  en 
tombant  à  genoux.  Ah  1  monsieur,  vous  pouvez  me  fouiller  ! 

—  Ohl  parbleu,  mademoiselle,  je  pense  bien  que  vous  n'avez 
pas  gardé  cette  somme  sur  vous...  vous  l'aurez  cachée,  bien 
cachée  sans  doute,  mais  on  saura  vous  faire  parler. ..  vous  allez 
à  l'instant  même  nous  suivre  à  Bréville.  —  Monsieur  de  Noir- 
mont,  reprend  le  comte,  je  ne  sais  si  je  dois  consentir...  rien 
;ie  prouve  que  cette  jeune  fille  soit  coupable...  — Tout  me  le 
prouve,  à  moi.  Si  elle  est  innocente,  elle  se  justifiera...  on 
retrouvera  vos  billets.  Sortons  et  fermons  les  portes  de  cette 
maison,  afin  que  personne  ne  puisse  y  entrer.  Nous  en  donne- 
rons la  clef  à  mademoiselle,  qui  la  remettra  elle-même  au 
garde. . .  Monsieur  Dufour,  vous  aurez  la  complaisance  de  rester 
près  de  cette  maison  pour  attendre  le  retour  de  Jacques;  vous 
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lui  direz  ce  que  je  me  suis  permis  de  faire,  et  le  prierei:  devenir 
sur-le-champ  à  Bréville...  Venez,  mademoiselle...  —  Ah!  mon- 
sieur, ne  craignez  pas  que  je  fasse  aucune  résistance...  je 
vous  suivrai...  je  ne  chercherai  point  à  me  sauver  ! 

Malgré  la  répugnance  du  comte,  on  fait  ce  que  veut  M.  de 
Noirmont.  On  sort  de  la  maison,  dont  on  ferme  avec  soin  la 
porte;  on  donne  les  clefs  à  Madeleine,  Dufour  reste  pour 
prévenir  Jacques.  La  jeune  fille  marche  en  tremblant  entre 
M.  de  Noirmont  et  M.  de  Tergenne;  mais  celui-ci  a  pitié  de 
sa  souffrance,  et  il  la  force  de  prendre  son  bras,  en  lui  disant 
—  Soutenez-vous  sur  moi  et  ne  tremblez  pas  ainsi...  Si  vous 
êtes  innocente,  vous  ne  devez  rien  craindre;  et  si  vous  êtes 
coupable,  j'empêcherai  que  vous  soyez  punie. 

On  arrive  à  Bréville.  Madeleine  ne  pleure  plus,  elle  semble 
avoir  retrouvé  son  courage  ;  on  la  fait  entrer  dans  le  salon 
du  rez-de-chaussée,  où  Armand,  qui  a  repris  ses  sens,  ec* 
encore,  ainsi  que  les  dames  et  Victor. 

En  apercevant  la  jeune  fille,  Ernestine  s'avance  pour  l'em- 
bn:sser;  M.  de  Noirmont  arrête  sa  femme  en  lui  disant:  — 
De  grâce,  madame,  suspendez  vos  témoignages  d'amitié... 
vous  saurez  bientôt  si  mademoiselle  les  mérite...  M.  le  comte 
n'a  pas  retrouvé  la  somme  qu'il  a  laissée  chez  Jacques... 
Madeleine  seule  peut  avoir  retrouvé  cet  argent...  le  fait  est 
incontestable...  mais  elle  ne  veut  pas  l'avouer...  —  Ah  !  mon- 
sieur. . .  que  dites-vous  !  Madeleine  coupable  d'une  bassesse  ! . . . 
Non, je  connais  la  grandeur  de  son  âme...  elle  est  innocente... 
et  je  serai  toujours  son  amie.  En  disant  ces  mots,  Ernestine 
s'élance  vers  la  jeune  fille,  elle  la  presse  dans  ses  bras,  l'em- 
brasse tendrement.  Victor  s'est  aussi  approché  de  Madeleine, 
il  prend  une  de  ses  mains  qu'il  serre  dans  les  siennes  en  di- 
sant :  —  Et  moi  aussi,  je  suis  ^ùr  qu'elle  n'est  pas  coupable, 
et  je  serai  son  défenseur. 

Madeleine  ne  répond  rien  aux  ir'moiena^os  d'amitié  de  ses 
amis,  elle  n'est  occupée  que  d'Armand  qu'elle  a  aperçu  dans 
le  fond  du  salon,  et  dont  le  morne  abattement  contraste  avec 
l'agitation  de  toutes  les  autres  personnes.  —  Madame,  dit  le 
comte  en  s'adressant  à  Ernestine,   je    n'accuse  point  cette 
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jeune  fille...  j'ai  cédé  aux  désirs  de  monsieur  votre  époux  en 
l'amenant  ici...  mais  j'espère  que  tout  s'éclaircira. 

—  Moi,  monsieur  le  comte,  reprend  M.  de  Noirmont,  je  ne 
me  laisse  ni  convaincre,  ni  aveugler  par  l'enthousiasme  de 
l'amitié;  les  faits  parlent  :  si  mademoiselle  n'a  pas  pris  vos 
billets,  elle  a  dû  voir  entrer  le  voleur.  Avez-vous  vu  quel- 
qu'un?... dites-le,  alors  on  cherchera,  on  s'informera...  — 
N  i  oh  !  non,  monsieur,  je  n'ai  vu  personne!...  répond 
Madeleine  en  détournant  ses  yeux  qui  étaient  fixés  sur  Ar- 
mand. 

—  1 1  me  semble,  monsieur,  dit  Victor,  que  vous  devc7„ 
avant  tout,  attendre  l'arrivée  de  Jacques;  peut-être  a-t-ii  vu 
les  Dillets,  les  a-t-il  serrés  pour  les  rendre  à  monsieur  le 
comte. 

—  Il  n'est  pas  probable  qu'il  eût  fait  cela  sans  en  dire  un 
mot  à  mademoiselle,  pour  qu'elle  tranquillise  son  hôte  ;  mais 
c'est  ce  que  nous  allons  savoir...  car  voilà  ce  Jacques  qui 
arrive  avec  M.  Dui'our. 

Jacques  et  Dufour  entraient  en  effet  dans  la  cour;  la  9ueur 
ruisselait  de  leur  visage.  Le  peintre  accourt  le  premier  dans 
le  salon,  et  il  entre  en  s'écriant  :  —  Voilà  le  garde  1  En  ap- 
prenant ce  qui  s'est  passé,  il  a  été  furieux  1  mais  quand  je  lui 
ai  nommé  monsieur  le  comte,  il  est  devenu  rouge,  jaune, 
vert...  de  toutes  les  couleurs...  Il  a  enfoncé  la  porte,  est 
entré  chez  lui  prendre...  je  ne  sais  quoi...  puis  m'a  suivi  en 
disant  des  choses  que  je  n'ai  pas  comprises.  Le  voilà. 

Jacques  vient  d'entrer  dans  le  salon,  et,  sans  faire  attention 
aux  personnes  qui  sont  là,  il  court  à  Madeleine  et  la  serre 
dans  ses  bras  en  s'écriant:  —  Pauvre  petite!...  on  vous 
soupçonne,  on  vous  accuse !...  vous!...  mais  calmez-vous, 
mon  enfant,  me  voilà...  —  Je  me  suis  trompé,  si  vous  rap- 
portez les  billets,  dit  M.  de  Noirmont.  C'est  donc  vous  qu 
les  avez  serrés  par  précaution?...  Alors  il  fallait  avertir.  - 
Allez  au  diable  avec  vos  billets!...  c'est  bien  de  cela  qu'i 
s'agit  maintenant  1...  Ah!  oui...  c'est  M.  le  comte  Frédéric 
de  Tergenne...  je  le  reconnais  à  présent...  Monsieur  le  comte, 
il  y  a  bien  longtemps  que  je  désire  vous  rencontrer...  mais 
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j'avais  perdu  cet  espoir.  J'ai  à  vous  parler...  à  vous  seul... 
Messieurs  et  dames,  vous  entendez  ce  que  je  désire...  Allez 
aussi,  ma  pauvre  Madeleine  I...  Mais  ne  tremblez  pas...  je 
vais  m'occuper  de  vous. 

Le  ton  singulier  du  paysan,  la  manière  dont  il  regarde  le 
comte,  l'assurance  qui  brille  dans  ses  yeux,  imposent  à  la  s> 
ciété,  qui  se  retire  en  silence,  laissant  M.  de  Tergenne  se-.\ 
avec  le  garde. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Jacques  après  s'être  assur. 
^u'ils  sont  seuls,  si  je  vous  avais  reconnu  hier  en  vous  par 
lant  de  la  pauvre  Jenny  et  de  son  séducteur,  j'aurais  pu 
vous  en  dire  bien  plus.  Vous  êtes  ce  Frédéric  que  Jenny  ado- 
rait?... —  Oui...  Jacques...  et  je  mérite  tous  les  reproches 
que  vous  m'avez  adressés  hier  sans  me  reconnaître...  j'a- 
bandonnai celle  que  j'avais  séduite.  Ma  conduite  fut  af- 
freuse ! . . . 

—  Ah!...  vous  fûtes  plus  coupable  encore  que  vous  ne 
pensiez...  —  Que  voulez-vous  dire?...  —  Vous  aviez  cru  ne 
délaisser  qu'une  fille  séduite...  vous  abandonniez  une  mère  et 
son  enfant  ! 

—  Grand  Dieu!...  que  dites-vous,  Jacques?...  —  Que  peu 
de  temps  après  votre  disparition,  l'infortunée  Jenny  s'aperçut 
qu'elle  était  enceinte;  qu'à  force  de  précautions  elle  cacha 
sa  faute  à  son  père;  qu'elle  mit  au  monde  une  fille...  qui  fut 
nourrie  chez  une  de  mes  sœurs,  à  Samoncey;  qu'ensuite,  for- 
cée par  son  père  de  se  marier,  elle  prit  chez  elle  et  éleva 
la  petite  Madeleine...  —  Madeleine!...  Ah!  Jacques...  il  se 
pourrait?...  —  Tenez,  monsieur  le  comte,  lisez  cette  lettre 
de  feu  madame  de  Bréville;  elle  me  la  donna  en  mourant, 
pour  vous  la  remettre  si  jamais  le  destin  me  faisait  vous 
retrouver. 

Le  comte  prend  la  Lettre,  et  lit  en  respirant  à  peine  : 

«  Madeleine  est  ma  fille  et  la  vôtre,  Frédéric;  si  quelque 
jour  Jacques  vous  retrouve  et  vous  remet  cet  écrit,  ayez 
pour  mon  enfant  plus  de  pilié  que  vous  n'en  avez  eu  pour  sa 
mère. 

«   JENNY.    > 
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Le  comte  couvre  la  lettre  de  ses  larmes  en  balbutiant  •.  — 
Pauvre  Jenny  !  j'étais  père!...  et  je  me  croyais  seul  au 
monde!...  et  c'est  Madeleine  1...  Ah!  quelque  chose  me  par- 
lait en  secret  pour  elle!...  Je  veux  la  voir...  je  veux... 

Le  comte  a  fait  quelques  pas...  il  s'arrête  comme  frappé 
d'un  souvenir  pénible;  il  porte  la  main  à  son  front...  hésite 
un  moment,  puis  se  dirige  vers  la  porte  en  s'écriant  :  — 
N'importe  1  c'est  ma  fille!... 

Jacques,  qui  a  examiné  attentivement  M.  de  Tergenne, 
court  à  lui  et  l'arrête  :  —  Pardonnez-moi»  monsieur  le 
tomte,  si  je  vous  questionne;  mais  après  avoir,  pendant 
dix-huit  ans,  veillé  sur  votre  fille,  je  crois  en  avoir  le  droit. 
Quelles  sont  vos  intentions  relativement  à  Madeleine?  —  De 
la  reconnaître  publiquement,  de  la  nommer  ma  fille.  —  Ah! 
c'est  bien,  cela  !  dit  Jacques  en  prenant  la  main  du  comte,  et  celC 
efface  vos  torts  d'autrefois  1...  mais  je  ne  veux  pas  que  votre 
bonheur  soit  troublé  par  les  indignes  soupçons  qu'on  a  conçus; 
j'ai  lu  dans  vos  yeux;  le  souvenir  de  l'action  que  l'on  a  osé 
imputer  à  Madeleine  vous  a  fait  mal...  —  Ah!  je  ne  la  crois 
pas  coupable!...  — Non,  sans  doute,  elle  ne  l'est  pas;  mais  ill 
ne  suffit  pas  que  nous  en  soyons  persuadés  tous  deux,  i 
faut  que  l'innocence  de  Madeleine  soit  prouvée  à  tout  k 
monde  :  alors  seulement  vous  la  nommerez  votre  fille.  Je 
vous  en  supplie,  monsieur  le  comte,  attendez  quelques  heu- 
res, peut-être  quelques  jours  encore...  j'espère  trouver  votre 
voieur...  —  Gomment?  —  Oh!  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ex- 
piiquer,  je  ne  veux  pas  perdre  une  minute,  je  repars...  De 
grâce,  attendez  mon  retour...  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
je  vais  me  hâter...  il  s'agit  du  bonheur,  de  l'honneur  de  Ma- 
deleine!... Ah!  morguenne!  cette  pensée  doublera  mes 
forces. 

Jacques  n'en  dit  pas  davantage;  u  n'écoute  pius  ie  comte, 

sort  du  salon,  passe  comme  un  éclair  à  travers  toutes  les 
personnes  qui  sont  dans  l'autre  pièce,  ne  regarde  pas  même 
Madeleine,  et  s'éloigne  encore  plus  rapidement  qu'il  n'est 
venu. 
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Chacun  se  regarde  avec  surprise.  Madeleine  est  inquiète, 
affligée  de  la  brusque  sortie  de  son  ami. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demande  Dufour.  —  Rien 
de  bon,  répond  M.  de  Noirmont;  ce  Jacques  s'enfuit  sans 
même  parler  à  sa  protégée...  on  finira  par  convenir  que  j'a- 
vais raison. 

Le  comte  paraît  à  l'entrée  du  salon.  L'émotion  qui  l'agite, 
les  larmes  qui  brillent  dans  ses  yeux  quand  il  s'approche  de 
Madeleine,  la  manière  singulière  dont  il  l'examine,  fortifient 
encore  les  soupçons  de  M.  de  Noirmont. 

M.  de  Tergenne  va  s'asseoir  près  de  la  jeune  fille;  il  prend 
une  de  ses  mains  qu'il  garde  dans  les  siennes.  Madeleine  est 
émue,  attendrie...  Chacun  attend  que  le  comte  parle,  mais 
il  garde  le  silence  et  ne  semble  plus  s'occuper  du  reste  de  la 
société  ;  il  est  tout  à  ses  souvenirs,  à  ses  pensées.  Le  temps 
s'écoule.  M.  de  Noirmont  s'approche  d'Armand,  qui  se  tient 
toujours  à  l'écart,  et  lui  dit  tout  bas  :  —  Le  comte  voudrait, 
en  témoignant  de  l'indulgence  à  Madeleine,  l'amener  à  avouer 
sa  faute;  il  n'y  parviendra  pas...  cette  petite  a  une  ténacité  ex- 
traordinaire... il  faut  mettre  fin  à  tout  ceci.  Si  M.  de  Ter- 
genne est  trop  faible  pour  punir,  je  ne  dois  pas  l'être,  moi; 
je  vais  me  rendre  à  Laon  pour  avertir  l'autorité.  —  Ah! 
qu'allez-vous  faire,  monsieur?...  répond  Armand  d'une  voix 
sombre.  —  Mon  devoir.  —  Eh  bien!...  laissez-moi  ce  soin... 
laissez-moi  me  rendre  à  Laon  à  votre  place...  —  Vous,  Ar- 
mand?... non,  vous  êtes  indisposé.  —  Je  me  sens  plus  de 
force  maintenant...  et  c'est  à  moi  de  terminer  cette  affaire... 
—  Puisque  vous  le  voulez...  j'y  consens...  mais  partez  sur- 
le-champ.  —  Oui...  oui,  monsieur,  tout  sera  bientôt  éclairci. 

Armand  se  lève;  il  jette  un  regard  sur  Madeleine,  un  au- 
tre sur  sa  sœur,  puis  sort  brusquement.  Quelques  instants 
s'écoulent;  le  comte,  qui  tient  toujours  la  main  de  Made- 
leine, s'aperçoit  enfin  de  la  tristesse  qui  règne  autour  de  lui, 
de  l'inquiétude  qui  se  peint  dans  les  regards  de  sa  nièce, 
dTïraestine  et  de  Victor.  Il  sourit  alors  en  disant  :  —  Eh! 
*.^a  .,.&*'.  0*6'  sombre  nuage  est  venu  rembrunir  tous  les 
•ronts!  Je  puis  vous  assurer  cependant  que  Jacques  ne  m'a 
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pas  donné  de  mauvaises  nouvelles;  bien  au  contraire...  Vous, 
ma  chère  Madeleine,  ne  soyez  plus  effrayée...  encore  quel- 
ques heures,  et  vous  verrez  que,  loin  d'être  votre  juge,  j  i 
luis  votre  meilleur  ami.  —  Monsieur  le  comte  aurait-il  de  ; 
preuves  de  l'innocence  de  mademoiselle?  dit  M.  de  Noii  ■ 
mont;  alors  il  aurait  dû  nous  tranquilliser...  nous  lescomm" 
niquer...  je  n'aurais  pas  envoyé  mon  beau-frère  à  Laon...  *^ 
Et  pourquoi  l'avez-vous  envoyé  à  Laon,  monsieur?  —  Comme 
M.  le  comte  se  taisait...  j'ai  cru  devoir...  prévenir  la  jus- 
tice. 

Le  comte  se  lève  et  entoure  Madeleine  de  ses  bras  en  s'é- 
criant  :  —  Quoil  monsieur,  vous  avez  osé  accuser  Made- 
leine... vous  voulez  qu'on  l'arrache  de  mes  bras...  Ah!  cou- 
rez, monsieur,  courez  sur  les  traces  de  votre  beau-frère... 
empêchez  qu'il  ne  parle;  il  y  va  de  mon  honneur,  de  ma 
vie...  —  Mais,  monsieur  le  comte...  —  Eh  bienl  je  saurai 
moi-même  le  rejoindre...  et  je  vais... 

Le  comte  fait  quelques  pas  pour  sortir...  un  bruit  soudain 
l'arrête;  c'est  la  détonation  d'une  arme  à  feu.  Chacun  se 
regarde  avec  inquiétude. 

—  Cela  semblait  partir  de  la  chambre  de  M.  Armand,  dit 
Dufour.  —  Serait-il  arrivé  quelque  chose  à  mon  frère?...  — 
Courons,  dit  le  comte.  Grâce  au  ciel»  il  n'est  peut-être  pas 
encore  parti! 

Le  comte,  M.  de  Noirmont,  Victor  et  Dufour  se  dirigent  du 
côté  de  l'appartement  du  j«une  de  B  ré  ville  ;  Ernestine  les 
suit.  L'odeur  de  la  poudre,  qui  augmente  lorsqu'ils  appro- 
chent de  la  chambre  du  jeune  homme,  leur  annonce  que 
c'est  bien  de  là  qu'est  venu  le  bruit  qu'ils  ont  entendu. 

Le  comte  entre  le  premier...  mais  il  recule  bientôt  en 
poussant  un  cri  d'horreur,  et  arrête  Ernestine  en  la  retenant 
dans  ses  bras.  Un  spectacle  terrible  a  frappé  ses  yeux  :  Ar- 
mand s'est  brûlé  la  cervelle  ;  il  est  étendu  sans  vie  dans  sa 
chambre;  à  côté  de  lui  est  un  billet  tout  ouvert.  Victor  s'en 
empare  et  le  lit. 

«  Je  dois  mourir,  je  m'étais  déshonoré.  C'est  moi  et  Saint- 
Elme  qui  avons  volé  les  quatre-vingt  mille  fr»?c*   M   mi» 
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rable  qui  m'a  entraîné  au  dernier  des  crime?  a  sur  lui  la 
somme...  Faites  courir  sur  ses  traces,  il  doit  m'attendre 
dans  le  petit  village  de  Montaigu.  Adieu,  pardon  nez-moi.  » 

Ernestine  a  perdu  connaissance,  M.  de  Noirmont  se  cache 
la  figure  dans  ses  mains  ;  mais  Victor  ne  songe  qu'à  Made- 
leine. —  Maintenant,  dit-il,  on  ne  peut  plus  l'accuser!  Et 
en  apercevant  la  jeune  fille,  il  court  à  elle,  la  presse  dans  ses 
bras  et  l'embrasse  tendrement. 

Madeleine  ne  sort  des  bras  de  Victor  que  pour  passer  dans 
ceux  du  comte,  qui  s'écrie  :  —  Je  puis  donc  enfin  te  nommer 
ma  fille!  —  Votre  fille!...  dit  Madeleine  en  regardant  le 
comte  avec  anxiété.  —  Oui,  tu  es  ma  fille...  dont  jusqu'à 
ce  jour  j'ignorais  l'existence  ;  tu  es  le  fruit  de  mes  plus  ten- 
dres amours...  Jacques  seul  connaissait  ce  secret...  Pauvre 
enfant!  et  pendant  longtemps  tu  as  langui  dans  la  misère!... 
tu  as  en  vain  demandé  le  nom  de  tes  parents!...  Ah!  viens, 
viens  sur  mon  cœur!  Par  mes  caresses,  mon  amour,  je  ne 
pourrai  jamais  assez  te  dédommager  de  dix-huit  années  d'a- 
bandon ! 

Le  comte  serre  de  nouveau  sa  fille  dans  ses  bras.  Emma 
partage  la  joie  de  son  oncle;  elle  embrasse  tendrement  la 
jeune  fille  en  lui  disant  :  —  Je  vous  aimerai  comme  une 
sœur! 

Madeleine  n'ose  croire  à  son  bonheur...  mais,  au  milieu  de 
l'ivresse  qui  remplit  son  âme,  elle  n'est  point  indifférente 
à  la  mort  d'Armand,  et  elle  se  dégage  des  bras  du  comte  en 
lui  disant  :  —  Permettez-moi  d'aller  essuyer  les  larmes  de 
sa  sœur. 

Par  respect  pour  la  douleur  de  madame  de  Noirmont, 
M.  de  Tergenne  modère  les  transports  de  sa  joie.  Il  essaie 
de  consoler  M.  de  Noirmont;  il  lui  jure  le  plus  grand  secret 
sur  l'événement  qui  vient  de  se  passer,  et  ne  veut  pas  même 
faire  poursuivre  Saint-Elme  dans  la  crainte  que  l'arrestation 
de  cet  homme  n'amène  la  découverte  de  la  complicité  d'Ar- 
mand ;  mais  M.  de  Noirmont,  quoique  vivement  affecté  de 
la  honte  qui  peut  rejaillir  sur  la  famille  de  sa  femme,  est 
sourd  aux  sollicitations  du  comte  :  il  veut  arrêter  le  coupa- 
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ble,  afin  que  M.  de  Tergenne  recouvre  la  somme  qu'on  lui  a 
dérobée;  il  se  dispose  à  courir  sur  les  traces  de  Saint-Elme. 
Victor  lui  offre  de  l'accompagner;  il  accepte,  et  tous  deux  se 
mettent  en  route,  malgré  les  prières  du  comte. 

En  apprenant  que  Madeleine  est  fille  du  comte  de  Ter- 
genne, Ernestine  éprouve  quelque  soulagement  à  la  douleur 
que  lui  cause  la  fin  de  son  frère.  —  Désormais  tu  seras  heu- 
reuse, lui  dit-elle  ;  ton  père  mettra  son  bonheur  à  exaucer 
tes  moindres  désirs...  Chère  Madeleine,  cette  idée  adoucira 
un  peu  la  peine  que  j'éprouverai  en  te  quittant  ! 

—  Et  pourquoi  me  quitter,  ma  bonne  amie?  Mon  père  m'a 
déjà  dit  que  cette  maison  m'appartenait,  qu'il  me  la  donnait 
entièrement...  Eh  bien!  vous  qui  êtes  née  en  ces  lieux,  ne 
les  quittez  plus...  restez-y  toujours  près  de  moi.  Ahl  c'est 
alors  que  j'y  serai  tout  à  fait  heureuse! 

—  Non,  Madeleine;  M.  de  Noirmont  ne  voudrait  pas  res- 
ter ici,  et  je  dois  le  suivre...  Je  veux,  par  ma  conduite  à 
venir,  tâcher  de  réparer  ma  faute...  Il  n'y  a  plus  de  bon- 
heur, de  plaisir  pour  moi  dans  le  monde...  Je  dois  surtout 
fuir  à  jamais  la  présence  de...  celui  qui  m'a  rendue  cou- 
pable... Il  m'a  déjà  oubliée,  lui...  mais  moi...  ah!  Madeleine, 
le  ciel  nous  laisse  notre  amour  avec  nos  remords...  c'est  sans 
doute  pour  nous  punir  davantage. 

Deux  jours  s'écoulent  sans  qu'on  revoie  M.  de  Noirmont 
et  Victor.  Ils  ont  passé  vite  pour  le  comte,  qui  ne  quitte 
plus  sa  Fille.  Emma,  loin  d'être  jalouse  de  la  tendresse  que 
son  oncle  témoigne  à  Madeleine,  éprouve  pour  celle-ci  l'a- 
mitié d'une  sœur.  Et  depuis  que  Dufour  sait  que  la  petite 
est  la  fille  de  M.  de  Tergenne,  il  se  serre  les  poings  en  di- 
sant :  —  Si  j'avais  deviné  cela...  comme  je  lui  aurais  fait 
la  cour!...  Je  l'aurais  peinte  en  Diane. 

Le  soir  du  second  jour,  M.  de  Noirmont  et  Victor  re- 
viennent à  Bréville.  Ils  sont  accablés  de  fatigue  et  n'ont  pu 
trouver  Saint-Elme.  M.  de  Noirmont  est  désolé,  et  veut  se 
remettre  en  course  le  lendemain  matin  ;  mais,  au  point  du 
Jour,  les  habitants  de  Bréville  sont  éveillés  par  Jacques,  qui 
entre  dans  la  cour  en  criant  à  tue-tête  :  —  Je  savais  bien 
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que  c'était  le  voleur L.  Oh!  je  me  connais  en  physionomie, 
moi! 

On  entoure  le  garde,  qui  commence  par  tirer  de  sa  poche 
des  billets  de  banque  qu'il  remet  au  comte  en  disant  :  — 
Tonte  votre  somme  y  est...  le  coquin  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  d'y  toucher...  je  l'avais  rencontré  dans  le  k^is  la 
veille  du  vol...  sa  figure  m'avait  frappé...  le  lendemain, 
je  l'aperçus  sortant  de  derrière  des  taillis;  je  l'abordai  en 
lui  disant  :  —  C'est  bien  M.  de  Saint-Elme?  Il  se  sauva  sans 
me  répondre...  Tout  cela  me  parut  louche,  et,  en  apprenant 
que  vous  veniez  d'être  volé,  je  ne  doutai  plus  que  ce  beau 
monsieur  ne  fût  pour  quelque  chose  là-dedans.  J'ai  couru 
sur  ses  traces.  Je  l'ai  rat. râpé  enfin...  mais  ce  n'est  qu'hier... 
il  avait  un  cheval  alors,  et  dam'  il  allait  vite,  j'aurais  bien 
pu  ne  pas  le  rejoindre.  Cependant  je  courais  toujours  en 
lui  criant  d'arrêter;  mes  cris  lui  firent  tourner  la  tète; 
en  m'apercevant,  il  voulut  galoper  encore  plus  vite...  D  y 
avait  des  arbres  coupés  qui  barraient  son  chemin...  Il  voulut 
les  sauter,  il  piqua  son  cheval  ;  celui-ci  s'emporta,  partit 
comme  le  vent!...  Mais,  patatras  !...  je  vois  bientôt  le  che- 
val libre  et  le  cavalier  couché  sur  le  chemin...  je  coursa 
lui...  sa  tête  avait  porté  sur  un  tronc  d'arbre,  elle  était  fra- 
cassée... Cependant,  en  me  voyant,  il  eut  encore  la  force  de 
fouiller  à  sa  poche  et  de  me  donner  ces  billets  de  banque 
en  me  disant  :  —  Tenez...  voilà  ce  que  vous  cherchez... 
rendez  cela  au  comte  de  Tergenne...  Il  ne  put  en  dire  da- 
vantage; on  l'emporta  chez  un  fermier,  où  il  mourut  en  ar- 
rivant. 

La  mort  de  Saint-Elme  n'afflige  personne.  Jacques  voit  que 
le  comte  a  déjà  reconnu  sa  fille,  et  il  embrasse  Madeleine  en 
lui  disant  :  —  Vous  v'ià  un  père...  vous  v'ià  heureuse!... 
à  c'te  heure,  ma  tâche  est  finie,  mais  c'est  égal,  je  vous  ai- 
merai comme  auparavant. 

M.  de  Noirmont  n'attendait  pour  quitter  Bréville  que  la 
fin  de  cette  affaire.  Il  fait  sur-le-champ  ses  dispositions  et 
annonce  au  comte  son  départ;  celui-ci  essaie  en  vain  de  le 
retenir  encore. 


SI©  MADELEINE. 

—  Non,  monsieur  b  comte,  nous  ne  pouvons  rester  da- 
vantage, dit  M.  de  Noirmont;  en  ce  moment,  ce  séjour  ne 
saurait  que  nous  être  pénible,  à  ma  femme  et  à  moi  ;  plus 
tard  j'espère  y  revenir.  —  Non,  dit  tout  bas  Ernestine  à 
Victor...  ces  lieux  furent  témoins  du  crime  du  frère...  et  de 
la  faute  de  la  sœur...  nous  n'y  reviendrons  jamais. 

M.  et  madame  de  Noirmont  ont  quitté  Bréville.  Victor  et 
Dufour  annoncent  leur  prochain  départ  Mais  Madeleine  a 
remarqué  la  tristesse  du  jeune  homme  et  le  chagrin  d'Emma; 
elle  trouve  l'occasion  d'être  un  instant  seule  avec  Victor.  — 
Pourquoi  partez-vous?  lui  dit-elle.  —  Ah!  Madeleine,  que 
ferais-je  encore  ici?  J'ai  trop  à  me  repentir  d'y  être  venu... 
J'ai  coûté  des  larmes  à  Ernestine...  je  ne  dois  pas  chercher 
à  en  faire  répandre  encore...  —  Mais  vous  aimez  Emma?... 
—  Ohl  oui,  je  l'adore...  et  c'est  pour  cela  que  je  pars,  car 
je  ne  dois  pas  espérer  que  le  comte  veuille  me  donner  sa 
nièce...  je  l'ai  entendu  parler  d'engagements...  de  projets 
d'union  déjà  formés...  Adieu,  Madeleine...  je  dois  partir.  — 
Attendez  encore. 

Madeleine  va  trouver  son  père  et  lui  dit  :  —  Vous  m'avez 
promis  que  vous  ne  me  refuseriez  rien...  moi,  je  n'ai  qu'une 
grâce  à  vous  demander...  ce  cera  la  seule,  la  dernière.  — 
Que  désires-tu,  ma  fille?  —  Que  vous  unissiez  Emma  à  Vic- 
tor... ils  s'aiment  tous  les  deux,  et  vous  ferez  leur  bon- 
heur. 

Le  comte  réfléchit  un  moment,  puis  il  embrasse  Madeleine 
en  lui  disant  :  J'avais  d'autres  projets...  mais  tu  le  désires, 
je  n'ai  rien  à  te  refuser.  , 

Madeleine  court  annoncer  à  Victor  et  à  Emma  cette  nou- 
velle. Les  deux  amanls  la  pressent  dans  leurs  bras.  Dufour 
s'essuie  les  yeux  en  disant  :  —  J'avais  vraiment  tort  de  me 
méfier  de  cette  petite!  —  Vous  voulez  donc  que  je  vous 
doive  tout?  dit  Victor  à  Madeleine.  —  Oui...  je  veux  vous 
forcer  à  avoir  toujours  de  l'amitié  pour  moi!... 

Le  comte  ne  tarde  pas  à  venir  lui-même  confirmer  la  nou- 
velle apportée  par  sa  fille.  Emma  et  Victor  sont  au  comble 
de  la  joie;  leur  union  est  arrêtée  pour  le  printemps  prochain 


Madeleine.  su 

En  attendant,  Vicfor  ira  voir  son  père,  qu'il  ramènera  à 
Bréville,  et  Dufour  retournera  à  Paris  chercher  ses  pantalons. 
Madeleine  semble  heureuse  du  bonheur  de  ceux  qui  l'en- 
tourent; cependant  quelquefois  un  soupir  lui  échappe,  alors 
]e  comte  lui  dit  :  —  Mais  toi,  ma  ûlle,  ne  formes-tu  aucu» 
vœu?...  ne  désires-tu  rien  encore?  —  Non,  mon  père,  ré- 
pond Madeleine  en  souriant,  car  j'ai  fait  tout  ce  qui  était 
en  mon  pouvoir  pour  -"»ndre  heureux  ceux  que  j'aime. 
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